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/国学论谭
! ! ! !相传李清照将重阳《醉花阴》
词寄给赵明诚：“薄雾浓云愁永昼，
瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱
厨，半夜凉初透。 东篱把酒黄
昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，
帘卷西风，人比黄花瘦。”明诚废
寝忘食三日夜得五十阕，杂以易安
之作征求其友陆德夫意见。德夫把
玩再三，说：“只‘莫道不消魂’
三句绝佳。”自此而后，历代不乏
赞赏之声。而写出“今年花落颜色
改，明年花落知谁在”的刘希夷，
初则声名不著，只因孙翌编《正声
集》，其中所收希夷诗最多，从此
大为时人所称。可见作品的成功，
师友的意见固然重要，传播的作用
也不容忽视，但关键还在于能否经
受时间的冲刷。可以说，大凡经由
选本传播穿越时间而脍炙人口的，
理所当然就是好诗。

一! 阅读与体悟

“读书破万卷，下笔如有神”，
这是杜甫的体悟所得。“熟读唐诗
三百首，不会吟诗也会吟”，就多
半是蘅塘退士的广告语了。然而，
熟读与体悟往往只是一念之隔，请
以绝句为说，用概其余。

清施补华说：“绝句着意点当
在第三句，第四句只作推宕，或作
指点。”如王勃的《山中》：

长江悲已滞! 万里念将归"

况属高风晚! 山山黄叶飞"

“况属”，是转进一层说，结出
下文。上两句悲路遥，下二句伤时
晚。分两层写，更觉萦纡，黯然魂
断。
张说的《送梁六》：
巴陵一望洞庭秋! 日见孤峰水

上浮" 闻道神仙不可接! 心随湖水

共悠悠"

首两句写景，第三句“不可
接”三字，遂使实境化为缥缈之
景，跌出第四句。
可见第三句是全诗的枢纽。绝

句寥寥二十八字，若变化过多，势
不可能；要语短意长，则第四句方
可留作推宕指点之用。例外的是李
白的《越中怀古》：

越王勾践破吴归! 战士还家尽

锦衣" 宫女如花满春殿! 只今惟有

鹧鸪飞"

此诗前三句均是当时场景，点
睛之笔却在第四句，即前两字“只
今”用作转换或转柁，而“惟有鹧
鸪飞”，则作为推宕或指点之用，
与前三句形成强烈对比。又如刘中
庸的《征人怨》：

岁岁金河复玉关! 朝朝马策与

刀环" 三春白雪归青冢! 万里黄河

绕黑山"

此作第四句不见转柁，第三句
也似乎没有发力。四句都是眼下所
见，却正是第三句“三春白雪归青
冢”不露声色地暗中发力，读来却
极具震撼力。应知与前两句即兴之
景不同，后两句已转入战后的永恒
之景了。真所谓“一气呵成”，可
见大作家自有抒轴。青冢，这里是
泛指。
而绝句的起句，或写景，或叙

事，或抒情，比较起来，以写景为
多，叙事和抒情次之。写景要做到
姜白石所说的“意中有景，景中有
意”，而由眼前景色着手，则很容
易切入。如赵嘏的《江楼怀旧》：

独立江楼思渺然! 月光如水水

如天" 同来望月人何在! 风景依稀

似去年"

第三句才指出怀旧的题意，
“同来”应第一句“独立”，“人何
在”应“思渺然”；结句应第二句
“月光如水水如天”，读来倍增失落
之感。
再如王昌龄的《西宫春怨》：
西宫夜静百花香! 欲卷珠帘春

恨长" 斜抱云和深见月! 朦胧树色

隐昭阳"

开始便将西宫春怨写了出来，
第三句“深见月”，逗出第四句。
云和，瑟也。

关于结句，要有“有余不尽”
之意，语不能不绝，而意则不能
绝，不然便索然毫无余味。上举各
诗的结句“朦胧树色隐昭阳”、
“风景依稀似去年”、“心随湖水共
悠悠”，一篇读罢，无不余音绕梁。
即便王勃的“山山黄叶飞”、刘中
庸的“万里黄河绕黑山”，也都为
读者设计了遐想空间。这就是一篇
作品成功的关键。又如李白的《玉
阶怨》：

玉阶生白露! 夜久侵罗袜"

却下水晶帘! 玲珑望秋月"

全篇不说出怨，却活画出一个
女子深夜不寐，在百无聊赖中伫立
凝望的情景。其间哀怨之深，我们
可于言外得之，可于想象得之。末
了以“玲珑望秋月”一句作结，正
表现出无聊凝望的一种画面，又给
读者一种感情上悠然不尽的暗示，
于是便自然感受诗中女主角的一往
深情，令人读之低徊宛转，不能自
已了。
还有一种，表面上看似乎很斩

截，无余韵，而实则仍有“有余不
尽”之意。如王维的《杂咏》：

君自故乡来! 应知故乡事"

来日绮窗前! 寒梅著花未#

此诗的结句是如此斩截，然而
不能说没有“有余不尽”之意：作
者想到故乡家园中的寒梅，则其思
念故乡之深，可以想见。除寒梅
外，其他当亦在想念之中了。

以上就是一首绝句 （包括律
诗）的整体框架，还是四个字：起
承转合。至于笔底工夫，全在作者
如何涵泳。但首先下字要稳，就是
除却此字更无他字可代。唐庚有一
则苏东坡的故事：“东坡作病鹤诗，
写到‘三尺长胫瘦躯’，空其末字，
使任德翁辈等补之，先后数字，东
坡然后取出其稿，却是‘阁’字。
此字既出，俨然就是病鹤矣。”为
何别人所补均不合适，独是东坡之
“阁”（古与“搁”同）字好，便是
只有“阁”才足以形容病鹤的
“病”态来。其次下字要响，前人
说：“下字炼句，须解得‘高亮’
二字。不高不亮，诗虽好，亦减成
色。”于此可知贾岛“鸟宿池边树，
僧敲月下门”，既想用敲，又想用
推，韩愈以为敲字响亮。则此敲字
不仅有声音的响，更是意义的亮。
惟其意义的响亮，才容易引起读者
的共鸣。
当然，凡是好诗都能做到“句

无剩字”。有剩字的不是好句，也
就是说，诗中必须每个字都有其作
用，一字增减不得。如五言增两字
为七言，是所增两字必为剩字。七
言中减去两字仍为完美的五言，则
所减两字必是剩字。有剩字，又岂
得称为好诗。此外，还应注意每句
与上下文是否相称。一首诗不难于
有佳句可摘，而难于无佳句可摘。
无佳句可摘的好诗，常使人有无往
而不佳之感，古今大家大都如此。
施补华说：“七律以元气浑成为上，
以神韵悠远为次，以有名句可摘为
又次，以小巧粗犷为下。”所谓以
“有名句可摘为又次”者，其道理
便在于虽有佳妙之句，但上下整体
不能融洽。正如前人所说：“七句
壮士声气，杂入一句美女情调。”
岂不风景大煞，要说好也难。

二! 好诗与批评

老杜“新诗改罢自长吟”，道
尽新诗改罢，快然自适之趣。又有
名篇佳什，出语惊人，则白居易
“野火春风”之句，能教顾况前倨

后恭；贾长江“秋风落叶”之联，
遂使后生竞相挦扯。而世间流传好
诗，或亦有白璧微瑕，不尽惬读者
之意者。
胡应麟指出：“杜甫总兼一代，

若地负海涵，包罗万汇，故利钝杂
陈，巨细兼蓄。”其代表作《秋兴
八首》，忠爱之忱，溢于言表，所
谓身在江湖，心依魏阙是也。故钱
谦益入清后追和其韵，有《后秋兴
八首》之一乃至十三，亦均与国事
有关。《唐宋诗醇》曰：“富丽之词，
沉浑之气，力扛九鼎，勇夺三军，
真大方家如椽之笔。”而胡应麟说：
“老杜‘昆明池水汉时功，武帝旌
旗在眼中。织女机丝虚夜月，石鲸
鳞甲动秋风。波漂菰米沉云黑，露
冷莲房坠粉红。关塞极天唯鸟道，
江湖满地一渔翁’虽极精工，然前
六句力量微减，一结奇甚，竟似有
意凑砌而成。”胡震亨说：“‘昆明
池水’前四语故自佳绝，奈五六肥
重，‘坠粉红’尤俗。”视角不同，
言其不足之处，自别有见地。

又指出：“太白才超一代，如
星悬日揭，照耀太虚，故高华莫

并，色相难求。”其七言绝句，古
今独步。《清平调》三章，是为杨
贵妃作，后人赞声不绝，实至名
归。如“云想衣裳花想容”，若他
人下笔，必不用“想”字，此所以
妙绝一世也。而陈继儒评第三首
道：“三诗俱戛金石，而此篇尤胜，
字字得沉香亭真境。”然第二首
“金石”之声何在？中行先生尝谓：
形容本朝妃子，而曰“一枝红艳露
凝香”，其语已不无轻佻；又曰
“巫山云雨枉断肠”，复涉恶俗之
嫌。想见高力士之所以进谗得逞，
不独以飞燕之比杨妃为不敬而已。
又如苏东坡，清赵克宜读后感

受是：“苏诗二千余首，其间游戏
不经意与牵率酬应之作，居其太
半，读之往往未及终卷，辄生厌弃
之思。”又陆放翁，则查慎行认为：
“剑南诗非不佳，只是蹊径太熟，
章法句法未免雷同，不耐多看。”
又胡应麟指出：“李太白多率语，
杜子美多放语。明李梦阳多粗语，
何景明多浅语；李攀龙多生语，王
世贞多巧语。都是大家常态，然而
后学不可为法。”“后学不可为法”，
这是直面“大家”既要有敬畏之
心，又不轻率盲从的务实态度。

但若是一篇初成，尚未改罢，
有待推敲，那就得主动获取师友的
批评了，不是为讨表扬，而是要求
指陈得失。岳珂 《桯史》 记一事
说：“稼轩好歌 《贺新郎》 一词，
自诵其警句道：‘我见青山多妩媚，
料青山见我应如是。’又吟：‘不恨
古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。’
每次都问座客何如。不久，又作一
《永遇乐》，首章曰：‘千古江山，
英雄无觅孙仲谋处。’结语曰：
‘可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦
社鼓。凭谁问、廉颇老矣，尚能饭
否。’置酒召客，使妓迭歌，遍问
来客，必使摘其疵颣。余时年少，
勇于言，偶坐于席侧，稼轩顾问再
四，遂率然进曰：‘前篇豪视一世，
独首尾二腔，警语差觉相似。新作
《永遇乐》则微觉用事稍多。’稼轩
大喜，谓座中曰：‘此实中吾病。’
于是咏改其语，日数十易，累月犹
未竟，其刻意如此。”这是说好诗
之成，并非一蹴而就，虽大作家也
得过此一关。
王士祯《香祖笔记》也记一事

云：“阳羡陈维崧之弟初次入都，
手写行卷三通。友人问准备请谁
看，回答是：吏部刘体仁、户部汪
琬、礼部王士祯。友人笑道：‘吾
为你预卜，汪得卷必摘其瑕疵而为
之批驳，王得卷必取其警句大加揄
扬，刘则一览掷去，无所可否。’
到时果然如此。”作为反衬，王又
叙一事说：“唐牛僧孺未发迹时，
以诗进谒刘梦得。梦得为飞笔点
窜，僧孺深感不爽，此事直到牛作
宰相后才吐露。刘愧悔不及，郑重
告戒子孙。”（见《居易录》）
可见世间人心，大抵不古，因

此如刘梦得、汪琬能认真摘其瑕疵
者已属稀缺珍品，欲真有所裨益，
实非易事。但是，与其为王士祯捧
杀，还不如让刘体仁棒杀！

三! 辨俗与品雅

前人曰：读诗之始，务辨雅
俗。雅者，雅正而不庸俗，温厚而
不刻露，沉郁而不浅薄之谓也。俗
者，一切庸俗、儇薄、鄙陋之辞。
陆游曾说“俗人犹爱未为诗”，

意思是，诗要是到了连俗人也都喜
欢，那一定不会是好诗。寄庐老人
指出：《红楼梦》中为香菱所爱之
句，便是陆游所作，题为《书室明
暖终日婆娑其间倦则扶杖至小园戏
作长句》：

美睡宜人胜按摩! 江南十月气

犹和" 重帘不卷留香久! 古砚微凹

聚墨多" 月上忽看梅影出! 风高时

送雁声过" 一杯太淡君休笑! 牛背

吾方扣角歌"

三、四句的确曾为好多人赞
赏，故常用作书房楹联和试帖馆课
的试题。第一、二句也甚相配，唯
后四句不称，结语尤欠圆润。但最
足以用来说明俗人所爱的诗当是陆
游的《闲居自述》：

自许山翁懒是真! 纷纷外物岂

关身" 花如解笑还多事! 石不能言

最可人" 净扫明窗凭素几! 闲穿密

竹岸乌巾" 残年自有青天管! 便是

无锥也未贫"

三、四两句更是人人所爱，一
直传诵不衰。第一句写闲并点出懒
字，颔联承上，写自身自外于外物
之闲。第五句指居家之闲，第六句
指外出之闲。末联一结，道出作者
是“自有青天管”的大闲人，纵无
立锥之地，也不会再贫了。
笔者以为，“花如解笑还多事，

石不能言最可人”两句，确是神来
之笔，但只是孤立之存在，通篇则
诗味不足。陆游的写闲，看似不拘
行迹，末两句收笔却未免草率，
“贫”字也不无趁韵之嫌（按吴焯
在放翁另一首诗“忍贫”句旁批：
屡屡言之不置，即是贪慕鄙衷）。
而同样写闲，杨万里的《闲居初夏
午睡起》通过动态勾勒，字里行间
活脱表现出作者悠闲自在的人生乐
趣，却比陆游高明多了：

梅子留酸溅齿牙! 芭蕉分绿上

窗纱" 日长睡起无情思! 闲看儿童

捉柳花"

此作胸襟洒脱，周密评道：
“诗家谓诚斋诗多失之好奇，有伤
正气，但如‘梅子流酸软齿牙’一
首，却极有思致，诚斋也对人自
道：工夫只在一‘捉’字上。”
杨万里不特诗有别才，即小词

亦有雅致。其《好事近》云：
月未到诚斋! 先到万花川谷"

不是诚斋无月! 隔一庭修竹"

如今才是十三夜! 月色已如

玉" 未是秋光奇绝! 看十五十六"

此作层层推进，回旋往复，余
味不尽。前人说：“东坡词是曲子
中缚不住者，诚斋词又何必多让。
乃知有气节之人，笔墨自然不同。”
同是《好事近》，同是写中秋，

而“笔墨不同”者近代还有人在，
他便是大数学家苏步青。词云：

梧影上凉阶! 露与鬓丝俱白"

目送一行归雁! 趁西风明月"

今宵玉镜漾金波! 好把桂枝

折" 不怕广寒宫冷! 怕嫦娥愁绝"

上片写景，而意景俱到；下片
即景见意，音情深沉，优雅而不失
敦厚。

然而，金主亮也有写中秋的
《鹊桥仙》：

停杯不举! 停歌不发! 等候银

蟾出海" 不知何处片云来! 做许大

通天障碍"

虬髯捻断! 星眸睁裂! 惟恨剑

锋不快" 一挥截断紫云腰! 仔细看

嫦娥体态"

《艺苑雌黄》徒见其“俚而实
豪”，而不知其结拍之猥琐恶俗，
无以复加，所谓文品即其人品，不
足称道！

! ! !

当然判定诗的好坏，还可借用
钱锺书《宋诗选注》的去取标准予
以界定，这就是：大凡押韵的文
件、学问的展览、大模大样仿照前
人的假古董、把前人词意改头换面
而绝无增进的旧货充新，以及有佳
句而全篇太不匀称者，想必均无资
格入围好诗！

那末，“好诗”还会有么？笔
者比较乐观，大诗人赵翼也早有预
言：“江山代有才人出，各领风骚
数百年。”（《论诗》）但看我们如何
把握罢了。
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# 蒋兆和绘《杜甫像》


