

老有所为

对于年八十的史中兴来说,写作犹如一次次精神散步。

作为老报人的他,码了一辈子的字,离休后仍旧笔耕不辍。如果说,书中有颜如玉与黄金屋,那么他则通过笔下的小说人物,不断“重生”,并找到与社会的连接点。难怪这位精神矍铄的老人总是乐呵呵地说:“每一个今天都是年轻的。”

史中兴 2011 年出版的长篇小说《才子》,描述了一名高校教师在升迁路上逐渐迷失了方向,陷入财权色的诱惑。这是他离休后的第四部长篇小说,也是他目前出版的几部作品中最满意的。

时隔六年,他也会担心曾经的作品能否赶得上飞速前进的时代,有时拿出来翻一翻。令他欣慰的是,不断有读者来交流感受。“‘你写的男主角怎么那么像我们学校的院长’,我每次听到类似的关注挺开心的,也放心了,这样的人如今还是存在的。”史中兴称,“当然如果听到批评也正常,有人说好,自然会有人说不好。”

最近,他又在润色一部回顾过去年代的 30 万字小说,从三个年轻人截然不同的人生回顾那段岁月。他介绍说,“文革”前他在复旦大学念过书,以后调上海市委机关,“文革”中在“五七”干校一呆八年,刻骨铭心。经历那段岁月的人有很多苦痛,但是他很想挖掘出积极的意义,“我要和现在的年轻人分享过

每一个今天都是年轻的

文 / 肖茜颖

去,只有让大家知道、正视曾经的问题,才能珍惜当下,走好未来的路”。

曾担任《文汇报》副总编、评论员、高级编辑的史中兴认为,从写新闻到小说并不容易,靠的是一股子激情,“这么多年了,这份热情一直在”。

他回忆,离开工作岗位已近二十年,当初有不少人邀请他发挥专业余热,但是他坚持回归家庭并很珍惜这段宝贵时光,“以前工作太忙了,我从 16 岁参加革命工作,直到 65 岁离休,现在终于有时间搞创作了”。

离休前,史中兴只写过文学传记《贺绿汀传》与中短篇小说集《生活是蓝色的》,挑战长篇离不开对文学的一往情深。“我就从熟悉的生活中找素材,自然觉得亲切。”他表示,第一部长篇小说《暂憩园》是以之前在襄阳南路的住所为蓝本,“那是一幢曾是一家人居住的一幢洋房,但是当时住进了 19 户人家,形形色色的人的故事很多,很值得挖掘。”

创作“卡壳”时,他不苛求,他的读书写作自由随意,有时多写,有时少写、不写。读读书,翻翻报刊,看看电子邮件、微信,有时文思也会悄然而至。

耄耋之年的老人还屡屡遭到医生警告:用眼过度,必须减少看书和使用电脑的时间。他则有自己的坚持:“健康的人有很强的食欲,一个人如果什么都不想吃了,生命也就停止了。哪一天我

要是失去读书写作的激情,觉得什么都没有意思了,生命岂不也就停止了吗?”当然,他也在与时光“握手言和”,每天的读书写作时间上午和下午各一两个小时,“眼睛累了,望望楼下的绿化,到客厅里走走,舒缓一下。”

这位老人相信,尽管微弱,夕阳同样有光和热。他坦承作品和有些专业作家或有差距,这又如何?因为当一个人对一件事情有兴趣,对生活有热情,就应该全力以赴。他还写一些小文章,说那是有感而发。感从何来?把自己封闭,就无感了。离休是离开工作,但不是离开生活,更不是离开社会。而充实精神生活,对老年人很重要,对中青年人来说也不是多余。

正是这样的生命态度,令史中兴有很多忘年交。他的一名前同事表示,虽然比史老整整小了一半多,隔了一代人,但是两人总能玩到一起。曾长期负责文化新闻的史中兴是一枚文艺老年,她便带史老师到影院看《捉妖记》《王的女人》,“也许有人会说这不是好电影,但是史老师主动要看,他还在好奇电影产业的那些事,比如范冰冰为何这么红?现在 90 后、00 后喜欢看啥、玩啥,他也不能 out”。

“现在还是有一部分老人退休后,就停止更新自己了,但是史老师吸收新鲜事物的热情动力令晚辈都自叹不如。他了解世界的那扇门一直敞开着。”她直指,“先生今年哪里八十,分明十八。”

隔代亲

小伊伊,3 月 14 日白色情人节,是你的两岁生日。都说女儿是父亲前世的小情人,那么小情人的女娃就更是老外公的小亲亲。七百多天来,你吵着哭着笑着闹着,“三翻六坐九爬行”,搅乱了家里的清静,“深套”了四位老人。我们忙碌着埋怨着,却又饱尝了“隔代之爱”的 N 个小确幸和大喜感。有你真好!

我让你玩三四十年的年历卡,你居然很快就记住了孙悟空、林黛玉、蒙娜丽莎……我嘤瑟——咱萌娃是个小神童!我把旅游纪念品给你玩,你喜欢的是小飞机、美人鱼、套娃……我们带你去亲水绿地遛弯,你狂叫着飞奔着,咱老两口赶得直喘大气。外婆、小妈和“巧虎”教你跳舞,你的乐感和节奏感都是杠杠的。我被逗翻了,什么时候我们一家三代混搭跳个“家庭圆舞曲”,去台上“我型我秀”吧!有时你也会发小脾气、摔东西,“葛优躺”;于是大家都不理你,“熊孩子”没人喜欢……

网络上有个热句:活不到九十岁,那是你的错。年已七十的我下定决心,要活到你大学毕业的那一天。

小伊伊呀,老外公再为你扯几句“小诗”——

你是一支嫩芽,我愿是一棵老树,替你遮挡寒风和烈日。

你是一片风筝,我愿是一朵白云,伴你放飞蓝天。

你是一叶扁舟,我愿是一波雪浪花,分享你前行的欢乐。

父亲母亲

当你明白时已无处可说

文 / 任炽越

从 2012 年起的三年内,九旬高龄的父亲母亲先后离开了我们。在父母亲生命的最后阶段,我们做儿女的始终陪伴在旁,完成了为父母大人养老送终的愿望。但有一件事,让我们留下遗憾,那就是在服侍父母亲饮食中的一些过失。

父母亲身体虽然说不上强壮,但胃口一直不错。临近九十岁时,每顿仍可吃一碗米饭。开始时还盛得满满的,随着年龄的增长,渐渐盛得浅了。每次把饭端给父母亲时,我们总对他们说,多吃一点,你们不吃补品的,就靠这些饭了。母亲总是回答,是呀,人是铁饭是钢,你不吃,我要吭!

后来,父亲患上了失智症。后阶段,一日三餐需要我们喂他吃了。开始他吃得还很爽气,过了一段日子,给他喂饭就成了一项“艰巨”的任务。为了让他能把饭吃下去,保证营养,我们用尽了各种方法,有时哄、有时骗、有时还吓他,甚至拍桌子。在我们的“软硬兼施”与“恐吓”中,父亲有时面呈恐惧,把饭吃了下去。过后,我们还“沾沾自喜”,觉得自己很有“办法”。

一次,在偶然中我们得知,失智症患者随着病情的加重,吞咽功能会逐渐丧失。这时,如硬逼他吃饭,对他来说是很痛苦的,有时甚至还会造成意外。突然,我们觉得自己的行为有些“残忍”,由于无知,给父亲增加了痛苦。

我找了个机会向父亲表示歉意。这时他已基本丧失了语言功能,听了我的话,咿呀了半天,不住摇头,脸上露出宽厚的笑容。我知道,父亲已遗忘了吃饭时的“恐吓”,但看他的表情,可能已接受了我的歉意。

父亲离开后,母亲在思念丈夫中又度过了三年。由于她牙齿逐步脱落,很长一段时间,只能吃松软的东西,主食以粥、烂糊面、馄饨为主。刚开始,每餐都能吃满满

的一小碗,我们每天主要为她下饭的菜肴发愁,想尽办法给她烧她吃得动的菜。

后来,母亲每餐吃的半流汁,从满满的一小碗变成了浅浅的一小碗,再后来又变成了半小碗。每次吃饭,我们都要给她做半天的“思想工作”。我们的情绪,也随着母亲的进食多少而变化。

一天,母亲上午喝不下牛奶,中午只吃了一点菜泥。晚上我喂她喝薄粥,开始几匙还可以,到后来只把粥汤咽下去,把捂在嘴里的饭粒全吐了出来。我情绪一下子没控制住,脱口嚷道,阿姆你不能这样,你一天没吃东西了,再不要吃要没命的呀!母亲也回我,你让我去好了!还用手捶着床面。

实则,刚才话一出口,我已经意识到自己情绪失控了。我平了平心,忙对母亲说,阿姆对不起,我不应对你这样。母亲开始不理我,过了一会,她平静下来,调整了情绪,又恢复了慈祥的表情。

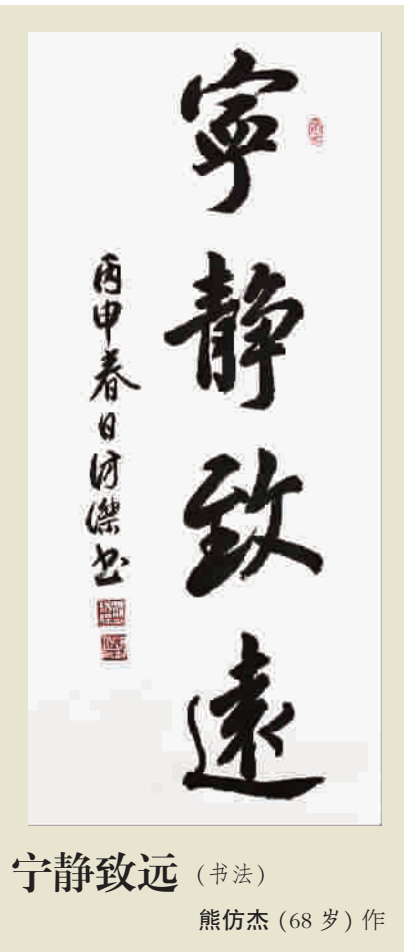
她拉着我的手,柔柔地对我说,小弟,你不要急。我人一好,胃口就会开的。说着对我宽厚地笑了笑。我知道母亲是在安慰我,望着她慈爱的笑容,我的心里却在流泪,我为我失控的情绪而难过!

一位从事老年医学的朋友曾告诉我,有的老年人,进入生命最后阶段,吞咽功能会丧失。有时连一口汤也难以下咽。亲人一定要了解老人生理功能的变化,要应势喂食,切忌强求,免得给他们造成更大的痛苦与伤害。

如今,父母都已驾鹤西去,当你明白,再想表达,已无处可说了啊!



关注“新民银发社区”,就是关心自己,关心父母,关心父母的父母



忆往昔

旧物清理记

文 / 陈恩浩

那天午后回家,见老伴还没吃午饭。原来她一个上午就在忙着清理东西,没顾上做饭菜。她指了指墙角:“看,清理出那么多。”我过去看了看,不禁诧异,怎么有那么多的东西:一大堆各式各样的旧衣物、上世纪 90 年代的 VCD 播放机,孙子孩提时代时的脚踏车、小床等聚集在一起。“等会儿找个破破烂的,能卖的就卖了,不要的就扔了。”

这些“宝贝”很多我都忘记了存放的具体时间,虽然多数已全然没有了使用价值和保存价值,可老是不舍得扔,使得房子的空间逼仄,颇感压抑。

由此,不禁联想到日本女作家山下英子提出的简洁生活主张——“断·舍·离”。简单地说:断,就是不该买的东西坚决不买;舍,就是尽快清理你的所有物品,该送人的就大大方方地送人,是废品的就当机立断卖掉;离,就是告别那些可用可不用的东西,与之果断决裂。

“断·舍·离”,犹如重锤将我猛然击醒。首先,映入我眼帘的是靠墙而立的几个书柜,里面挤满了各种图书。于是,首期“清理工程”立马开工,把过去供职时阅读的作文教学、校外教育等数百本书籍和杂志毫不犹豫地一一清除出列。书柜里大概还有一半左右的文学、传记、科普之类的书我从未从头至尾阅读过。如今,人已老矣,余生再多再美的好书,也读不了多少了,待下期“清理”时,一定将名著、工具书以外的那些旧书籍、旧报刊,毫不吝惜地处理掉。

惜物之人必是念旧,爱咀嚼人生况味的。新物不免让人爱不释手,旧物不一定是废物,凡有“故事”的就留下。过日子确实需要各种各样的东西,它们是人生的化石,承载着一个人的记忆。可是,旧物多了也往往使人纠结不休,并不是拥有越多,生活就越好,物极必反,过犹不及。

房子、书报杂志需要清理,我们大脑和心灵的空间呢?