
忆往昔

隔代亲 父亲母亲

关注“新民银发
社区”，就是关
心自己，关心父
母，关心父母的
父母

旧物清理记
文 ! 陈恩浩

文 ! 肖茜颖每一个今天都是年轻的

当你明白时已无处可说 文 ! 任炽越

责任编辑∶赵 美 视觉设计∶竹建英

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：zhaom@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cnC22017年4月2日 星期日

晚晴风景/

! ! ! !从 "#$"年起的三年内，九旬高龄的
父母亲先后离开了我们。在父母亲生命的
最后阶段，我们做儿女的始终陪伴在旁，
完成了为父母大人养老送终的愿望。但有
一件事，让我们留下遗憾，那就是在服侍
父母亲饮食中的一些过失。

父母亲身体虽然说不上强壮，但胃口
一直不错。临近九十岁时，每顿仍可吃一
碗米饭。开始时还盛得满满的，随着年龄
的增长，渐渐盛得浅了。每次把饭端给父
母亲时，我们总对他们说，多吃一点，你们
不吃补品的，就靠这些饭了。母亲总是回
答，是呀，人是铁饭是钢，你不吃，我要吭%

后来，父亲患上了失智症。后阶段，一
日三餐需要我们喂他吃了。开始他吃得还
很爽气，过了一段日子，给他喂饭就成了
一项“艰巨”的任务。为了让他能把饭吃下
去，保证营养，我们用尽了各种方法，有时
哄、有时骗、有时还吓他，甚至拍桌子。在
我们的“软硬兼施”与“恐吓”中，父亲有时
面呈恐惧，把饭吃了下去。过后，我们还
“沾沾自喜”，觉得自己很有“办法”。

一次，在偶然中我们得知，失智症患
者随着病情的加重，吞咽功能会逐渐丧
失。这时，如硬逼他吃饭，对他来说是很痛
苦的，有时甚至还会造成意外。突然，我们
觉得自己的行为有些“残忍”，由于无知，
给父亲增加了痛苦。
我找了个机会向父亲表示歉意。这时

他已基本丧失了语言功能，听了我的话，
咿呀了半天，不住摇头，脸上露出宽厚的笑
容。我知道，父亲已遗忘了吃饭时的“恐吓”，
但看他的表情，可能已接受了我的歉意。

父亲离开后，母亲在思念丈夫中又度
过了三年。由于她牙齿逐步脱落，很长一
段时间，只能吃松软的东西，主食以粥、烂
糊面、馄饨为主。刚开始，每餐都能吃满满

的一小碗，我们每天主要为她下饭的菜肴
发愁，想尽办法给她烧她吃得动的菜。

后来，母亲每餐吃的半流汁，从满满
的一小碗变成了浅浅的一小碗，再后来又
变成了半小碗。每次吃饭，我们都要给她
做半天的“思想工作”。我们的情绪，也随
着母亲的进食多少而变化。

一天，母亲上午喝不下牛奶，中午只吃
了一点菜泥。晚上我喂她喝薄粥，开始几匙
还可以，到后来只把粥汤咽下去，把捂在嘴
里的饭粒全吐了出来。我情绪一下子没控
制住，脱口嚷道，阿姆你不能这样，你一天
没吃东西了，再不吃要没命的呀！母亲也回
我，你让我去好了！还用手捶着床面。

实则，刚才话一出囗，我已经意识到
自己情绪失控了。我平了平心，忙对母亲
说，阿姆对不起，我不应对你这样。母亲开
始不理我，过了一会，她平静下来，调整了
情绪，又恢复了慈祥的表情。

她拉着我的手，柔柔地对我说，小弟，
你不要急。我人一好，胃口就会开的。说着
对我宽厚地笑了笑。我知道母亲是在安慰
我，望着她慈爱的笑容，我的心里却在流
泪，我为我失控的情绪而难过！

一位从事老年医学的朋友曾告诉我，
有的老年人，进入生命最后阶段，吞咽功
能会丧失。有时连一口汤也难以下咽。亲
人一定要了解老人生理功能的变化，要应
势喂食，切忌强求，免得给他们造成更大
的痛苦与伤害。

如今，父母都已驾鹤西去，当你明白，
再想表达，已无处可说了啊！

! ! ! !那天午后回家，见老伴还没吃午饭。
原来她一个上午就在忙着清理东西，没
顾上做饭菜。她指了指墙角：“看，清理出
那么多。”我过去看了看，不禁诧异，怎么
有那么多的东西：一大堆各式各样的旧
衣物、上世纪 &#年代的 '()播放机，孙
子孩提时代时的脚踏车、小床等聚集在
一起。“等会儿找个收破烂的，能卖的就
卖了，不要的就扔了。”

这些“宝贝”很多我都忘记了存放的
具体时间，虽然多数已全然没有了使用
价值和保存价值，可老是不舍得扔，使得
房子的空间逼仄，颇感压抑。

由此，不禁联想到日本女作家山下
英子提出的简洁生活主张———“断·舍·
离”。简单地说：断，就是不该买的东西坚
决不买；舍，就是尽快清理你的所有物
品*该送人的就大大方方地送人*是废品
的就当机立断卖掉；离，就是告别那些可
用可不用的东西，与之果断决裂。
“断·舍·离”，犹如重锤将我猛然击

醒。首先，映入我眼帘的是靠墙而立的几
个书柜，里面挤满了各种图书。于是，首
期“清理工程”立马开工，把过去供职时
阅读的作文教学、校外教育等数百本书
籍和杂志毫不犹豫地一一清除出列。书
柜里大概还有一半左右的文学、传记、科
普之类的书我从未从头至尾阅读过。如
今，人已老矣，余生再多再美的好书*也读
不了多少了，待下期“清理”时，一定将名
著、工具书以外的那些旧书籍、旧报刊，
毫不吝惜地处理掉。

惜物之人必是念旧，爱咀嚼人生况
味的。新物不免让人爱不释手，旧物不一
定都是废物，凡有“故事”的就留下。过日
子确实需要各种各样的东西，它们是人生
的化石，承载着一个人的记忆。可是，旧物
多了也往往使人纠结不休，并不是拥有越
多，生活就越好，物极必反，过犹不及。

房子、书报杂志需要清理，我们大脑
和心灵的空间呢？

! ! ! !小伊伊，+ 月 $, 日白
色情人节，是你的两岁生
日。都说女儿是父亲前世的
小情人，那么小情人的女娃
就更是老外公的小亲亲。七
百多天来，你吵着哭着笑着
闹着，“三翻六坐九爬行”，
搅乱了家里的清静，“深套”
了四位老人。我们忙碌着埋
怨着，却又饱尝了“隔代之
爱”的 -个小确幸和大喜
感。有你真好！

我让你玩三四十年前
的年历卡，你居然很快就记
住了孙悟空、林黛玉、蒙娜
丽莎……我嘚瑟———咱萌
娃是个小神童！我把旅游纪
念品给你玩，你喜欢的是小
飞机、美人鱼、套娃……我
们带你去亲水绿地遛弯，你

狂叫着飞奔着，咱老两口赶得直喘
大气。外婆、小妈和“巧虎”教你跳
舞，你的乐感和节奏感都是杠杠的。
我被逗翻了，什么时候我们一家三
代混搭跳个“家庭圆舞曲”，去台上
“我型我秀”吧！有时你也会发小脾
气：摔东西，“葛优躺”；于是大家都不
理你，“熊孩子”没人喜欢……

网络上有个热句：活不到九十
岁，那是你的错。年已七十的我下定
决心，要活到你大学毕业的那一天。

小伊伊呀，老外公再为你扯几
句“小诗”———

你是一支嫩芽，我愿是一棵老
树，替你遮挡寒风和烈日。

你是一片风筝，我愿是一朵白
云，伴你放飞蓝天。

你是一叶扁舟，我愿是一波雪
浪花，分享你前行的欢乐。

! ! ! !对于年八十的史中兴来说，写作犹
如一次次精神散步。

作为老报人的他，码了一辈子的
字，离休后仍旧笔耕不辍。如果说，书中
自有颜如玉与黄金屋，那么他则通过笔下
的小说人物，不断“重生”，并找到与社会的
连接点。难怪这位精神矍铄的老人总是乐
呵呵地说：“每一个今天都是年轻的。”

史中兴 "#$$ 年出版的长篇小说
《才子》，描述了一名高校教师在升迁路
上逐渐迷失了方向，陷入财权色的诱惑。
这是他离休后的第四部长篇小说，也是
他目前出版的几部作品中最满意的。

时隔六年，他也会担心曾经的作品
能否赶得上飞速前进的时代，有时拿出
来翻一翻。令他欣慰的是，不断有读者
来交流感受。“‘你写的男主角怎么那么
像我们学校的院长’，我每次听到类似
的关注挺开心的，也放心了，这样的人
如今还是存在的。”史中兴称，“当然如
果听到批评也正常，有人说好，自然会
有人说不好。”

最近，他又在润色一部回顾过去年
代的 +#万字小说，从三个年轻人截然
不同的人生回顾那段岁月。他介绍说，
“文革”前他在复旦大学念过书，以后调
上海市委机关，“文革”中在“五七”干校
一呆八年，刻骨铭心。经历那段岁月的
人有很多苦痛，但是他很想挖掘出积极
的意义，“我要和现在的年轻人分享过

去，只有让大家知道、正视曾经的问题，
才能珍惜当下，走好未来的路”。

曾担任《文汇报》副总编、评论员、
高级编辑的史中兴认为，从写新闻到小
说并不容易，靠的是一股子激情，“这么
多年了，这份热情一直在”。

他回忆，离开工作岗位已近二十
年，当初有不少人邀请他发挥专业余
热，但是他坚持回归家庭并很珍惜这段
宝贵时光，“以前工作太忙了，我从 $.

岁参加革命工作，直到 ./岁离休，现在
终于有时间搞创作了”。

离休前，史中兴只写过文学传记
《贺绿汀传》与中短篇小说集《生活是蓝
色的》，挑战长篇离不开对文学的一往
情深。“我就从熟悉的生活中找素材，自
然觉得亲切。”他表示，第一部长篇小说
《暂憩园》是以之前在襄阳南路的住所为
蓝本，“那是一幢曾是一家人居住的一幢
洋房，但是当时住进了 $&户人家，形形
色色的人的故事很多，很值得挖掘。”

创作“卡壳”时，他不苛求，他的读
书写作自由随意，有时多写，有时少写、
不写。读读书，翻翻报刊，看看电子邮
件、微信，有时文思也会悄然而至。

耄耋之年的老人还屡屡遭到医生
警告：用眼过度，必须减少看书和使用
电脑的时间。他则有自己的坚持：“健康
的人有很强的食欲，一个人如果什么都
不想吃了，生命也就停止了。哪一天我

要是失去读书写作的激情，觉得什么都
没有意思了，生命岂不也就停止了吗？”
当然，他也在与时光“握手言和”，每天
的读书写作时间上午和下午各一两个
小时，“眼睛累了，望望楼下的绿化，到
客厅里走走，舒缓一下。”

这位老人相信，尽管微弱，夕阳同样
有光和热。他坦承作品和有些专业作家
或有差距，这又如何？因为当一个人对一
件事情有兴趣，对生活有热情，就应该全
力以赴。他还写一些小文章，说那是有感
而发。感从何来？把自己封闭，就无感了。
离休是离开工作，但不是离开生活，更不
是离开社会。而充实精神生活，对老年人
很重要，对中青年人来说也不是多余。

正是这样的生命态度，令史中兴有
很多忘年交。他的一名前同事表示，虽然
比史老整整小了一半多，隔了一代人，但
是两人总能玩到一起。曾长期负责文化
新闻的史中兴是一枚文艺老年，她便带
史老师到影院看《捉妖记》《王的女人》，
“也许有人会说这不是好电影，但是史老
师主动要看，他还在好奇电影产业的那
些事，比如范冰冰为何这么红？现在 &0

后、00后喜欢看啥、玩啥，他也不能 123”。
“现在还是有一部分老人退休后，就

停止更新自己了，但是史老师吸收新鲜
事物的热情动力令晚辈都自叹不如。他
了解世界的那扇门一直敞开着。”她直
指，“先生今年哪里八十，分明十八。”
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