
毕飞宇的新书《小说课》是一本关于阅读
的书。书中辑录了他在南京大学等高校课堂上
与学生谈小说的讲稿。所谈论的小说皆为古今
中外名著经典，既有《聊斋志异》《水浒传》《红
楼梦》，也有哈代、海明威、奈保尔、乃至霍金等
人的作品。如庖丁解牛式的解读中，毕飞宇将
自己阅读过程中体会到的那些欣喜、感动、惊
讶甚至战栗与读者分享。
什么样的小说在他眼里算得上好小说？一

个挑剔的作家对另一位作家的解读定另有韵
致。

! !源自!职业读者"的阅读
!"#$年 $月，出身于教师家庭的毕飞宇走

上南京大学中文系的讲台，成为一名特聘教师。
那时毕飞宇大概未曾想象，四年后辑录了自己
在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿
《小说课》会带着原生态的露珠在 !%&'年的春
天绽放。
《小说课》的篇目确定很简单，即必须是经

典，有广泛性。毕飞宇备课的时候对自己的定位
是职业读者。职业读者的阅读显然有其特别之
处。
“具体一点说，把自己假设成作者，主要是

去找他的感受和思路。读小说是可以一目十行
的，但是，写却不同，你必须一个字一个字地来，
一个字你也不能跨过去。我是用自己写的心态
去读的，这样我就可以抵达最细微的地方。”他
觉得，作品的格局可以很大，但是，对写作的人
来说，细微处没有了，一切就都没有了。大格局
不是粗枝大叶，这个问题就像升火箭，如果你决
定做一个格局宏大的火箭，然而，细部不讲究，
它的结果一定是放鞭炮。
讲稿出版之前先在《钟山》上发表。有朋友

看到毕飞宇的专栏，特地给他打来电话。问他：
你把别人的小说分析得那么仔细，虽然听上去
蛮有道理，但是，你怎么知道作者是怎么想的？
你确定作者这样写就一定是这样想的么？
类似于“子非鱼焉知鱼之乐”。毕飞宇诚实

地回答说：“我不确定。作者是怎么想的和我又
有什么关系呢？我不关心作者，我只是阅读文
本。”
因此，关于各类经典作品，毕飞宇依然有话

要说。

经典可以不断重读
毫无疑问，《小说课》是一本关于阅读的书。

每一位伟大的作家都与阅读有着不解之缘。卡
尔维诺则在时光隧道中，深情诉说阅读之于自
己的意义：在青少年时代，每一次阅读跟每一次
经验一样，都会产生独特的滋味和意义；而在成
熟的年龄，一个人会欣赏更多的细节、层次和含
义。帕慕克曾宣称：通过认真阅读小说，我在年
轻的时候学会了认真对待生活。
毕飞宇也毫不掩饰自己对阅读的热爱甚至

依赖：“对许多人来说，因为有了足够的生活积
累，他拿起了笔。我正好相反，我的人生极度苍
白，如果没有阅读，我的写作抵达不到现在的层
面。我基本上是靠阅读支撑起来的作家。”

他阅读经典小说，基本是不能用“阅读”这
个词，对他来说这个词太正式，事实上他把玩的
心更多：“我不玩古玩，我就把经典当做了古玩。
我的重点不在看，而在摩挲，把宝物放在手上一
遍又一遍的。我读经典是这样的心态，非常快乐
幸福，能学习到什么不重要，我就是喜欢。我觉
得这是最好的阅读方式。”
似乎很难想象毕飞宇如何“把玩”一部作

品；更难以想象，他居然常常替别人“写”小说。
毕飞宇的“把玩”，舍得下功夫。有时候一页

纸可能花半个小时，等他把这一页翻过去，才明
白过来，自己的眼睛里并没有小说，而他早就沿
着小说的场景岔出去了，沿着作家的描写对象
按照自己的想象“飞”出去了。他也经常替别的
作家“写”，比如替莫言写《透明的红萝卜》《红高
粱》《檀香刑》……他发现自己和莫言的区别远
远大于重合，这恰恰是毕飞宇特别喜欢莫言的
原因。也许就阅读而言，这个习惯并不好，但对
于毕飞宇而言，这反而是别开生面的阅读方式。
在不断重读的过程中，毕飞宇对经典作品

也不断有重新的认识和理解。
他认同“经典就是可以反复阅读”的说法。

鲁迅的代表作毕飞宇不知道读了多少遍了，现
在再读，仍然有新的发现，仍然能带来审美上的
震撼。“我现在是这样看待经典重读这件事的，
它在骨子里有一个年纪的问题。我们读经典的
时候往往很年轻，二十岁来岁，可是，写经典的
作家已经很成熟了，这个落差就会带来一个问
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题，阅读的理解力达不到写作的理解力，我们没
有对话的能力。等我们也到了一定的年纪，我们
的理解力长进了，这时候再读，这就有了对话的
资格。这个时候你对许多字句就有新感受，甚至
是标点符号。”
毕飞宇说，在重新理解的过程中，自己最大

的收获是：谦卑。

作家的美学素养决定一切
无论写作还是讲课，毕飞宇都特别重视美

学。他总觉得，美学是作家的软件，无论你怎样
运行，都是软件在工作。一个作家的美学素养决
定了它的一切，简单是说，就是知道什么是好，
什么是不好。这是作家的维度。
而这一观点，与上世纪 (%年代出生的一代

作家所受的文学影响与文化氛围密切相关。“正
是由于这样的美学倾向，形成了 (%后这代作家
的共同特征，我们的文体意识都得到了很好的发
育。老实说，在艺术的准备上，我们都比较充分。
余华、迟子建、格非、苏童、李洱、艾伟、东西、红
柯，韩东，朱文，李冯，还有远在美国的李大卫，我
很喜欢他们，我也是他们的读者。”毕飞宇说。
但是，在《小说课》所选篇目中，除汪曾祺外几

乎没有当代作品。这是否意味着，在毕飞宇的心目
中当代作品和经典之间尚有不可逾越的距离？
他坦率地说，当代作品讲得少是因为缺少

自信。“讲过世的作家相对来讲更安全———这是
玩笑话。其实还有一个更重要的原因就是，当代
文学里有非常好的作品，但它到底有没有可能
成为经典，我们都不知道。”毕飞宇认为，经典的
产生过程极其诡异，它需要内部因素，外部的原
因也得具备，有些时候一部经典作品的产生可
能是，历史给这个作家、给这个作品带来了特别
的机遇。就作品本身而言，他认为当代文学已经
具备了不少的杰作，许多作品的品相甚至比现
代文学的经典更好，但是，当代文学的体量太大
了，经典是一间小屋，它究竟能放多少东西呢？
没有人知道。

从我的作品中读不到颓势
毕飞宇有一个著名的理论) 一个人只能做

一件事。他说，乡下长大的孩子不需要读多少书
就能懂很多道理，比如贪欲的问题。每年冬天他
都能看到一个人拿剪刀到果树上剪枝，为什么
要剪掉*剪掉之后，第二年桃子的数量会少，但
是会更大更甜。结 +"个桃子和结 !""个桃子，
养料是固定的，所以我们要学会给自己剪枝。
“道理人人都懂，就看你能否下得去手，因

为你剪的是自己。我认为，剪枝是一个聪明的行
为。大部分人只对今年感兴趣，剪枝是对第二年
更有信心的表现。”毕飞宇就是一个敢于对自己
“下狠手”的人。

!""&年，毕飞宇 $'岁。当时每个省里都要
有四十岁以下的人才库。在走行政和写作道路
之间，他毫不犹豫地选择了后者。
“如果当初人生改变了方向，!"",年的《平

原》和 !""+年的《推拿》一定还会有，但一定不
会是现在这样。我自己可以评判。因为写的时
候，就像在海里潜水，你的心往下潜，潜到多深，
自己知道。越深、越静，说明这个作品越是可靠
的，一个猛子扎下去反而是不可靠的。”毕飞宇
说)“以我对自己个性的了解，不出意外的话，我
估计是创作周期非常长的作家。”
之所以如此自信，是因为毕飞宇做事的执

着与坚韧。当他第一次得鲁奖的时候，身边的朋
友说：这家伙如日中天，这么年轻写出了代表
作-&...年写出《青衣》后，又有人说这家伙如日
中天。“现在看这些作品完全被我后面的作品覆
盖了，现在都没人提了。《平原》写出来的时候，
没有人再提《玉米》-面对《推拿》的时候，《平原》
又没人提了。”毕飞宇说，他不从美学风格和写
作区域去看待自己，“我只说，其实我对 ,%岁之
前的写作生涯非常满足，我没有虚度光阴，一直
在努力，非常勤奋，心无旁骛，除了写之外没有
干别的事情。我对写作这个职业的热爱没有减
退。从我的作品中，你一定读不到颓势。”

毕飞宇是一个对文字很苛刻的人!

认真对待小说里面的每个人" 每一章#

甚至于认真对待小说里的每句话#是毕

飞宇早年经历切肤之痛得出的经验#并

成为他坚守的信条! 因此#毕飞宇大概

是一个与作品修订版$绝缘%的作家&也

因此#毕飞宇的眼光值得信赖!他说#有

时候他把小说看得很重# 足可比拟生

命! 有时候他也会把小说看得非常轻#

当它是玩具#一个手把件#他的重点不

在看#而在摩挲#一遍又一遍!正是在一

遍又一遍的$把玩%中#他真正地接近了

经典!

因此#'小说课( 这部作品的完成#

在毕飞宇的写作过程中有着独特的意

义! 往小处说#小说课满足了他喜欢聊

小说的欲望&往大处说#他觉得自己承

担了老作家的一个责任! $年轻人是不

是认可我# 我不知道# 我无权决定#但

是#我尽到了我一厢情愿的责任#一个

南京大学的教师的责任! %他渴望年轻

人更接近经典一些#像他一样地摩挲和

把玩#因为$拿着望远镜去阅读小说#我

们很可能什么都看不见%! 晋瑜

采$访$手$记

渴望年轻人接近经典
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" 毕飞宇近影


