
!"#$

责任编辑∶杨晓晖 视觉设计∶黄 娟

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：yxh@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn182017年4月16日 星期日

读书 /

! ! ! ! !恋情的终结"#英$格雷

厄姆%格林著!江苏凤凰出版社

出版

此书是英国作家格雷厄姆!格

林最受公认的代表作之一" 也是其

最具自传性质的小说# 二战期间的

英国伦敦" 作家莫里斯爱上公务员

亨利的妻子莎拉# 一次意外事件导

致萨拉不辞而别" 莫里斯在恨和嫉

妒中度过了两年#两年后"他们再次

相遇" 当初那段感情中炽热的爱$

恨$猜疑$嫉妒$信仰"再度折磨着莫

里斯%%这段恋情最终如莫里斯所

预言的那样" 变成了一桩有开始也

有结束的风流韵事# 莫里斯记述了

爱情开始的时刻"以及最后的时刻#

此书入选 !"#$年&卫报'历史百大

英语小说( 威廉!福克纳将之评为)

*我这个时代里最真实也是最感人

的长篇小说之一" 在任何语言里都

是如此# +

约翰!厄普代克说)&恋情的终

结'&问题的核心'都是伟大的作品"

它们都具有强烈的情感和敏锐的观

察力$令人不安"如同在宗教审判者

的注视下#

!七杀简史"#牙买加$马

龙%詹姆斯著&江苏文艺出版社

出版

&七杀简史'是关于牙买加*雷

鬼+音乐家鲍勃!马利被谋杀的想象

历史#书中塑造了七十多个角色"是

对牙买加政治和贫穷$种族和阶层"

以及美国和加勒比海之间脆弱多变

的关系的探索# 此书获得英语文学

至高荣誉,,,!%&$布克奖"是一部

奥德赛一般气势磅礴的现代史诗"

包罗社会万象的全景式巨作#

!八旗子弟的世界"定宜庄

著&北京出版社出版

除了宗室王公之外" 生活在老

北京内城中的" 更多的是普通旗

人$平民百姓# 本书走访了印嘉佑$

傅耕野$吴定寰等人"运用口述史

料与文献考证相结合的方式"将男

性视角下老北京内城吃喝玩乐$花

鸟鱼虫$饮酒唱戏$斗鸡走狗$比拳

掼跤$走会拜祭等*京味儿+文化生

动形象地展现在读者面前# 而在采

访对象的选择方面"作者并不局限

于旗人"也包括少数汉人"这使得

本书的内容更加精彩$充实# 作者

定宜庄"历史学博士"中国社会科

学院历史研究所研究员"近年致力

于口述史的实践与研究"出版专著

&十六名旗人妇女的口述历史'$&老

北京人的口述历史'以及&口述史读

本'等#

!大地上的亲人'一个农村

儿媳眼中的乡村图景"黄灯著&

理想国(台海出版社出版

!%&' 年春节前夕" 一篇名为

&一个农村儿媳眼中的乡村图景'的

文章"以一个农村儿媳的视角"记述

了生活在湖北农村的婆家三代人的

命运变迁" 引发了全国乡村问题大

讨论#借此契机"作者黄灯将十三年

来未中断的乡村书写重新结构$写

成此书"详细记录了婆家$自己家$

外婆家所在的三个村庄家族的人世

浮沉# 黄灯对自己亲人真实$详尽$

深入的记录和剖析" 为国人思考乡

村问题$中国社会问题"提供了宝贵

的样本#在黄灯笔下"乡村不再是寄

寓乡愁的载体" 而是一个知识分子

倾其智识$关怀于其中的*问题的场

域+,,,凸显真相$直面问题$寻找

可能#

! ! ! ! ! 月 "# 日，央视《朗读者》栏
目首播，延续了之前《中国诗词大
会》的文化韵味，甫一播出便广受
好评。《朗读者》采用“访问!朗读”
的模式，邀请学者、作家、商人、演
员等各类嘉宾分享自己的人生际
遇，并朗读与之相应的文章，通过
声音将朗读者、作品（包括作者）和
聆听者联结在一起，完成一次跨越
时空的交流。

$ 月 !% 日晚，著名诗人、学
者，中国古典诗词研究专家叶嘉莹
先生在京参与录制了《朗读者》，笔
者有幸随叶先生及我的导师张静
老师一同到录制现场，观看了节目
的录制。当晚录制开始就比原定时
间晚了一些，叶先生录制结束时已
近深夜二点。&$岁高龄的叶先生
现已鲜少外出参加活动，这次能接
受《朗读者》的邀请，不辞劳苦地到
北京录制节目，我想是有她的“私
心”的。
说是叶先生的“私心”，其实她

所关心的正是与我们的文化尤其
是古典诗词休戚相关的事儿。叶先
生执教一生且笔耕不辍，对诗词的
研究早已卓然成家，在诗词的讲
授、传播与普及方面更是并世无
两。近来先生常说自己一生之中最
为致力的有两件事情：
其一，对词这种文学体式之美

感特质的探寻与说明，词与诗不

同，可以引起读者非常丰富的联
想，为什么会引起这些联想？这些
联想又是何所指向呢？叶先生引用
西方的文学理论如女性主义、诠释
学、符号学、接受美学等对词之美
感特质的原由、作用、理论加以说
明，解决了词学史上一大困惑。
其二，也就是我说的叶先生接

受《朗读者》节目邀请的“私心”，便
是对吟诵传统的提倡与推广，先生
说：“中国古典诗歌之生命，是伴随
着吟诵之传统而成长起来的。古典
诗歌中的兴发感动之特质，也是与
吟诵之传统密切结合在一起的。”
清代的曾国藩在教导子侄学习诗
文时也谈到吟诵的重要性，“非高
声朗诵则不能得其雄伟之概，非密
咏恬吟则不能探其深远之趣”（《家
训·字谕纪泽》）。
叶先生大力提倡诗歌吟诵，因

为先生以为“唯有熟读吟诵才是学
习深入了解旧诗语言的唯一方法，
还因为熟读吟诵是养成对于古典
诗词微妙的感发和辨析的能力最
直接有效的一种方法”。除了在理
论上说明吟诵的重要性，叶先生还
就实际教学提出了建议和期望：首
先，“吟诵之训练应自童幼之年龄
开始”；其次，“不可以使诗歌之吟
诵流为乐曲之歌唱”，“诗歌之吟诵
也不应成为一种表演”，先生希望
“透过诗歌的吟诵，使国民能自青

少年时代就养成一种富于联想与
直感的心灵的品质和能力”。叶先
生说“读诗和写诗是人的本能”，每
个人的心都会感动，将自己内心的
感动用语言表达出来就是诗。吟诵
可以在古典诗歌的创作中产生一
种妙用，古人总是说“吟诗”或“咏
诗”，因为诗往往是伴随着吟咏而
出的。杜甫“陶冶性灵存底物，新诗
改罢自长吟”（《解闷十二首》），表
明不但作诗伴随着吟咏，改诗也伴
随着吟咏。叶先生也常常以自己亲
身的体验说“声音是诗歌生命的一
部分，诗句是伴随着声音跑出来
的”，当我们展卷阅读叶先生长达
一千八百余字的《祖国行长歌》时，
可以想见，它绝不是诗人坐在书桌
前一个字一个字拼凑出来的，而是
真正随着吟咏流淌出来的。
无论是《诗词大会》还是《朗读

者》，一档电视栏目的火爆不能简
单地看作偶然事件，宏观来讲它反
映出的是我们国家政治、经济各方
面实力的提升，具体说来它显示出
观众文化修养以及期待视野的提
高。但我们不得不反思，诗词一直
在那里，吟诵传统虽然式微，也一
直在那里，今日之火爆正是对昔日
之冷落的无情昭示。尽管有人诟病
《诗词大会》的纯然背诵略显机械，
《朗读者》有煽情过度、形式大于内
容之嫌。但我个人还是乐于见到此

类节目的出现，《诗词大会》让更多
观众愿意接触诗词、了解诗词，进
而背诵诗词、学习诗词；《朗读者》
让观众体会到声音与文字缔结所
产生的力量，俗话说“书读百遍，其
义自见”，“熟读唐诗三百首，不会
吟诗也会吟”，注意其中所说同样
都是“读”而不是“看”。节目火了，
这是观众的选择，而节目进一步的
发展亦将会对观众起到引导的作
用，希望能有更多此类节目的出
现，观众熟悉了诗词，感受了朗读
的魅力，那么接下来能否出现一档
节目让观众了解并爱上传统吟诵
呢？我们拭目以待。

上个月白先勇先生携新版昆
曲《白罗衫》到南开大学，为南开园
里的师生带来一场文化盛宴。当晚
演出结束后，叶嘉莹先生在评点曲
目之余，特别提出从青春版《牡丹
亭》到《白罗衫》，白先勇先生十几
年来对昆曲的耕耘可谓是一项“兴
灭继绝”的事业。叶嘉莹先生以迦
陵妙音传法布道七十余载，著作等
身、桃李满天下，其为人、为师、为
学均足以垂范后世。我以为，叶先
生多年来对吟诵传统的提倡与推
广，对于我们的文化来讲，同样是
“兴灭继绝”。'更正：(月 !日读书
版：人间几度续黄粱———读《白先
勇细说〈红楼梦〉》一文作者闫晓睁
应为闫晓铮）

! 闫晓铮

重回视野的“朗读者”：叶嘉莹

! ! ! !以伊坂幸太郎今时今日在日
本文坛的地位，他目前在中国读者
中的关注度，可以说依然是不对等
的。与他比肩的东野圭吾和村上春
树，显然早已摸准了中国读者的胃
口，又或者说，后面两位作家针对
日本读者有效的市场效应，不分伯
仲地也对中国读者生效了———无
论是情爱关系中的某种冷淡却又
睥睨的态度，还是以小人物立场对
社会民生话题貌似宽容实则极端
的刑事解读，他们的故事，他们讲
述故事的方式，都在中国读者中产
生了与日本读者类似的共鸣。当然
了，伊坂幸太郎还很年轻，他比那
二位分别小了 "$岁和 !!岁，但真
实的原因或许是：他有一种真正的
幽默，把所有的悲悯都引而不发，
而是隐藏在调侃之中；又或者在他

看来本来就没有什么所谓的悲悯，
空即是色，色即是空，人生本身即
是一场幻象、一次虚构，归根结底，
还是有趣比较重要。这对我们来
说，似乎就比较小众，甚至容易视
而不见了。

小众，是一种情势，也是一种
态度。《末日愚者》是一部只有伊坂
幸太郎才能写出来的小众神作，故
事背景是“五年前预知行星撞地
球，现在距离地球末日还有三年”。
关于这个背景，伊坂幸太郎在“后
记”中坦承自己从专业学者那里得
到许多意见及指导，诸如“小行星
的轨道大部分都在掌握之中，几乎
没有撞上地球的可能性”“要在八
年前预言小行星冲撞相当困难”
“彗星冲撞的可能性比小行星还高
一些”等等，但这篇故事中仍旧有
许多杜撰的成分，这是基于作者个
人秉持的“虚构故事中谎言越多越
有趣”的想法，与教授们的专业判
断无关。在一部现代小说中，为了
有趣而“无视科学”是一种怎样的
叛逆不羁？不仅如此，他也并没有
因为如此就转向了神学，而是连宗
教也一并无视了。已知末日还剩三
年，科学家束手无策，社会秩序失
控，暴力劫掠不断，礼崩乐坏，人人
自危，除了“末日确定会来”，其余
没有一件事是可以确定的。
因为“末日确定会来”，所以骚

乱持续了五年之后，各地的暴乱不
约而同地平息了，人们似乎太累
了，最终放弃了挣扎———人类的故
事果然要看“后续”———故事就在

这样的设定中淡定地开始了：仙台
市某小区里的一对空巢老人走在
公园里，感叹着居民们以前为了捞
回住房按揭贷款的成本而抢夺最
佳赏花座位，现在整座公园变得空
荡荡；又感叹着常去的米店撑不下
去了，以后不知道该去哪儿买米；
后来为了打发无聊去录像带出租
店租碟，听说这种时候大部分明星
都不愿意演戏了，但听说赫尔佐格
和斯皮尔伯格还在拍片；听租碟店
老板抱怨古怪老爸热衷于在顶楼
建瞭望塔，说什么打算撑到最后一
刻看着其他人先沉到水里；回到家
里等待离家多年的女儿终于回家，
谁知竟是老伴安排的棋局，老人因
为自己对“傻瓜”儿子过于苛刻而
导致其自杀，但女儿和老伴都了解
那所谓“傻瓜”其实是另一种天分，
反而是她们在同样失去亲人后以
各自的方式忍受甚至宽容暴戾专
制的自己……然而，末日确定来
了，就算知道这些又有什么用呢？
知无用然后始知其有用，伊坂

幸太郎在高浓度缩影中呈现有趣
的真实：同一个小区里的八户人
家，除了那对空巢老人，租碟店老
板认为老爸搭建瞭望塔是无用，年
轻夫妇认为这时候怀孕是无用，哥
哥们认为在末日之前杀死利用舆
论公器害死无辜妹妹的新闻主播
是无用，父母双亡的少女认为末日
之前不谈一场恋爱是无用，中学生
拳手认为自己尊敬的拳手仿佛不
知末日将临般如常地练习是无用，
连累妻子在混乱中被杀死的丈夫

认为大学同学到了这种时候还在
研究星星是无用，想当演员而失败
的白领认为在生活中为了家人而
演戏是无用……已知无用，那么何
为有用？中学生拳手读到的一段关
于自己尊敬的前辈的访谈中有一
段意味深长的对话：
“苗场，如果有人跟你说你明

天就要死了，你会怎么办？”
“没什么改变。”
“没什么改变？”
“我会的只有下段踢和左钩拳

而已。”
“那是指练习吧？难不成即使

你明天就要死了，也要做这种事
情？”
“如果明天就要死了，难道你

会因此改变现在的活法吗？你现在
的活法到底是打算活到多少岁的
活法？我只能继续做我能做的事。”

这段话击中了茫然中的中学
生：我现在的活法到底是打算活到
多少岁的活法？我只能继续做我能
做的事。
末日，是一个期限。三年是一

个期限，一百年也是一个期限。任
何生命都是有期限的，天与地、银
河系和宇宙，都是有期限的。人的
肉眼看不见的期限，便以为是无限
的，那是坐井观天。过去、未来、起
初、末日，都抵不过当下。伊坂幸太
郎在本书的第一页写下：“今天将
是你余生的第一天。”
体会这句话，愿你也能从中汲

取力量。换一个角度看人生，霎时
间柳暗花明，妙趣横生。

谎言中的真实"小众中的神作

! 陶媛媛

———读伊坂幸太郎《末日愚者》


