
十日谈
家的烙印

谷雨
王乃仙

! ! ! !谷雨是二十四节气的
第六个节气，每年四月十
九日到二十一日太阳到达
黄经 !"!时为谷雨，源自
古人“雨生百谷”之说。谷
雨时节是播种移苗、种瓜
种豆的最佳时节。“清明断
雪，谷雨断霜”，谷雨是春
季最后一个节气，谷雨节
气的到来意味着寒潮天气
基本结束，气温回升加快。
谷雨，不论天阴天晴，

总是有雨，落地生根。谷雨
时节的南方地区，正是柳
絮飘落、杜鹃夜唱、牡丹吐
蕊、樱桃红艳的时候。已是
暮春了，天高日迟，满眼是
花红柳绿。谚语说：“谷雨
前，好种棉”、“谷雨不种
花，心头像蟹爬”。自古以
来，谷雨时节是棉花播种
的日子，这样的播种规律，
世代相传。

现实生活
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春来遍是桃花水
叶兆言

! ! ! !中国可以称为
桃源的地方很多，
桃源者，桃花源也。
都喜欢起类似名
字，有文化的特别

喜欢，一看到这几个字，没文化也
立刻有了文化。因此我决定去桃源
镇，人还没到，已经先喜欢了。
印象中，桃花适合种山坡

上，高矮起伏成片。桃源没山，
桃树都种在路边，种在田野里。
有很多桃树，正是开花季节，到
处红红的。然而桃源更多樟树，
无数绿樟树，密密麻麻，深绿远远地
盖过了桃红。桃源镇最有特色的不
是桃花，是樟树。桃源有三万五千亩
树苗，百分之九十以上是樟树。

先说三万五千亩这个数目，桃
源属于苏州吴江，离苏州不远，离
上海很近，都知道江南鱼米之乡，
寸土寸金，居然有这么多亩土地种
树，这是个什么状况？据当地人介
绍，树林面积还要进一步扩大，要
发展到五万亩。其次说用途，这些

树林有什么用。看见一些文字介
绍，说要吸引旅客前来“体验樟木森
林浴”，不由地觉得好笑。看上去通
与不通的形容，最能抓人眼球，所
谓森林浴，说白了，是让你花点钱，
到这来呼吸新鲜空气。

也就是到“天然氧吧”的意思，
吧是外来语，最流行的是酒吧，过去

时髦，现在更时髦。这吧那吧一大
堆，迪吧，琴吧，书吧，陶吧，网吧，氧
吧，本义是小的具有特定功能的场
所，主要特点还是小。天然氧吧没有
小的含义，恰恰是指其大。当然，吧
也可以引申为一种消费，一种有利
于身心健康的花银子。
事实上，桃源樟树的最初起因，

只是为了给上海提供树苗。绿化大
上海的无数樟树，大家如果真想知
道它的出处，答案就在桃源。桃源是

上海的樟树基地，最初不过是几笔
生意，结果生意越做越大，让桃源的
老百姓赚得盆满钵满。现在说这地
方富得流油，并不算夸张，很多老板
家里已安装了电梯，三层高的小楼，
有电梯，绝对土豪气十足。
漫步樟树林，依然还能感受到

当年水田模样，水沟里还能看到漂
浮的桃花。什么叫与时俱进，什
么叫抓住机遇，种水稻的良田
改种树苗，桃源的这个经验就
是。有时候致富是硬道理，能够
改良生态的致富，更值得推广

值得推荐。过去习惯了以粮为纲，那
是大家饿怕了，饿惨了。今天的现实
告诉我们，吃饱不难，难的是生态环
境正在被破坏，已经被破坏。
春来遍是桃花水，不辨仙源何

处寻，不妨想象，如果桃源提供的是
桃树，春天来了，满上海都是桃花灿
烂，这样多好。再仔细想想，桃花这
玩意说没就没了，想绿色，想净化空
气，遮天蔽日四季常青，当然还是应
该桃源的樟树。

特殊的聚会
周天柱

! ! ! !暖洋洋的春日，午后突然
接到一个聚会邀请，令我感到
惊讶的是，邀请方的署名是：复
一小学六二届甲班学生。原来，
这是母亲 #" 年前曾带教的班
级。母亲谢世 !$年后的今天，
她的学生还想到要邀请其后人
参与聚会，这份情意实在是太
深厚了。

一个星期后的双休日上
午，我作为同学会的陌生人，特
意提前半个多小时到会。大厅
门口，站着一个头发花白、戴着
一副金丝边眼镜的女士，看见
我走来就伸出手：“您是周先生
吧，欢迎参会。”她是老班长，而
认出我的依据是依稀具有母亲
的身影与风范。身旁一位男生

一听说我是陈老师的儿子，冲
过来就与我紧紧拥抱。此刻站
在我面前的这位素不相识的大
高个，话还未说，眼圈已红。从
班长递给我的纪念册上了解
到，姚先生是学术有成、领取国
务院津贴的专家，而令我意想
不到的是，他与母亲的深情厚
意，竟浓聚于一条小小的毛巾。

当年的小姚极为好动，一
节课刚上完，就爱冲到操场上
来回奔跑。每每要等到上课铃
响过，才满头大汗回到教室。母
亲作为班主任，站在教室门口，
看到小姚奔进来，一把拉住，轻
柔帮他擦汗。有时母亲外出开
会，或要去其他班级上课，这块
毛巾就放在小姚的课桌边。此

时班长会传达母亲的叮嘱，“把
汗擦了上课”。当年母亲给小姚
的评语是：“个子不高，脸庞又
黑又瘦，特爱奔跑，总跑得满头
大汗。不擦干汗上课，易着凉感
冒。”%岁的小姚人小哪懂事呀！

长大后他再拿出珍藏的学生手
册，看到这段评语总忍不住热
泪盈眶。老师真的是把自己当
做她的孩子呀！

在姚先生与我拥抱时，嚓
嚓嚓，相机把这动人的一瞬间
全都拍摄下来。老班长告诉我，

拍照的唐先生在摄影圈是赫赫
有名的摄影大家。而这位大家
一谈起母亲就滔滔不绝：“我至
今难以忘怀陈老师的一言一
行。那年月国家困难，我家生活
更清苦。读小学时，有一段时间
早上常饿着肚子就赶来上课。
陈老师得知这一情况后，在长
达半个多学期的第一节课下课
后，都会把我叫到办公室，悄悄
地塞给我一个热乎乎的馒头
后就走开了。我跑到没人看见
的角落，三口两口吞下去。那
时年幼不懂规矩。每家每户粮
食定量供应，我吃了老师的那
一份，她就得饿着肚子给学生
上课。”讲到这里，唐先生哽咽
着说不出话来。

我原先担心与同学会的学
生素昧平生，陌生、拘谨似乎难
以避免，可从进门的一刻起，因
为我是母亲的代表，彼此之间
早已心心相融，没有丝毫的隔
阂与距离。同学会上你一言，我
一语，母亲的师德自然是全场
的焦点主题。

敬爱的母亲呀，您生前最
为骄傲的是，自己是一名光荣
的人民教师。如今，您早已桃李
满天下。您生前的音容笑貌，已
永远留存在学生们的脑海里，
镌刻在我的心坎上！
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! ! ! !近期翻书看到几件事
深有感触，作为人类共同
文明的音乐和艺术，在现
实社会和生活中可以为人
类的理解和融合，起到关
键性的媒介作用。

一个是 &'(&

年，中国派出了庞
大的演出队伍前往
东德参加两年一度
的世界青年联欢
节。当时的首要考
虑是向国际舆论宣
传反战，宣示新中
国的艺术面貌和形
象。世界青年联欢
节之后，在当时国
务院艺术局负责人
周巍峙的策划下，
中国青年文工团乐
队没有回国，历时一年继
续在欧洲和苏联演出和游
历。到过九个国家一百五
十六个城市，一共演出四
百四十四场，观众超过二
百万人。到维也纳后，在当
时东西方对峙的冷战氛围
中，维也纳的很多人对中
国并不了解，最厉害的是
金色大厅的经理看到前来
看场地的中国人，不咸不
淡地只伸出三个手指来握
手，可见态度之冷淡和隔
阂之深。但是在中国艺术
家精彩而完满的演出之
后，全场清一色的外国观
众鼓掌欢呼，演员们返场
谢幕达八次之多。

更有感人之举，周巍
峙组织代表团拜谒贝多芬
和施特劳斯的陵墓，并由
作曲家李焕之向两位乐圣
敬献花圈，此举使在场的

奥地利人感动得流
下了眼泪。

无独有偶，瑞
典杰出的汉学家林
西莉在其所著《另
一个世界》一书中，
回忆了她 &'#& 到
&'#$ 年在北大学
习汉语和古琴音乐
的经历，由于当时
中国的意识形态氛
围是一个欧洲人所
无法理解的，因而
让她和中国产生了
对立。她以自己的

经验讲述了怎么样从把中
国视为洪水猛兽，到理解
中国最后不顾一切地爱上
它。随后一发而不可收，多
年来多次访问中国，在自
己的书中，在报刊发表的
文章中，在电视节目里广
泛介绍中国文化和社会情
况。&'%&年她把汉语作为
第三种语言引进瑞典的高
中课程。她的著作《汉字王
国》和《古琴》获得奥古斯
特奖，以实际行动成为了
中国人民的好朋友。而这
一切主要得益于她在北京
古琴研究所学习古琴，不
但接触了深邃的古琴艺
术，还遇到了傅心畬和管
平湖等大师。亦是古琴研
究所的氛围、大师的博学
谦和，以及古琴音乐的魅
力，甚至是研究所带有小
型花圃的四合院，带有美
丽木制窗棂的窗子透过的
温暖光线，这些林氏生活
中切实难忘和引起心灵震
颤的伟大经历，使她对中

国文化产生了深深的崇尚
之情，进而改变了对中国
的印象，了解并由此爱上
了中国。
美国著名的茱莉亚音

乐学院第六任院长波利希
曾以描写越战的电影《野
战排》为例，讲述了电影的
主题音乐选用了巴伯的
《弦乐的柔板》之精妙用
心：当观众看着战争不可
理喻的恐怖时，耳旁响起
了巴伯那深沉低回而又充
满张力的音乐。在这个情
境下，《弦乐的柔板》代表
了文明的顶峰：理智的、美
好的人类生存。而每当音
乐打断影片中的暴力场面
时，大家可以想象没有音

乐和艺术的世界会是什么
样的。对所有理解真正的
艺术对人生意义的人来
说，那必将是个荒芜惨淡
的景象。他认为：人类经
常通过艺术来体现具有
重大意义的成就，因为这
些成就渗透着数百万人
类的灵魂。大家共同生活
在这虽有缺陷但却美好
的地球上，是艺术打开了
我们的眼界，使我们看到
人类精神的美。
联想我们自己听音乐

的经历，无论是听录音或
听现场，总会有异常感动
的瞬间，那通体激灵的美
妙一刻，不由让人赞叹音
乐和艺术的力量！它们凝

聚了人类文明的精华，因
而在世界上也只有文化和
艺术才是一个民族和国家
真正的实力展示，才是一
个社会文明程度的试金
石。在这个全球一体化的
时代，实现各民族的交流
最有效和最令人信服的
一定是音乐、艺术和文
化，只有通过表达人类共
同情感的经典文化，才能
增强人与人之间的纽
带———这就是音乐、艺术
和文化的力量！

我的中学同学
任溶溶

! ! ! ! &'!) 年
我从广东到
上海后，进雷
士德中学读
初中一年级。
读到初二，我和同学金培林一起到苏北参加新四军。回
想我的中学同学，真是出了几位出色的人。
首先是和我一起参加新四军的金培林，他和我

一起在新四军政治部宣教科工作，负责文书和档案。
一次日本鬼子“清乡”，金培林为了抢救文件，遭日本
鬼子枪杀，牺牲了。

我们班的班长是盛峻峰，他自学俄文，学得呱呱
叫，成了翻译大家，译了托尔斯泰小说全集，以及肖
洛霍夫等大作家的作品。他的笔名是草婴。
同学鲁平后来从事外交工作，香港回归，他作出了

重要贡献。我想大家都知道他。
同学汤国祥，那时候是个活泼好玩的小家伙，后来

也成了外交家，改名汤兴伯，担任过我国驻纽约的总领
事。我的儿子到美国读书时，还去见过他。

还有同学汪礼彤、孙纪廉（后改名孙梁）、邱长清、
丁菊生，他们都在各自的行业作出很大成绩。

一定还有为国家作出贡献的同学，是我所不知
道的。

我们求学的年代，祖国正处于抗战时期，我们高
年级有地下党员同学梁于藩，他引导我们走追求进
步的道路，大家奋发向上，都没有辜负祖国对我们的
期望，尽力为国家作出自己能作出的贡献。
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! ! ! !西方有句谚语，一千个人眼里有一
千个哈姆雷特，我们呢，也有一部一千个
人读来就有一千种不同的红楼。这部原
名《石头记》的古典文学名著，鲁迅先生
曾对它有过评价，一部《红楼梦》，“经学
家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠
绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘
事。”也因此，绝无仅有的，由它衍生出了
一支红学流派，引无数红迷竞成痴。
我却算不上红迷，只想说说

和这部妙书的尘缘旧事。
初识红楼，是少年时代，从

家里书橱一堆旧书里乱翻到
它。关于孩子是否应该早读经
典，还是读适合年龄特点的少
儿书籍，这个问题一直有争论。
不过，我还是感谢我的父母当
年对我读书的不加管束。事实
上，第一次看完曹雪芹作高鹗
续的这一套四册旧书，印象最深的既
不是宝黛情事，也没有什么忽喇喇大
厦将倾的感悟，而是其中的诗文辞赋。
黛玉泣血《葬花词》，宝玉焚香《芙蓉女
儿诔》，大观园试才题对额，黛玉湘云
联诗凹晶馆，姐妹们先结海棠社，又兴
桃花社，真是满目琳琅，满园诗意。小
丫头当年正是为赋新词强说愁的年
纪，于是乎，读罢仍不能休，又将其中
佳句一一抄录，无事则熟读吟诵。如今
犹记，黛玉写桃花，一声杜宇春归尽，
寂寞帘栊空月痕；宝钗咏柳絮，白玉堂
前春解舞，东风卷得均匀。当
然，《葬花词》始终是最爱，为什
么不是或曰更体现作者才情的
《芙蓉女儿诔》呢？实在是这篇
祭文太多字不认识了———虽然
这也带动我学会了查古汉语字典———
不如《葬花词》来得亲切。如此这番之
后，自然而然地，对所有诗词歌赋也皆
长了兴趣。

将红楼读得略明白一点，是进大
学之后。曾有一阵，一手红楼，一手当
年正热的《第二性》，感觉像是在两个世
界来回穿越。一个世界，是妻妾奴婢，莺
莺燕燕，纵然是冰清玉洁水做的骨肉，
天赋才情的贵族家的女儿，也唯寄望于
一段好姻缘。另一个世界呢？西蒙·波娃
这部被誉为“女性圣经”的著作，倡导的
是女性独立，这位与存在主义大师萨特
有着 (& 年不婚不嫁却纠缠为伴传奇

历史的女作家，在书中特别阐述了女
性经济独立的必要性。而这，或者正可
以解释黛玉不幸的真正原因。据红学
考证的一种说法，林如海病逝后，其家
产都被南下陪伴黛玉处理父亲后事的
贾琏中饱私囊（一说是建了元妃省亲
的大观园），是以黛玉二进贾府之时，
不仅失恃失怙，也从此丧失了一切经
济支持。叹惜黛玉之余，不由得庆幸，

社会好在是进步了。
再读红楼，渐渐懂了，何以

竟有红迷，何以竟生红学。一道
茄鲞，如何得十只鸡来配它；
一座大观园，布局安排，如何
妥当；茉莉粉蔷薇硝，雀金呢
凫靥裘，茶道医道，皆有文章
可做；至于可卿之出身，元春
之薨逝，妙玉湘云之结局……
竟事事存疑。如作者自述，他

作此书“大旨谈情，实录其事”，又秉
承“真事隐去，假语存焉”，也难怪后人
生出无限好奇心，叫我也对各种续本和
红学之作兼生兴趣。

读红楼，不会是简单的重复。譬如
我，如今也曾街市行采买，也曾洗手作
羹汤，才赫然发现，即便是书中所列账
本，也都应了那句脂批，草蛇灰线，伏
脉千里。第 )! 回，宁国府门下庄头乌
进孝送田租钱粮年货来，计有“……外
卖粱谷、牲口各项之银共折银二千五
百两”，乌又说，他兄弟管着荣国府的

八处庄地，地方多了几倍，“不
过也多二三千银子”。再留意一
下元妃省亲的开销。大观园的
造价书中没有明示，但光是下
苏州采买唱戏的女孩子，就开

支了五万两。正呼应黛玉那句，“替你
们一算计，出的多进的少，如今若不省
俭，必致后手不接”。再比如，第 !#回
王夫人问凤姐话，提到贾府月例银子，
王夫人是二十两，周姨娘赵姨娘及贾环
各只二两；一等丫鬟一两，这样的大丫
鬟贾母身边定规就有 )个，王夫人有 *

个；而姨娘们的丫鬟，人数减少之外，月
例是从二等的一吊钱再减，竟只有五百
钱。嫡庶之别，浑然迥异，也难怪赵姨娘
成天乌眼鸡似的。

读你千遍也不厌倦。红楼一梦，有
这一脉书香相伴，也真是静好岁月里，
赏心乐事一件。

! ! ! ! !月 "#日

是世界读书日#

明起刊登一组

$我读经典%&


