



现实生活

中国可以称为桃源的地方很多，桃源者，桃花源也。都喜欢起类似名字，有文化的特别喜欢，一看到这几个字，没文化也立刻有了文化。因此我决定去桃源镇，人还没到，已经先喜欢了。

印象中，桃花适合种山坡上，高矮起伏成片。桃源没山，桃树都种在路边，种在田野里。有很多桃树，正是开花季节，到处红红的。然而桃源更多樟树，无数绿樟树，密密麻麻，深绿远远地盖过了桃红。桃源镇最有特色的不是桃花，是樟树。桃源有三万五千亩树苗，百分之九十以上是樟树。

先说三万五千亩这个数目，桃源属于苏州吴江，离苏州不远，离上海很近，都知道江南鱼米之乡，寸土寸金，居然有这么多亩土地种树，这是个什么状况？据当地人介绍，树林面积还要进一步扩大，要发展到五万亩。其次说用途，这些

树林有什么用。看见一些文字介绍，说要吸引旅客前来“体验樟木森林浴”，不由地觉得好笑。看上去通与不通的形容，最能抓人眼球，所谓森林浴，说白了，是让你花点钱，到这里呼吸新鲜空气。

也就是到“天然氧吧”的意思，吧是外来语，最流行的是酒吧，过去

春来遍是桃花水

叶兆言

时髦，现在更时髦。这吧那吧一大堆，迪吧，琴吧，书吧，陶吧，网吧，氧吧，本义是小的具有特定功能的场所，主要特点还是小。天然氧吧没有小的含义，恰恰是指其大。当然，吧也可以引申为一种消费，一种有利于身心健康的花银子。

事实上，桃源樟树的最初起因，只是为了给上海提供树苗。绿化大上海的无数樟树，大家如果真想知道它的出处，答案就在桃源。桃源是

上海的樟树基地，最初不过是几笔生意，结果生意越做越大，让桃源的老百姓赚得盆满钵满。现在说这地方富得流油，并不算夸张，很多老板家里已安装了电梯，三层高的小楼，有电梯，绝对土豪气十足。

漫步樟树林，依然还能感受到当年水田模样，水沟里还能看到漂浮的桃花。什么叫与时俱进，什么叫抓住机遇，种水稻的良田改种树苗，桃源的这个经验就是。有时候致富是硬道理，能够改良生态的致富，更值得推广值得推荐。过去习惯了以粮为纲，那是大家饿怕了，饿惨了。今天的现实告诉我们，吃饱不难，难的是生态环境正在被破坏，已经被破坏。

春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻，不妨想象，如果桃源提供的是桃树，春天来了，满上海都是桃花灿烂，这样多好。再仔细想想，桃花这玩意说没就没了，想绿色，想净化空气，遮天蔽日四季常青，当然还是应该桃源的樟树。

我的中学同学

任溶溶

我从广东到上海后，进雷士德中学读初中一年级。

读到初二，我和同学金培林一起到苏北参加新四军。回想我的中学同学，真是出了几位出色的人。

首先是我一起参加新四军的金培林，他和我一起在新四军政治部宣教科工作，负责文书和档案。一次日本鬼子“清乡”，金培林为了抢救文件，遭日本鬼子枪杀，牺牲了。

我们班的班长是盛峻峰，他自学俄文，学得呱呱叫，成了翻译大家，译了托尔斯泰小说全集，以及肖洛霍夫等大作家的作品。他的笔名是草婴。

同学鲁平后来从事外交工作，香港回归，他作出了重要贡献。我想大家都知道他。

同学汤国祥，那时候是个活泼好玩的小家伙，后来也成了外交家，改名汤兴伯，担任过我国驻纽约的总领事。我的儿子到美国读书时，还去见过他。

还有同学汪礼彤、孙纪廉（后改名孙棠）、邱长清、丁菊生，他们都在各自的行业作出很大成绩。

一定还有为国家作出贡献的同学，是我所不知道的。

我们求学的年代，祖国正处于抗战时期，我们高年级有地下党员同学梁于藩，他引导我们走追求进步的道路，大家奋发向上，都没有辜负祖国对我们的期望，尽力为国家作出自己能作出的贡献。

国文化产生了深深的崇尚之情，进而改变了对中国的印象，了解并由此爱上了中国。

美国著名的茱莉亚音乐学院第六任院长波利希曾以描写越战的电影《野战排》为例，讲述了电影的主题音乐选用了巴伯的《弦乐的柔板》之精妙用心：当观众看着战争不可理喻的恐怖时，耳旁响起了巴伯那深沉低回而又充满张力的音乐。在这个情境下，《弦乐的柔板》代表了文明的顶峰：理智的、美好的人类生存。而每当音乐打断影片中的暴力场面时，大家可以想象没有音

乐和艺术的世界会是什么样的。对所有理解真正的艺术对人生意义的人来说，那必将是个荒荒惨淡的景象。他认为：人类经常通过艺术来体现具有重大意义的成就，因为这些成就渗透着数百万人类的灵魂。大家共同生活在这虽有缺陷但却美好的地球上，是艺术打开了我们的眼界，使我们看到人类精神的美。

联想我们自己听音乐的经历，无论是听录音或听现场，总会有异常感动的瞬间，那通体激灵的美妙一刻，不由让人赞叹音乐和艺术的力量！它们凝

时班长会传达母亲的叮嘱，“把汗擦了上课”。当年母亲给小姚的评语是：“个子不高，脸庞又黑又瘦，特爱奔跑，总跑得满头大汗。不擦汗上课，易着凉感冒。”7岁的小姚人小哪懂事呀！

在姚先生与我拥抱时，嚓嚓，相机把这动人的一瞬间全都拍摄下来。老班长告诉我，

西方有句谚语，一千个人眼里有一千个哈姆雷特，我们呢，也有一部一千个人读来就有一千种不同的红楼。这部原名《石头记》的古典文学名著，鲁迅先生曾对它有过评价，一部《红楼梦》，“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”也因此，绝不仅仅有的，由它衍生出了一支红学流派，引无数红迷竞成痴。

我却算不上红迷，只想说说和这部妙书的尘缘旧事。

初识红楼，是少年时代，从家里书橱一堆旧书里乱翻到它。关于孩子是否应该早读经典，还是读适合年龄特点的少儿书籍，这个问题一直有争论。不过，我还是感谢我的父母当年对我读书的不加管束。事实上，第一次看完曹雪芹作高鹗续的这一套四册旧书，印象最深的既不是宝黛情事，也没有什么忽喇喇大厦将倾的感悟，而是其中的诗文辞赋。黛玉泣血《葬花词》，宝玉焚香《芙蓉女儿诔》，大观园试才题对额，黛玉湘云联诗凹晶馆，姐妹们先结海棠社，又兴桃花社，真是满目琳琅，满园诗意。小丫头当年正是为赋新词强说愁的年纪，于是乎，读罢仍不能休，又将其中佳句一一抄录，无事则熟读吟诵。如今犹记，黛玉写桃花，一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕；宝钗咏柳絮，白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。当然，《葬花词》始终是最爱，为什么不是或曰更体现作者才情的《芙蓉女儿诔》呢？实在是这篇祭文太多字不认识了——虽然这也带动我学会了查古汉语字典——不如《葬花词》来得亲切。如此这番之后，自然而然地，对所有诗词歌赋也皆长了兴趣。

将红楼读得略明白一点，是进大学之后。曾有一阵，一手红楼，一手当年正热的《第二性》，感觉像是在两个世界来回穿越。一个世界，是妻妾奴婢，莺莺燕燕，纵然是冰清玉洁水做的骨肉，天赋才情的贵族家的女儿，也唯寄望于一段好姻缘。另一个世界呢？西家·波娃这部被誉为“女性圣经”的著作，倡导的是女性独立，这位与存在主义大师萨特有着 51 年不婚不嫁却纠缠为伴传奇



聚了人类文明的精华，因而在世界上也只有文化和艺术才是一个民族和国家真正的实力展示，才是一个社会文明程度的试金石。在这个全球一体化的时代，实现各民族的交流最有效和最令人信服的一定是音乐、艺术和文化，只有通过表达人类共同情感的经典文化，才能增强人与人之间的纽带——这就是音乐、艺术和文化的力量！

拍照的唐先生在摄影圈是赫赫有名的摄影大家。而这位大家一谈起母亲就滔滔不绝：“我至今难以忘怀陈老师的一言一行。那年月国家困难，我家生活更清苦。读小学时，有一段时间早上常饿着肚子就赶来上课。陈老师得知这一情况后，在长达半个多学期的第一节课下课后，都会把我叫到办公室，悄悄地塞给我一个热乎乎的馒头后就走开了。我跑到没人看见的角落，三口两口吞下去。那时年幼不懂规矩。每家每户粮食定量供应，我吃了老师的那一份，她就得饿着肚子给学生上课。”讲到这里，唐先生哽咽着说不出话来。

特殊的聚会

周天柱

长大后他再拿出珍藏的学生手册，看到这段评语总忍不住热泪盈眶。老师真的是把自己当做她的孩子呀！

在姚先生与我拥抱时，嚓嚓，相机把这动人的一瞬间全都拍摄下来。老班长告诉我，

历史的女作家，在书中特别阐述了女性经济独立的必要性。而这，或者正可以解释黛玉不幸的真正原因。据红学考证的一种说法，林如海病逝后，其家产都被南下陪伴黛玉处理父亲后事的贾琏中饱私囊（一说是建了元妃省亲的大观园），是以黛玉二进贾府之时，不仅失恃失怙，也从此丧失了一切经济支持。叹惜黛玉之余，不由得庆幸，社会好是在进步了。

再读红楼，渐渐懂了，何以竟有红迷，何以竟生红学。一道茄鲞，如何得十只鸡来配它；一座大观园，布局安排，如何妥当；茉莉粉蔷薇硝，雀金呢凫靥裘，茶道医道，皆有文章可做；至于可卿之出身，元春之薨逝，妙玉湘云之结局……竟事事存疑。如作者自述，他

作此书“大旨谈情，实录其事”，又秉承“真事隐去，假语存焉”，也难怪后人生出无限好奇心，叫我也对各种续本和红学之作兼生兴趣。

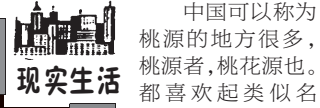
读红楼，不会是简单的重复。譬如我，如今也曾街市行采买，也曾洗手作羹汤，才赫然发现，即便是书中所列账本，也都应了那句脂批，草蛇灰线，伏脉千里。第 83 回，宁国府门下庄头乌进孝送田租钱粮年货来，计有“……外卖粱谷、牲口各项之银共折银二千五百两”，乌又说，他兄弟管着荣国府的八处庄地，地方多了几倍，“不过也多二三千银子”。再留意一下元妃省亲的开销。大观园的造价书中没有明示，但光是下苏州采买唱戏的女孩子，就开支了五万两。正呼应黛玉那句，“替你们一算计，出的多进的少，如今若不省俭，必致后手不接”。再比如，第 36 回王夫人问凤姐话，提到贾府月例银子，王夫人是二十两，周姨娘赵姨娘及贾环各只二两；一等丫鬟一两，这样的大丫鬟贾母身边定规就有 8 个，王夫人有 4 个；而姨娘们的丫鬟，人数减少之外，月例是从二等的一吊钱再减，竟只有五百钱。嫡庶之别，浑然迥异，也难怪赵姨娘成天乌眼鸡似的。

读你千遍也不厌倦。红楼一梦，有这一脉书香相伴，也真是静好岁月里，赏心乐事一件。



山居新雨（油画）李慕君

新民晚报



中国可以称为桃源的地方很多，桃源者，桃花源也。都喜欢起类似名字，有文化的特别喜欢，一看到这几个字，没文化也立刻有了文化。因此我决定去桃源镇，人还没到，已经先喜欢了。

印象中，桃花适合种山坡上，高矮起伏成片。桃源没山，桃树都种在路边，种在田野里。有很多桃树，正是开花季节，到处红红的。然而桃源更多樟树，无数绿樟树，密密麻麻，深绿远远地盖过了桃红。桃源镇最有特色的不是桃花，是樟树。桃源有三万五千亩树苗，百分之九十以上是樟树。

先说三万五千亩这个数目，桃源属于苏州吴江，离苏州不远，离上海很近，都知道江南鱼米之乡，寸土寸金，居然有这么多亩土地种树，这是个什么状况？据当地人介绍，树林面积还要进一步扩大，要发展到五万亩。其次说用途，这些

近期翻书看到几件事深有感触，作为人类共同文明的音乐和艺术，在现实社会和生活中可以为人类的理解和融合，起到关键性的媒介作用。

一个是 1951 年，中国派出了庞大的演出队伍前往东德参加两年一度的世界青年联欢节。当时的首要考虑是向国际舆论宣传反战，宣示新中国的艺术面貌和形象。世界青年联欢节之后，在当时国务院艺术局负责人周巍峙的策划下，中国青年文工团乐

更有感人之举，周巍峙组织代表团拜谒贝多芬和施特劳斯的陵墓，并由作曲家李焕之向两位乐圣敬献花圈，此举使在场的奥地利人感动得流下了眼泪。

无独有偶，瑞典杰出的汉学家林西莉在其所著《另一个世界》一书中，回忆了她 1961 到 1962 年在北大学习汉语和古琴音乐的

洪为中

高雅韵融世界

经历讲述了怎么样从把中国视为洪水猛兽，到理解中国最后不顾一切地爱上它。随后一发而不可收，多年来多次访问中国，在自己的书中，在报刊发表的文章中，在电视节目里广泛介绍中国文化和社会情况。1971 年她把汉语作为第三种语言引进瑞典的高中课程。她的著作《汉字王国》和《古琴》获得奥古斯特奖，以实际行动成为了中国人民的好朋友。而这一切主要得益于她在北京古琴研究所学习古琴，不但接触了深邃的古琴艺术，还遇到了傅心斋和管平湖等大师。亦是古琴研究所的氛围、大师的博学谦和，以及古琴音乐的魅力，甚至是研究所带有小型花园的四合院，带有美

谷雨

王乃仙

谷雨是二十四节气的第六个节气，每年四月十九日到二十一日太阳到达黄经 30°时为谷雨，源自古人“雨生百谷”之说。谷雨时节是播种移苗、种瓜种豆的最佳时节。“清明断雪，谷雨断霜”，谷雨是春季最后一个节气，谷雨节气的到来意味着寒潮天气基本结束，气温回升加快。

谷雨，不论天阴天晴，总是有雨，落地生根。谷雨时节的南方地区，正是柳絮飘落、杜鹃夜唱、牡丹吐蕊、樱桃红艳的时候。已是暮春了，天高日迟，满眼是花红柳绿。谚语说：“谷雨前，好种棉”、“谷雨不种花，心头像蟹爬”。自古以来，谷雨时节是棉花播种的日子，这样的播种规律，世代相传。

谷雨

暖洋洋的春日，午后突然接到一个聚会邀请，令我感到惊讶的是，邀请方的署名是：复一小学六二届甲班学生。原来，这是母亲 60 年前曾带教的班级。母亲谢世 32 年后的今天，她的学生还想到要邀请其后人参与聚会，这份情意实在是太深厚了。

一个星期后的双休日上午，我作为同学会的陌生人，特意提前半个多小时到会。大厅门口，站着一个头发花白、戴着一副金丝边眼镜的女士，看见我走来就伸出手：“您是周先生吧，欢迎参会。”她是老班长，而认出我的依据是依稀具有母亲的身影与风范。身旁一位男生