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难题求解
叶良骏

! ! ! !养老牵涉千家万户，引起各方关注，
但老人的需求因人而异，不仅是钱或造
屋能解决，也许，搞些调查，在了解的基
础上采取措施，才有针对性。比如相伴几
十年的另一半先行离去，留下的，如果是
空巢老人，他们的日子如何过？我身边就
有一些个例，看了令人心痛。
老友大强的夫人重病十年，他戏称

的“贴面舞”!抱她如厕"、“伦巴舞”!扶她
学步"，随着夫人西归戛然而止。以前苦
不堪言的陪伴，在回忆中变成温馨的画
面，他不习惯了。定居加拿大的儿子，一
再劝他去，去了，更不适应，坚决返沪。他
不知如何过下去，天天
打麻将打发时间，十赌
九输，弄得吃饭都成问
题。劝他，他说，这是用
钱买人气！
学长阿敏在丈夫走后大病一场。生

活还得继续，她努力调适自己。不料 #个
月后孙女上小学了，儿子全家搬回老房
子!学区房"，剩她一人住两套房。屋里整
天寂寂无声，她弹琴、唱歌，把几只电视
机开得震天响……邻居不堪其扰告到物
业，物业劝她搬儿子家去。她长叹一声，
他们忙工作忙孩子忙家务，接个电话都
只三句话，老娘，你没事吧，我忙，挂了。
我哪敢去添乱！骨折，自己打 $%&，开刀，
自己签字……说她太顾儿子，她说，儿子
有自己的生活，分身乏术！
邻居老沈生性豁达，丧偶后，他舞照

跳，戏照唱，只是更深人静
时难熬。住着三室二厅，说
话有回声，走路窗震响，夜
夜睡不着。他想找个老伴。
没多久，他的舞搭子成了
女友，谈婚论嫁时，家里大地震了。不仅
儿子坚决不同意，孙女也哭喊着闹。怕房
子被人占去？他写下生前赠予。仍不行，
子孙同说一句话，老不正经，我们丢不起
这个脸！他只得作罢。劝他，自己的事自
作主，他说，丢掉亲情，日子也没法过！
岑姑的儿女挺孝顺，姑夫去世后，每

周日两家人都来看望，吃的、穿的只嫌
多。她却日渐消瘦，话也
越来越少。她说，盼大家
来热闹一天，我说的，他
们不要听；指望小孩子
说点趣事，他们说我听

不懂。坐下就每人玩手机、打电脑，个个
忙得头都不抬。岑姑说，国家该立条法
律，看望长辈不准玩手机！劝她，知足吧。
她说，人来了心没到。
有儿女，成空巢，不可思议却是事

实，这个群体为数不少，社会、政府已有
些措施在实施，但老人是情感缺失，如何
帮？难题求解，清官难断家务事，少有答
案。依我所见，子欲养而亲犹在，是福气，
却来日无多，要赶紧把父母当回事。积谷
防饥、养儿防老，是铁理，却已过时，还是
赶紧把自己当作宝！至于手机，无解。来
坐坐已不错，宽容点吧！

杯璃玻
勇刘

! ! ! !拍什么？怎么拍？很多摄影
玩家，包括我在内，都会困惑类
似的问题。事实上，善于观察善
于发现和尝试，拍摄的主题还
是非常多的，我是偏爱拍摄静
物的，所有的东西本身都蕴含着各
自的美，只有懂得去欣赏，寻找到它
独有的角度和视角，再结合一些摄
影技巧，那么就能成就一幅作品。

让我们回到这幅作品本身，在
静物中，玻璃是最能诠释光影艺术
但也是相对比较难驾驭的一种题
材。

本作品的主体是一个普通的红
酒杯，但它拥有着诱人的曲线，我们
要表现玻璃独有的质感，同时勾画出
杯子特有的轮廓，也就是我们常说的
勾白边。
轮廓线，可以通过左右的灯光

进行勾画，轮廓线的宽窄可以根据
主体表达要求依靠灯的位置远近来

控制，通过对灯光强度来
控制白边表现的程度，直
到出现两边清晰的轮廓
线，这便是我想要表现的
韵味。
鉴于玻璃材质的特殊

性，我们需要通过黑色丝
绒的背景布的吸光原理来
减少环境光的干扰，以增
加杯子轮廓质感。背景要
足够大，避免拍摄主体上
产生多余的影子。相机本
身的影子反光也是需要解
决的问题，运用白加黑减
原理让杯子主体黑色部分
黑透就不会产生反光啦。
拍摄的时候要多加尝试，
必要的时候可以配合挡
光板，直到获得满意的作
品。
玻璃杯是个有

趣的主题，感兴趣
的朋友可以尝试在
杯子上加入有颜色
的液体，以营造多
变而有趣的画面。

时代之音
何 华

! ! ! !邓丽君的歌声为什么在中国
大陆改革开放之后大受百姓欢
迎？我想，这是特定时代造成的。
因为大家听“文革时期”的那种高
亢激昂的歌声久了，之后忽然接
触到如此温柔、细腻、抒情的歌曲，
当然有一种久旱逢甘霖的感觉。

$'() 年谢晋导演了一部关于
赤脚医生的电影《春苗》，电影插曲
是由陆青霜（她另一首代表作是《渔
家姑娘在海边》）演唱的，调门非常
高，时代的烙印很明显，尽管旋律还
是优美的。也就在同一年，另一位大
导演崔嵬也紧跟形势，执导了电影
《红雨》。崔嵬能演能导，了不起。他
主演《红旗谱》里的朱老忠，获得首
届百花奖最佳男主角。他导演的《青
春之歌》和《小兵张嘎》，更是为人称
道。
当时动用两位顶级导演拍摄赤

脚医生题材电影，可见重视程度。
《红雨》的主角是一位男赤脚医生，
故有“女春苗，男红雨”之称。《红雨》
的插曲也毫不示弱，由大名鼎鼎的
郭兰英演唱，$'()年，郭兰英已经
*+岁了，我完全没有想到以抒情婉
约著称的郭兰英在演唱这首插曲
《赤脚医生向阳花》时，音调之高令

人吃惊，尽管郭兰英唱得非常卖力
非常铿锵，但仍不失潜在的抒情性，
这是她骨子里的特质，很难完全抹
掉，不过比起她当年的《我的祖国》
《人说山西好风光》，风格有所改变。

不得不承认，人到中年的郭兰
英嗓子还是非常好，粉碎四人帮之
后郭兰英和王昆曾经同台演出，郭
兰英让王昆先挑演唱的曲目，我想
她是有实力支撑的。

现在想想，$'()年的郭兰英和
陆青霜，有点像现在的选秀节目，大
家都在拼高音，凸显革命豪情，所以
说，在这样的背景下，“文革”结束后
邓丽君的歌声进来了，当然让人耳
目一新，吃久了麻辣火锅，给你几碟
清淡小菜，胃口自然觉得舒适。
那个时候，中国的流行歌曲也

在慢慢改进和演变，回归抒情传统，
像苏小明的《军港之夜》、单秀荣的
《雁南飞》，还有李谷一的《乡恋》、
《妹妹找哥泪花流》等等。当年苏小
明出场，不唱五六首歌下不了台的，

观众的热情劲一点不输现在的
粉丝。其实在 $'*'年到 $'++

年“文革”发生前的十七年间，
中国还是出现了一大批非常优
美的抒情歌曲，譬如前面提到

的郭兰英的《我的祖国》，还有电影
《冰山上的来客》插曲《花儿为什么
这样红》，《柳堡的故事》插曲《九九
艳阳天》，以及《五朵金花》《阿诗玛》
《刘三姐》《洪湖赤卫队》插曲，等等。
我想特别提一下我个人偏爱的孟贵
彬，他是真正意义上的抒情歌手，音
色好，控制好，收放自如，很亲近也
很悠远。孟贵彬演唱的《送别》，是
“十七年”时期，抒情歌曲的最佳典
范。可惜他留下来的歌曲不多，另一
首招牌歌是《歌唱二郎山》。

艺术（包括歌曲），摆脱不了时
代的约束，这是一种客观现象。当
然，也有超
越时代的
作品或时
代的漏网
之 鱼 ，不
过，那似
乎是另一
个 话 题
了。

相机的故事
徐 麟

! ! ! !“$#)”“$%&”这两组数
字，大约 ,& 后以后的
“后”，是不知道它们曾经
是照相机的一个代称：
“$#)”型和“$%&”型胶片照
相机，这是早期民用相机
中最常见的两种型号，典
型的品牌有上海牌、海鸥
牌、珠江牌等等。这两种相
机的最大区別是胶片的尺
寸不同，前者是 #-+!%-*厘
米，后者是 +!+厘米。
我们家曾有台带皮套

的上海牌 %&$相机，它曾
经为几多家的老老小小，
造出了很多珍贵的
黑白照片。我每每
接见老相机，都会
生出强烈的怀旧之
情。当时，照相机可
谓是一种奢侈品，
“玩”得起的人家不多，每
当有楼上楼下的邻居前来
借用时，父亲的应允是爽
快的，心疼是滞后的。

那时候，只要是用
$#)、$%& 拍的照片都叫
“风景照”。我的大伯是个
摄影爱好者，有一年的劳
动节，大伯用他的“海鸥”
双反相机，给我们 )个堂
兄妹拍了好多张风景照，
有一张是在天山路的跳伞
塔里拍的，相片里，)个堂
兄妹按个子大小一字排
开，最小的堂姐，手里还抱
了个“洋娃娃”，最高个儿
的堂兄，十来年前就走了，
堂姐和堂弟也失联了许
久。我的外婆也留下过几
张风景照，印象最深的那
张，是她很有“夫人”范儿
地坐在一把竹椅上。我自
己最牛气的那几张风景
照，应该是在新西兰
$)&&& 英尺的半空中，由
跳伞教练用头盔式照相机
帮我抢拍的。
中学毕业后的一段时

间里，我趁着还没各奔东
西，同学们你一拨、我一伙

地四处游玩、四处拍风景
照。我家的相机“咔嚓咔
嚓”为小伙伴们留下了一
堆的照片。其中有一张我
和 )个同学在天山中学校
门口拍的照片，看上去，每
个人的小脸嫩得都可以掐
出水来。不过，我穿的那件
茄克衫，明显是短了一截，
正在长身体的日子，衣裤

赶不上趟是常有的事。
入伍后穿的

第一套军装也有
点偏大，那是从淮
海战役纪念碑前
拍的照片上看出

来的。再往后，照片上的衣
着就开始时髦了。第一次
拍彩色照片的时间是
$',$年 +月 (日，地点是
上海植物园，人物是中学
班主任老师、同学甲、同学
乙。那天，我穿着米黄色的
羊毛开衫配白色衬衣，在
花花草草前，“拗”了不少
的造型。
我曾经在战斗机部队

中服役多年，战斗起飞打
空飘气球和特殊科目的训
练飞行，机载相机就要装
上胶片进行空中拍摄，这
种胶片可以用在“$#)”上，
所以，那些年，我是“动用”
了军费来拍“风景照”的。
穿着飞行茄克坐在歼 +座
舱里的、端着五四式手枪
站在机坪上的……真的很
神气耶！
我自己的第一台胶片

机是在深圳买的，第二台
是在日本买的，后来还买
过“傻瓜机”、微单什么的。
如今，手机就成了便携式
相机，方便极了。还是在部
队，我学会了自己冲印、放
大照片。主要的设备是带

镜头的放大机和带红色灯
泡的暗箱，是自己动手做
的.相纸、定影粉、显影粉
是从上海带来的，暗房是
挂上黑红双色窗帘凑合
的。还别说，这些乌合之众
弄出来的照片，品质还不
低，特别是那几张在青岛、
岳阳拍的风景照，放大以
后，还真有点艺术像片的
味道呢。
我是不太相信人脑电

脑、/ 盘 0 盘什么的，所
以就一直坚持把相机、手
机里的照片变成纸头夹进
相册，一直坚持把拍摄日
期什么的写下来，特别是
集体照，正面的每个人姓

啥叫啥，背面都会记着。我
还坚持每年让女儿去照相
馆拍一张“大头”照，如果
她自己也能让这事持之以
恒的话，那么，从婴儿开始
的十多张甚至更多的标准
像围坐在一起，那该有多
好玩啊！我的照相簿里也
有一页全都是十几二十来
岁时的标准头像，这些年，
陆续留存的证件照片倒是
挺多的，不过还没心思对
它们吹响集结号。
我的书橱里，有着大

大小小的三十几本相册。
黑白彩色、大陆境外、总角
耳顺的三千多张照片，是
我和这个世界亲密互动的
原版写真，也是我在这个
球体上来来去去的深浅脚
印。相片内外、单独合影，
背后总会有些故事，看到
照片，便会想起……

最是那一低头的娇柔

! ! ! !烂漫的春光里群芳争
艳，但我最爱的还是海棠。
按明代《群芳谱》的记载，
海棠被分为四品———贴梗
海棠、木瓜海棠、西府海棠
和垂丝海棠。贴梗海棠顾
名思义花儿是紧紧贴合着
树梗的，一簇簇的，团聚在
一起，不论从花色还是花
型都给人感觉愣愣的，缺
少草木的灵秀之气。当中
两种海棠我没有见过，垂
丝海棠以前则大多生长于
山坡丛林和山溪边。
和其他花朵三三两两

次第开放不同的是，每年
春天垂丝海棠总是似乎在
一夜间一树树地绽放，那
么热烈地扑入你的眼帘，
让你喜不自胜。从整体看
开放得那么浓烈，但从细
部看又特别耐人寻味。垂

丝海棠一般不过两三米
高，花枝招展，姿态优美，
花儿沿着枝头在不同的空
间逶迤盛放，它的枝头花
团锦簇，但并不是愣愣地
贴梗而聚，有的是两三朵
一小丛有的是五六朵一小
丛，也有的是安安静静的
一小朵横斜在树干上，仿
佛是散落在凡间的精灵，
在树叶的映衬下自成一格。
大多数的花丛在枝头

纷繁却不芜杂，每
个枝头的细部又
可观可品，充满了
灵动之气。从花梗
到花朵，可以清晰
地看到深玫红到玫红到粉
色再到白色的渐变，它们
附着在轻盈的花瓣上，不
是简单的色彩过渡，而是
层层晕染，尤其在日光的
辉映下，色彩又有了不同
的光泽感和通透感，嫩黄
色的花蕊就像是点睛之
笔，使得整朵花饱满而生
动，即便只是一朵，都能
让人驻足良久、不忍离
去，何况是满树的花儿。
垂丝海棠的色彩单朵看
是渐变而温润的，聚在一
起依然是娇而不艳，没有
媚俗的脂粉气。

给垂丝海棠带来活

泼泼的生机的自然是它那
细长的花梗，当微风吹过，
花枝颤动，像美人在浅笑
盈盈，又像一群少女在低
声细语。虽然古人在诗中
并没有点明对应的是哪一
种海棠，但被视为“佳人照
碧池”的尤物我相信应该
是垂丝海棠，想来以前垂

丝海棠有不少生长
于山溪边也算作是
大自然对它的欣赏
吧，以溪水为镜，给
了人间多一重的盛

景。唐玄宗也曾将杨贵妃
比作会说话的垂丝海棠，
皆因此花当得起柔情似
水、楚楚动人这些美好的
语词吧。
阳光下，垂丝海棠的

繁茂似与朝日争辉，而到
了晚上依然有爱花的大诗
人苏轼“只恐夜深花睡去，
故烧高烛照红妆”，虽然诗
词赏析中将之解读为海棠
就是诗人本人，因为遭贬
谪而将得不到月光照射的
海棠暗喻在政治上不得志
的自己，但我宁愿撇开这
些生发出去的联想，就把
眼前的这一树海棠想象成

苏轼笔下那泛着袅袅崇
光、香雾空蒙的花树，在这
春风沉醉的夜晚引人遐
思。张爱玲曾在小说中提
过人生有三恨，其中的第
二恨便是海棠无香，但我
细嗅辨识垂丝海棠分明是
有着淡淡的花香的，而且
它的香气和外形是很相衬
的，淡雅且带着一丝水果
的芬芳，如果真像植物书
上说的海棠皆无香的话，
也不会有“香雾空蒙月转
廊”的诗句了，这种氤氲在
雾气中的花香之气和我闻
到的花香也是吻合的呢，
唯其淡雅，芬芳才会漂浮
于空气中，希望植物学家
能为我们解此疑惑。

在微风吹拂中，垂丝
海棠的花瓣如细雨般纷纷
落下，千回百转，和入春
泥，化作树的精华，来年再
绽放。它没有牡丹那种艳
压群芳的张扬气势，却处
处向人们传递着细碎而温
暖的美好，让我们在似锦
的繁华前几乎舍不得睁开
眼睛，似乎真切地看到了就
会让时光偷走一丝它的芳
华！

赵妃蓉

自由为适

! ! ! !白居易以知足保和、
闲适自得为主要旨趣，意
在享受生活舒适的同时也
获得一种精神上的愉悦和
满足。如《三适赠道友》诗
云：“足适已忘履，身适已
忘衣。况我又心适，兼忘是
与非。三适今为一，怡怡复

熙熙。”在这种消极而又颇
显无奈的生活态度中，白
居易还是表达了一种强烈
的意愿，就是对“自由”的
向往。如《风雪中作》：“心
为身君父，身为心臣子。不
得身自由，皆为心所使。”
《咏意》：“富贵亦有苦，苦
在心危忧。贫贱亦有乐，乐
在身自由。”在尽量远离官
场险恶处境之中，他觉得
能够获得一种身心快乐
感，也即精神的自由。

那秋生


