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巢云诗钞（三）
汪涌豪

登密苏里号口占

尖岬束洪波! 浩荡锁大洋" 湾港屯楼

橹!海汊列排樯"风摇浮寨动!雨急鼙鼓锵"

操辔欲远驭!似与天扶将" 忽有枭鲸来!驱

蛟破封疆!狓猖吞大欲!神风逞倭强" 可怜

长骄矜!顷刻遭迍殃" 百千尽填海!魂归乌

有乡"由来攻谋略!首鼠忌中央"刻意自顾

惜!翻为梦一场" 慨怀今与昔!今昔理昭

彰" 历迹寻遗训!栈桥过斜阳"

珍珠港位于太平
洋东部的夏威夷群岛，
距美国本土 !""" 海
里，是美国太平洋舰
队最重要的基地。港
内泊有著名的密苏里号战列舰，并辟设
有专门的纪念馆。密苏里号历经二战、朝
鲜战争和波斯湾战争的洗礼，尤以 #$%&

年 $ 月 ! 日被指派为受降舰而闻名于
世。当年的受降位置，如今都有清楚的标
识，由讲解员用各种语言，反复向参观者
宣讲。然而回思当年日军偷袭珍珠港，仅
$"分钟就炸沉 %艘战列舰、!艘驱逐舰，
又炸毁飞机 '((架，并其他基地设施无
数，而美军竟全无防备，仓促应战致 !%""

名军人丧生、'!&"人受伤，不免惊诧。对
此，历史学家固然有多种揣测，但其背后隐
蓄的历史教训，至今仍值得人深长思之。

村行偶感

羲和驱日月! 光景忽西投" 雉雊归墟

落!钟疎过别楼" 此时有客来!中宵累觥筹"

为惜有限乐!不识无量愁" 春华瘁复荣!叶

落秋意稠" 因感住隙难!独自赋中流"

羊角村位于荷兰西北的艾瑟尔省，
因当地人在赖以为生的采煤劳作中挖出
'')"年前的山羊角而得名。以后为方便

货运，沟渠被不断拓宽，
遂形成运河交织的特殊
地貌，进而获得“荷兰威
尼斯”的美誉。如今，这里
不仅依然不通公路，甚至
还禁车行。但饶是如此，地价不降反升，
并一时居者不是医生就是律师。前年来
此民宿租住，见周遭清川澹如，顿觉此
心落下；又念古人之临流潇散，更是意
归素闲，不生波澜。很快，暝色四合，酒

吧中高歌高宴声起。
当此千念集夜、万感
盈朝之际，检点向晚
的生涯，仍得以坦然
面对与承受，并以为

渡头落日，无非人生之况喻；墟里孤烟，
可征清高之标格，是山水之诚不我欺欤？

山居即事

贳酒陟广阜! 梯云觉窅幽" 风来收暑

气!雨过成凉秋" 鸟声咽枯树!花氛增故愁"

传歌动帘夜!切语芸窗留" 念昔据要路!恃

骄轻前修" 而今顾来径!了了识重头"

在挪威艾于兰峡湾的尽头，有一座
三面环山的小镇叫弗洛姆（*+,-）。此地
人口虽只有区区 %..多，却每年接纳 &.

万游客。因为这里是乘火车从卑尔根起
步，坐船沿柔依峡湾到幽僻的古德文根、
坐车循山路到“滑雪之都”沃斯的中转
站。夏尽，晨早，登上正对着峡湾的高冈。
头上是飞瀑直挂，跳珠溅玉；脚下有杂花
生树，牵惹关顾。再临风望远，天边青岚
缭绕，似正商量云雨；峡间湖水钴蓝，宛
若镜天倒开。这样的时候，面对这样的景
色，人一下子变得很安静，并很自然就领
悟到什么叫万象律动，草木自知；什么叫
天地无穷，年命如寄。
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! ! ! !我在上海戏剧学院工作 &.多年，最
敬重的师长有两位：一位是老院长熊佛
西，另一位是副院长兼教务长朱端钧。

朱端钧先生是中国戏剧界的一座
大山。他是上海话剧艺术的开拓者，中
国著名的四大导演之一。导演过话剧
《雷雨》《战斗的青春》《关汉卿》《桃花
扇》《吝啬鬼》等精品佳作，因导戏注重
意境和诗情，被誉为“学者型导演”。他
探索建立了中国戏剧教育体系，并培养
了新一代戏剧艺术人才，焦晃、胡伟民、
陈明正、李家耀、娄际成、曹雷等一批著
名的话剧表、导演艺术家，都是朱先生
的弟子。如今，学院校园中心的一个剧

场，被命名为“端钧剧场”，还建了朱端钧塑像。
王元化先生评价他的导演艺术时，引用了陆游的

诗句：“天机云锦用在我，翦裁妙处非刀尺。”至为贴切。
我最后一次和朱先生见面，在 '$)(年。是年秋

天，我回到了阔别八年的上海戏剧学院，在校园里遇
见他，觉得他衰老了许多，走路总有人搀扶，但是精神
矍铄，忙着为教师艺术团排《雷雨》，筹办表演师资进
修班……他向我亲切点头，欢迎我回来，但来不及交
谈。不久，文化部在上戏召开话剧表演艺术教育座谈
会，云集全国 &.多位戏剧专家，会议成立了秘书组。
我被借去工作，白天参加座谈会，晚上
整理发言材料。''月 )日晚上，天气阴
冷，我和表演系的姚家征老师在一间小
屋里，对着一台老式磁带录音机，专心
地整理朱端钧先生在座谈会上的发言。
录音机上两个圆盘正丝丝地旋转着，传出朱先生那慢
条斯理、温文尔雅但又旗帜鲜明地反对极左路线的讲
话声。当时的工作条件只能时放一句、停一下，记录下
来，再放下一句，所以整理的速度极慢。不知不觉，到
了晚上 ''时。朱先生的声音仍在徐徐传出：“《雷雨》
中的人物关系，不应当拔高鲁大海；应当把繁漪作为
值得同情的人物来塑造；至于戏的主角，曹禺说：‘我
这个戏是八仙过海。’所以，我以为，这八个角色每个
人都可以成为主角，周朴园也可以考虑做主角。有‘人
性论’色彩的命运悲剧这条线也不错。这个恰恰是观
众所要看的东西，假如拿掉这些，观众就不爱看。我们
思想解放不容易啊！”

这篇演讲，如今已成绝响，今天听来，也许不那么
振聋发聩，但在那根弦还绷得紧紧的当时。朱先生敢
于公开为“人性论”辩护，是要有极大的勇气的。
万万想不到的是，在发言稿整理几近尾声时，忽然

有人来报告：“朱院长下午离开《雷雨》排练场时突发心
脏病，送华东医院，因抢救无效刚刚去世。”听到噩耗，
我惊呆了，顿时泪水模糊了双眼。他还有许多急迫的
工作要做，怎么能这样匆忙地离开我们了呢？上戏师
生听到噩耗，都哭着往医院跑。

于伶先生作《哭端钧同志》诗曰：“折磨历尽剩
余哀，剧苑忍看劫后灰。今日君应含笑去，于无声处
听惊雷。”端钧先生逝世近 %. 载了，放眼看今日的
中国剧坛，已百花盛开，“今日君应含笑去”，说得一
点不错。

春消息 !水印版画" 邬继德

生活在此处
邵未来

! ! ! !泡上一杯清咖，翻开一本小说，躺在柔
软的沙发里，继续那个久违的故事，仿佛瞬
间远离了尘世的喧嚣，步入另一个世界中。
和煦的阳光透过窗户，把屋子照得敞亮，心
里，亦满是澄净。虽然忙碌占据了生活中的
大部分时间，并成为了很多时候自我安慰的
借口，但这份小小的奢侈，似乎更值得珍惜。

还记得小时候时常会跟着表哥去文庙
的旧书集市上淘旧书，完了就去他家迫不及
待地翻看淘来的小人书。每当那天来临前的
晚上，都会兴奋地在床上辗转反侧，臆想着
书中的人物传奇。父亲见我爱看书，有一回
下班时就给我买回好几本连环画。最早看的
一本就是《东周列国志》，书才看了一半，就
赶紧拉着父亲得意地絮叨，齐国可是当时最
厉害的国家，齐国的君主小白，如何从管仲
的箭中逃生，成就一代君王。至今翻开那本
书，还能看到里面用铅笔标注的拼音和稚嫩
的笔迹，讲述齐桓公故事的那几页上，折痕
仍然深深地刻在那里。

四大名著的故事，皆是从那时候开始熟
悉，再加上当时不少商家将三国、水浒等古

典文学中的经典形象融入了玩具中，集香烟
牌子成为了孩子们的最爱。香烟牌子上每一
个文臣武将背后的传记故事，都吸引自己去
书中把它翻寻出来，每当和别人聊起来，总
能滔滔不绝地说上很久。那一点小小的兴
趣，也在幼小的心里，埋下了些许文化的种
子。以至于水泊梁山的 '.(将排名，至今都

能倒背如流。多年后在上大学期间，有次在
北京的秀水街看到许多儿时看过的小人书，
真是唤起了太多的回忆。

上学以后，慢慢开始看各种不同类型的
书。感受过《围城》中的矛盾、挣扎和无奈，体
会过《梦里花落知多少》里的情窦初开、懵懵
懂懂，感叹过《钢铁是怎样炼成的》里保尔柯
察金那段被很多人奉为座右铭的话语。在一
本又一本书中，总能看到那些你觉得可怜、
可悲、可叹的人，或许在人生的某个时段，你

和他们，有着相似的感受。
因为工作关系，现在书的确看得少了，

但却唯独爱上了米兰昆德拉。印象最深
的，是《生活在别处》里，主人公雅罗密尔
在现实与理想之间的彷徨、挣扎，在昆德拉
的笔下得到了最好的展现。每一个细节，都
能看出他发自内心的呼喊，现实如此残酷，
理想遥不可及，要怎么办？妥协，还是反抗，
这些，在他的脑海中，反反复复。我似乎感
受到，昆德拉在睿智地思考，思考着人生
的意义和存在的虚无，看似轻描淡写，实则
深沉厚重。

昆德拉说，生活在别处。可如果你总是
活在幻想中，就无法感受到生活中真实存在
的美。生活中的大部分，不会波澜壮阔，相
反，是车轮滚动般地循环往复，日复一日，年
复一年。生活在别处，也在此处。可能没有你
想象的那么美好动人，但生活还是要继续。

时光荏苒，唯愿以虚
度之名，不负光阴之实。
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! ! ! !安大略湖湖水清澈，
立在岸边，就能看见湖里
很多鱼在扑腾，大大小小，
在水草和岩石间游曳，让
人忍不住想去钓一
竿子。没想到，一钓
就上瘾了。

刚开始钓鱼，
就是随便拿根小
鱼竿，甚至用一根
树枝绑上鱼线和
鱼钩，就可以当简
易的鱼竿。在鱼钩
上挂一点鱼食，蚯
蚓、面团、火腿肠
之类，往水里一
放，就能看见小鱼
来咬钩。浮子都不需要，
见鱼上钩，赶紧提出水面
就行。这样钓法，一下午
可以钓一大桶。小鱼一般
都是太阳鱼，通常也没人
吃，钓完就放回去了。

小鱼钓多了，就想钓
大鱼。钓大鱼并不容易。
装备要升级，得买专业的
鱼竿、重磅的鱼线、大鱼
钩，还有专门的假鱼饵。用
蚯蚓也能钓到大鱼，但是
因为小鱼太多，蚯蚓下水
就被小鱼吃光了，钓上来

的也都是小鱼。所以用假
鱼饵最合适，鱼饵比较
大，小鱼吞不进去，就不
会来咬钩。针对不同的鱼

还有不同的假鱼
饵。这样钓鱼，要么
钓不到，能钓到的
都是大鱼。

要钓大鱼，甩
竿、收线都很有讲
究。地点、时间、风
向、水温、光线，都
是影响钓鱼的重
要因素，有可能几
小时都钓不到一
条，所以需要耐得
住寂寞。我也曾经

一下午钓过十几条鲈鱼，
体长二十几到四十几厘米
的，过足了瘾。
钓鱼最合适的时间段

是清晨和黄昏。还有比我
更上瘾的人，凌晨三四点
钟起床，开车出去钓鱼。大
清早天气冷，得穿着羽绒
服，外面还套着雨衣，就算
下起小雨，也坚持作战。这
种时候能钓到很大的鱼，
比如体长六十厘米的鲈
鱼，还有一米以上的北美
狼鱼。狼鱼体型瘦长，头部

很像狼头，有一张长长的
嘴，嘴里尽是尖牙，能咬断
人的手指。鱼在水里的力
气非常大，钓到大鱼以后
很难出水。如果硬拽，经常
被它挣断鱼线，甚至把鱼
竿都弄折了。需要在水里
拖着它慢慢“遛”，“遛”上
半个小时，等它筋疲力尽
了再出水。这么大的鱼肉
质太老，没人愿意吃，取下
鱼钩以后也会放掉。

北美的鲤鱼很多，体
型很大，一米长的很常见。
它们喜欢在浅水区逗留，
但是很难钓，它们素食，不
会随便咬钩，一般用玉米
粒钓。你能看见好几条大
鲤鱼同时在鱼竿旁边转
悠，来来去去，就是不上
当，像故意挑逗你一样，生
生把你急死。

牛头鮰是北美很常
见的一种小型的鲇鱼，体

长不超过三十厘米，却是
我见过的生命力最强的
鱼。有一天晚上，我把一
条钓来的牛头鮰包在塑
料袋里，放进冰箱冷藏
室。第二天上午拿出来准
备收拾。刚打开水龙头，
那条似乎已经僵硬的牛
头鮰遇到水，居然动了起
来。刚开始是尾巴和鱼鳍
微微动弹，然后嘴巴一张
一合，几分钟后就在浅浅

的水里摇头摆尾，游得很
欢了。吓得我汗毛倒竖，
以为它“诈尸”了，跳到一
边观察了半天，才缓过神
来。它在离水状态下，在
冰箱里待了一夜，没有干
死，没有冻死，没有闷死，
也没有饿死，遇水又活了
过来。这种生存能力，太
强大了！我把那条牛头鮰
拎回湖边，看着它活泼泼
地消失在了湖水深处。

! ! ! !重读#西游记$%感受
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天堂!有一段"山河恋#

杜竹敏

! ! ! ! !.')年的春天，注定是一个悲
伤的季节。!月，刚送别了“梁哥哥”
范瑞娟，今夜，又传来了“宝哥哥”徐
玉兰离世的噩耗。
悲伤，却也忍不住自欺欺人地

想：“老人家或许是在另一个世界团
聚了。”老姐妹们聚在一起，会谈些
什么？《红楼梦》《梁祝》……那一
部部经典？还是《山河恋》，“十姐
妹”……一同走过的岁月？

余生也晚，懂得欣赏越
剧之美的年纪，只能从电
影、电视、画册上去遥想宗
师们曾经的绝代风华了。

知道“徐玉兰”的名字，是通过
一本泛黄的小人书，书里印的是越
剧电影《红楼梦》的剧照。这也是我
第一次知道越剧这个剧种，知道《红
楼梦》这部小说。那年，我刚上小学。
后来才知道，我身边的许多人，都是
通过那部越剧电影，通过徐玉兰的
宝哥哥、王文娟的林妹妹，知
道小说《红楼梦》的。那黑白
书页上模糊的画面，牵起了
我和越剧的缘分。后来，看过
各种版本的《红楼梦》，但心
中的“宝哥哥”却始终只有一个———
徐玉兰。或许，这和扮相、表演都没
有太大关系，只是因为少年时代乍
然相逢时的“情根深种”。
然而，真正开始近距离接触越

剧老一辈艺术家，已是 !...年以后
的事了。那时候已经工作，电影电视
里如同“神仙姐姐”般的艺术家开始
走近我的生活。那时候的她们，都已
是耄耋之年，虽然少了几分盛年时

的锐气，但在懵懂的我眼中，个个和
蔼如邻家奶奶。不过老人家们的性
格还是各有不同。
袁雪芬老师一生都要强，即使

是晚年患病时依然如此。有一次在
越剧院，下楼时我想要扶她一把，老
人家还是坚持说“我自己能走。”

范瑞娟老师生活中颇有些不修
边幅，说话、行事也是大大咧咧，采访

得晚了，她会把自己的包子请你吃。
而徐玉兰老师，给我最深的印

象就是四个字———“一丝不苟”。每
次去她家采访，她都会事先和导演
组确定好时间，一定要提前整理好
妆容，换上鲜亮的衣服，才会开门迎
客。老人家思路的清晰、敏捷也是令

我等后辈叹为观止的。一直
到她患病住院前，每次对话、
采访都是条理清晰，简明扼
要。尤其像越剧改革、玉兰剧
团抗美援朝等生命中重要的

往事，她每次都是娓娓道来———时
间、细节不会有半点差错。
对于艺术的执着，是这一代越

剧宗师最大的特点。!.'/年，为纪
念越剧改革 ).周年而创作的大型
史诗越剧《舞台姐妹情》，徐玉兰与
王文娟两位大师最后携手登台，成
为整台演出最令人期待的点睛之
笔。这也是徐老最后一次正式的舞
台演出，)场演出，$!岁高龄的徐玉

兰每天早早到剧场候场、化妆，不肯
享受半点“特殊”。
虽然只有四句唱，但老人家依

旧半点不肯马虎，犹记当年创作过
程中，我与总导演汪灏一起去拜访
徐玉兰老师，就演唱的内容和形式，
听取徐玉兰老师的意见。老人家字
斟句酌，一直讨论到晚上十点多，依
旧精神矍铄，边说边唱，最后才改定

了现在我们听到的那几句
“蓦然回首心潮涌，风云百
年看苍穹，众手浇灌梦之
花，喜看那，越音万里四海
飘送，一代更比一代红！”

蓦然回首，近百年的历史如指
尖沙般悄然溜走。曾经的“十姐妹”，
曾经的《山河恋》，却永远留在了历
史的长河之中。她们的故事，是比台
上那些经典更加跌宕起伏的传奇。
有时候，真的很难相信，).多年前，
那批从浙东山区走出来的贫苦女
孩，是如何创造一个剧种，一个时代
的奇迹的。
诗人艾青说，为什么我的眼里

常含泪水0 因为我对这土地爱得深
沉……或许，正是这一代宗师对于
越剧、对于山河岁月深沉的爱，才有
了她们半个多世纪义无反顾地追
寻，才有了我们今天所看到的越剧
艺术。
斯人远去，留下的是永恒的艺

术。或许，她们最想看到的，也是我
们唯一能告慰她们的，就是努力让
越剧艺术“一代更比一代红”。只是
不知道，在天堂，是否也会有一段
“山河恋”？


