

蒋文生先生当时在学生眼里，已然是一位老夫子：臂肘支在讲台上，微微向前倾着身子，目光从镜片后凝定在某个学生脸上，声音徐缓而多停顿。但现在想来，他教我们高中语文课时，应该只有三十多，不到四十岁，不能算老。他激赏归有光的散文，当他带着浓重的无锡口音诵读《项脊轩志》课时时，乡音被赋予了一种亲切而令人难忘的感情色彩。

刘光坤先生不仅烫头发，而且着旗袍穿高跟鞋，在那个年代，是很特立独行的。她先是教我们英文，后来又教我们数学。记得那时的课程很前卫，教学内容中有极限概念，但刘先生说着一口好听的京片子，应付裕如。当年，她曾愤然挣脱一千人的纠缠，逃过了被强行剃头的无妄之灾。她的父亲刘湛恩、母亲刘王立明都是不畏强梁、留名青史的知名人士，在她身上，能看到他们的风骨。

黄孟庄先生教几何、代数两门课。当时的几何课本脱胎于《几何原本》，编得极好。黄老

位育——漫忆琐记之五

周克希

师的教学，使我领略到了课本推理严密、“无一赘字”的逻辑之美、语言之美。我日后在复旦数学系选读微分几何专业，潜意识里无疑受了黄老师的影响。

初中也是在位育读的。回想起来，印象比较驳杂。最深的印象是上课看小说。小说书放在课桌抽屉边上，稍一低头就能看到。当时看书之多、之杂、之快，现在想来有恍若隔世之感，到底看了哪些书，几乎都忘记了。还能想得起来的，除了《傲慢与偏见》，好像就是《匪巢覆灭记》和《马列耶夫在学校和家里》。离学校不太远的国泰电影院，是我们心爱的地方。下午四点多钟有个学生场，我们每星期差不多总要去两三次。印度影片《流浪



英国伦敦国际图书展每年四月在伦敦举行，历时三天。作为全球书业最重要的春季盛会，伦敦书展在时间上与秋季的德国法兰克福书展遥相呼应。伦敦书展的工作团队致力于服务全球出版商，了解出版商们对书展的需求并尽力满足，这些都吸引全球超过130个国家和地区的出版商参展。今年是第46届。有幸参加，体会不少。

我在偌大的书展中心看见，各种图书琳琅满目，书香四溢，介绍新书的彩色宣传品或分发或自取，以签署和讲座等形式，著名作家学者和从事各种职业却写出了别开生面之作的畅销书作者和广大读者们热情互动。经过40多年的发展，伦敦书展有世界最大的版权中心，被众多业内人士认为是版权交易的最重要的春季国际书展，是各国出版商进行版权洽谈的重要活动场所。氛围温馨而有序的版权交易大厅里交谈的人数虽然众多，却并无大声喧哗，皆是温文尔雅的绅士淑女风范。

在英国，每18个人当中就有一个人就职于创意产业；出版、音乐、电影、电视及游戏软件等文化创意产业占英国GDP的比重达5%以上。

伦敦书展在以传统的纸质书籍的出版为主体的版权洽谈中，也涉及影视、多媒体以及游戏软件的创作与改编的版权。当代互联网络已经成为越来越多的人的生活的主要组成部分，从手机到电脑，从阅读到游戏，虚拟和真实经常发生界限模糊与共生共存。

版权保护使作家更好地投入自己的创作中。今年伦敦书展筹办方与英国出版商协会联合发起创办了CAMEO Awards，旨在让人们更加认识到图书作为戏剧、电影、电视和游戏灵感来源的强大力量。该奖下分四大类：改编电影、改编游戏、改编电视、改编戏剧。

哈珀·柯林斯学习出版公司与上海世纪出版集团签订协议，将翻译出版上海基础教育的数学教材——这套教材已在上海使用十多年，将被直译成英语，为英国学校提供一套完整的基础数学课程。承担这套教材的翻译出版任务的哈珀·柯林斯学习出版公司总经理柯林·休斯说：“我们十分高兴能与上海世纪出版集团合作，为英国学生翻译世界领先的课程。我们相信这样的融合将为提升青少年数学能力作出巨大贡献。我们都知道，这对他们的未来和人生都是必要的。”

从地理坐标来看，文莱是一个“绿波上有金顶”的东南亚“袖珍小国”。踏上文莱国土，这个迷你小国有着太多意想不到的魅力。

国土面积5765平方公里，全国人口43万的小国却有大大做派：拥有70%以上的原始热带雨林，成为世界森林覆盖率最高的国家；现任国王是世界第一富豪，全世界人均收入最高国家之一；拥有世界上用黄金堆砌的最大最现代化宫殿——努洛伊曼皇宫；拥有东南亚最豪华的六星级酒店——帝国酒店；拥有全世界最大现代化的水上村落。黑色的石

油，闪耀的黄金，翠绿的雨林是文莱这个国度的特征，富饶美丽、安乐宁静是它展现给世人的一幅生动画卷。

文莱最豪华的地方属皇宫，其次属帝国酒店。这家占地180公顷，拥有400多间房的酒店接待过不少外国元首、名人还有世界各地众多游客。金碧辉煌的酒店简直就是一个黄金世界。屋顶上、大理石柱子上、电梯的传送带上、楼梯的栏杆上、房间里的茶几底座、灯具外壳、放电话的架子全都用黄金镶嵌。普通游客能住进这个舒适豪华的避世胜地，个个喜笑颜开。在室外宽大的泳池边，我们还能同时欣赏到美丽的海

景。蓝色相连着蓝色，好美！漫步在首都斯里巴加湾的街市，惊奇地发现这里全无大城市的喧哗，各种建筑千姿百态，但路上行人少得出奇，静静的城市唯有车辆驶过的响声。文莱皇宫可以说是用金子堆起来的，镀有22k金的硕大圆顶，金光闪闪，成为王宫御膳标志。有“热带雨林王国”之称的文莱国民保持着“宁可撞车也不敢去撞树”的习惯。毁坏树木花草就是犯法，赔偿金数目吓人。文莱热带雨林的原始与神

夜光杯

者》当时风靡一时，年级里有个同学，据说看了十二遍（影片分上下集，十二遍就是二十四场哦）。我最喜欢的影片是《勇士的奇遇》（也叫《郁金香芳芳》），演芳芳（当时海报上用这个女性化的译名）的法国演员钱拉·菲利普和演阿德琳的意大利女演员吉娜·罗洛布里吉塔，我终生难忘。还有部日本影片《这里有泉水》，讲的是几个音乐家到麻风病院去为病人演出的故事。由于片中有许多演奏名曲的桥段，我当天看了一遍，第二天马上去再看一遍。

那时年纪小，常常会犯浑。有位姓万的地理老师，是印度尼西亚归侨。我们顺手从课本上粘来印度尼西亚的一个地名，给她取了个绰号叫“加里曼丹”。有一次，教室没关严的门上，高高地搁着黑板擦，她一推门，黑板擦落将下来；与此同时，教室四角位置上的同学依次起立高喊：“加一里一曼一丹一”。她当场流下了委屈的泪水。现在回想起许多年前的这一幕，只觉得对不起她，真希望还能对她赔个礼道个歉。



意大利老城维琴察

杨玲玲 摄

四月关键词

雷长江

进入四月，微信上好友都在玩一个小测试，测测四月份的关键词。我怀着好奇的心情，输入名字，几秒钟出来

了，吓我一跳，我的四月关键词：爱情。我的天，春暖花开，可是我早已过了那一段年龄，爱情已老了，心窗已合为沉寂。如果是这样，那么我只好和我钟爱的文字谈一场轰轰烈烈的恋爱，写一写爱情，当作回忆了。

曾经喜欢听白雪的《千古绝唱》，“人生自古谁无情，情到深处天地动”，莺莺私会张生，是冲破礼教的爱；孟姜女哭长城，是撕心裂肺的痛；十娘怒沉百宝箱，是痛彻心骨的恨；梁山伯与祝英台，凄美的化蝶，爱情是一场梦。红楼梦中梦难醒，千古绝唱千古情。

民国时的爱情统绪与文字有关。林徽因为徐志摩写下“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃。你是爱，是暖，是希望。你是人间的四月天。”石评梅为高君宇的英年早逝，写下了旷世奇文《墓畔哀歌》，“我自从混迹到尘世间，便忘却了我自己；在你的灵魂我才知道是谁？”字字句

句像一朵朵凄冷惊艳的花，开在陶然亭的春风青冢里。

青春花季，陷入席慕蓉诗中描写的爱情。

“今生将不再见你 / 只为 / 再见的 / 已不是你 / 心中的你已永不再现 / 再现的 / 只是些沧桑的 / 日月和流年 ”；“我，是一朵盛开的夏荷，多希望，你能看见现在的我。风霜还曾来侵蚀，秋雨还未滴落。青涩的季节又已离我远去，我已亭亭，不忧，亦不惧。现在，正是，最美丽的时刻，重门却已深锁，在芬芳的笑靥之后，谁人知道我隐秘的心事。无缘的你啊，不是来得太早，就是，太迟……”这些清丽婉约的诗句将我十七岁的雨季描摹得缱绻缠绵，淋漓尽致。

爱情于我出现得很晚。二十九岁那年我收获了爱情，没有风花雪月，没有浪漫相约，属于小城镇里最朴素的爱，那时我就想：结婚是一件麻烦的事，不想再有第二次。此生我会好好经营自己的爱情，永不会背叛。

我，一介草民，天赐良缘，当以珍惜。也许这就是凡夫俗子的爱。

在中华文明史中，夏朝是一个有争议的朝代，西方学者对夏朝有不同看法，主要是夏朝缺少文字记载，所以我一直十分关注夏代的考古信息。暮春时节，我应邀来到被誉为“最早的中国”的河南偃师二里头——夏朝都城遗址考察，对古老的夏朝历史文化有了新的认知。据悉，今年6月国家投资10亿元的二里头夏都博物馆、夏都遗址公园将动工兴建。

二里头沿途，杨柳吐翠，春意盎然；越过古老的洛河，现存面积300万平方米的二里头遗址呈现在眼前。这里平坦开阔，地势明显高于四周。极目远眺，考古探方，排列得整齐有序。曾经的宫殿遗址上只留下硬夯夯土梁柱洞穴等，这不禁让人感叹砖木结构的房屋建得再牢固，也经不起岁月的侵蚀；罗马古迹、吴哥古迹因是石头建筑，故能历经风雨保存至今，成为无与伦比的国家财富和时代见证。没有建筑作证，没有多少文字记载，难怪人们要质疑夏朝了。然而，走在先民耕耘过的古老土地上，我的眼前仿佛出现了先民建筑的砖木结构宫殿的模样，它与自然环境那样和谐，我顿悟此乃天人合一，道法自然，也许在先人眼里，没有比这更适宜人类居住了。虽然，地面建筑不见踪影，但地下文化却无比灿烂。

从1959年夏起，中国著名考古学家徐旭生开始寻找“夏墟”，至今已58年，50余次的勘探，累计发掘面积达4万余平方米。二里头遗址是迄今为止可确认的中国最早的王国都城遗址，它是公元前18至前16世纪中国乃至东亚地区最大的聚落，是夏王朝中晚期的都城，拥有迄今所知我国最早的城市道路系统、宫室建筑群和宫城、最早的青铜礼器群、以青铜冶铸作坊和绿松石器制造为代表的诸多重要遗存……这里的每一项发现都轰动了世界。这为研究中国城市和聚落布局、城市规划与建筑史、礼器及礼仪制度等提供了珍贵的实物资料。中国早期文明和国家起源、夏商王朝纪年及分界等关键问题，迎刃而解。

走下挖掘的探方之中，可以清楚地看到地层的变化，在不到二米深的叠压土坑里，可以看到四五千年的历史痕迹，其中出土了玉器、铜器、绿松石饰、原始瓷器、漆器、海贝等珍贵文物。宫殿区外侧有四条“井”字形道路，现存东面最长的一条，已探明有近700米。南侧道路中段竟发现了中国最早的双轮车车辙。在二里头的出土物中还有水稻、小麦、大豆、粟、黍炭化物，并有家猪、黄牛、绵羊、狗等家畜遗迹，可谓“五谷”聚齐，“六畜”兴旺。

神秘的二里头遗址，凝聚了几代考古人员的艰辛，让一大批考古人无怨无悔地倾注毕生心血。在二里头库房里，我们参观了不同时期出土的文物：白陶、透明釉原始瓷片、汉字形符号……充满中国元素。“民以食为天”，夏人把饮食放在第一位，出土的器皿以壶、盆、豆、罐等生活实用器为主，贵族使用的彩绘大龙盘、精致的酒樽等，造型各异，丰富多彩，但也都离不开饮食。在洪水泛滥的大禹时代，谁能解决百姓的吃饭问题，谁就会得到民众拥戴。各种出土陶器，似乎唤醒了我对6000年前大汶口文化的记忆，让我看到了4500年前龙山文化的身影，找到了华夏文明传承发展的脉络。

在我们的博物馆里，往往可以见到许多商代精美典雅的青铜器，过去我总想，商代怎么会一下子冒出这么多青铜宝物？在二里头，这一疑问终于找到答案。这里发现有大量的铸铜作坊遗址，多座铜器浇铸场以及众多与铸铜有关的房址、窑址、墓葬等遗迹和大量铜渣等遗物，还发掘出了数量可观的铜器、玉器随葬品。据考证，专家初步确定夏代为471年（公元前2070年~公元前1600年）。《史记·夏本纪》云：“太康居斟鄩，羿亦居之，桀又居之。”这样看来，商代青铜器的源头就非常清晰了。有专家认为：“二里头遗址比秦陵、兵马俑重要得多！因为秦王朝的存在没有疑义，‘夏’的突破，是要开中国文明先河的！”

二里头考古发现证实了中华夏朝的存在，在早期中华文明发展史上具有划时代的意义。站在中华文明的门槛前，遥想不久的将来，一座彰显大国威仪的现代化博物馆将巍然耸立，内心激动不已。

七夕会

被窃，就像经历了一部恐怖片，为此吓出一身冷汗。危急之时幸亏导游叫了司机赶到，导游说火车站旁小偷最多。为此好几天心有余悸。这次去文莱，文莱导游的第一句话是：“请大家放心，文莱没有小偷！”说真的，有点不敢相信。导游补充说明：对小偷一律斩手是文莱的古法。文莱是个限制移民的高福利国家，法制与双文明建设促使这个国家少有小偷和乞丐。文莱富裕，但人民富庶而不奢华。全国禁毒、禁赌、禁酒，法规严，礼数多。文莱人坦然谦恭，遵守公德。远离喧嚣，民风淳朴的文莱，就此给我们留下了深刻的好印象。



旅 游