

当年,陈存仁的眼光

——愚园路钩沉系列之五

徐锦江

在《银元时代生活史》中,作者陈存仁清晰记载了他在愚园路上“炒地皮”的经过。

根据推测,大约是在1929年左右,小有积蓄的年轻中医陈存仁在老师丁福保的建议下,准备投资地产。在“一乐天”茶楼兜生意,俗称“地鳖虫”的地产中介把他和老师带到了愚园路的一条小河畔,估计是现在靠近江苏路的地方(愚园路附近原有多条小河边,开埠之前,最主要的聚落是永泉村,该村落是因附近的静安寺而逐渐兴起的。附近主要河道是沸井浜,越界筑路后,传统的河网结构通过填浜筑路的方式逐渐被路网所取代,道路逐渐成为区域土地利用的骨架。西芦浦于清末民初填成极司非而路(今万航渡路)、愚园路、徐家汇路(今华山路)。东涌泉浜、永源浜也相继填没。镇宁路江苏路附近还有诸安浜等,那里有一家几兄弟准备把自家的地卖了。“到了那边,见到愚园路面建筑得很好,但是两旁房屋不多,其余都是耕地,上面还种着菜”,其实那时不要说愚园路,就是静安寺路,二一十年代也是张园(1885-1919年。静安寺路今南京西路以南,同孚路今石门一路以

也许我们都有过这样的体会:津津有味地读着名家的优美散文,我们会完全沉醉于作品的意境之中;爱不释手地看着大师的经典小说,我们会和作品中的主人公一起喜怒哀乐。这就是书的魅力、艺术的魅力。

雨果说:“世界上最大的海洋,比海洋更大的是天空,比天空更大的是人的心灵。”这心灵是快乐的,因为通过书,千千万万的人、千千万万颗心会在书中相遇相知。“人不博览者,不闻古今,不见事类,不知然否,犹目盲、耳聋者也……涉浅水者见虾,其颇深者察鱼蟹,其尤甚者见蛟龙。”王充的《论衡·别通篇》作了这样一个深刻的回答:人,如果不博览群书,没有古今中外的丰富知识,那我们活着又和盲人、聋子有什么区别?特别是在当今这个知识更新更是快得像火箭发射一样快的电子信息时代,如果我们不通过读书而博古通今,不通过博览群书而学习、了解日新月异的各种新技能新知识,我们就将会成为新时代的盲人和聋子。

因此,韩愈曾说:“少学好问,五代工书未有闻而不求,得而不观者。”因此,王安石也说:“自百家诸子之书,至于《素问》、《本草》、诸子说,无所不读,农夫女子无所不问。”可见,只有博览群书、勤学好问,才会使我们耳聪目明起来。

遇见“将军”,是搬进桂园之后的事。桂园在一个老小区里。

“将军”是只猫。虎斑花纹,圆圆脑袋,配上一对大眼睛,聪明又乖巧;他个子不大,腿却是修长的,看上去挺拔英俊。他是桂园的“公共宠物”。不知“将军”这名字打哪里来,如何叫开的,反正这里的人都这样叫他,他似乎也认识每一个人。听邻居讲,小区刚建好不久,“将军”就来了,好像最初是哪户人家养的,后来嫌烦丢出来,“将军”并不懂,也念旧,把家安在他家楼下,主人每次出来,仍上前打

招呼。“将军”很亲人。我们刚搬来第一天,他便到我家门门口,朝我“喵”了几声——也许是欢迎?声音软软的、娇娇的,一点也不像他的名字,听上去让人心疼。我马上蹲下来拍拍他的小脑袋,他就向我裤腿撞了过来,让我有些猝不及防,更多是受宠若惊。从此,一得空,我会端着猫粮下来,只轻轻唤几声,他便飞也似地跑来;有时,他饿了,看见我回家,也会迎上来,“喵、喵”叫着跟我走到楼门口,等我上去拿吃的。“将军”身体不好,喉咙里总有个声音,拉风箱一般,大概患有哮喘。后来我听说,他因为饥不择食,吃人家随意丢出



郑辛遥

一人说话全有理,两人说话见高低

3层中英式联合体住宅)等。但陈存仁关于愚园路那片荒芜的印象应该不会错,只是到底是什么时候代尚需进一步论证,也可能他只是注意到了自己所购地皮的附近而没有去过。

据《旧上海的房地产经营》一书介绍:美商中国营业公司经理派克,预先得知工部局将填塞田鸡浜修筑愚路路南段计划(据推应在1914年前),就开始建“老鼠仓”,叫公司买办雷汲韩勾结当地地保及地皮掮客,组成抢先购买土地的小集体,按照路线图,分头活动,层层包干,连骗带哄,仅一个月光景,即在愚园路(乌鲁木齐路到江苏路)两侧,以每亩300至600两银子的价格,买进土地100多亩。等土地到手,派克马上从压价收买变为抬价收买,把那一带的地价哄抬起来,结果不到一年时间,那一带的地价每亩涨到8000到一万多两,中国营业公司仅在这一笔买卖中,就获取了暴利100多万两。

陈存仁继续回忆到:当时(1929年左右)摘客指明“四正”(即该地的四西北四个界线),“白单”上所说的地产占地共三亩七分,索价六千元。丁翁问:这块地皮,有没有“道契”?那摘客说“这是乡下人的田产,没有道契的。”丁翁就说:“我们不妨约个日子和业主当面谈谈价钱。”

从“让予契”到会文局丈量土地,到由上海的县知事盖印后通过华洋交涉署发出,最后到律师

会馆见证,一手交银,一手签字。陈存仁用五千二百元买下了这块地皮。隔了三年,愚园路地价飞涨,后来当选上海二小姐的谢家骅之父,颜料商谢筱初调查到这块地皮业主是陈存仁,三次邀宴,大有非买不可之势,最后陈一松口,以三万元成交,年轻的陈存仁靠“炒地皮”轻轻松松赚到了二万多块钱。

事隔多年,地价涨到十万,后来更是涨幅惊人。陈存仁惟有以讲求心理卫生自慰。

至于沪西那块地,据陈存仁所说,就是后来王伯群为新夫人大夏大学校花保志宁造的公馆(1931年至1934年建造),现在的长宁区少女宫所在,王伯群为之被社会舆论监督,终致丢官,抑郁而终,后又为汪精卫等汉奸盘踞,如以堪舆附会,差可信之。不过半个多世纪来沧海桑田,当年风水早已不再。

易被发觉。是啊!是“将军”就该有士兵,原来它们在这里。“将军”总让它们先吃,自己在一旁静静地看着,偶尔维持一下秩序。等他们全吃好,猫粮也没了,“将军”就抬起头理直气壮地看我,眉眼里都是午后的阳光。

毕竟是猫,“将军”和他的士兵们是警惕的,并不会与我太亲。真正感情升温,在前年除夕。那是上海最后一个能放鞭炮的除夕。惊天动地的爆竹声里,人热闹着,猫哆嗦着。我和家人吃好年夜饭,看离加班还有些时间,便想到了它们。我端着猫粮下楼,唤了好久,它们才出现,一个个都是惊恐的小脸,

《红楼梦》第十回中,贾府的远亲金荣,在贾家塾里发生了纠纷,回家生闲气。他的姑妈嫁给了贾璜,人称“璜大奶奶”,听说了此事,认为金荣在学堂受到了霸凌,怒从心头起,气势汹汹地要上宁国府评理。

小小学堂的一场吵闹,形式却十分复杂。金荣的确是受了委屈,但也是他挑起的乱子,先发起言语霸凌。贾蓉的小舅子秦钟,和绰号叫“香怜”的同学互有好感,那天两人趁塾师早退,便溜出来聊天。羞怯的秦钟刚问了一句:“家里的大人可管你交朋友不管?”好事者金荣便跳出来,污言秽语,一口咬定两人鬼鬼祟祟,关系不正当。

和贾蓉交好的贾蔷,想为秦钟出头,但他和薛蟠关系不错,而金荣是薛蟠的相知,他不想为了小事伤和气,便调唆宝玉的心腹小厮茗烟,说金荣欺负了秦钟,还干连到宝玉。茗烟以恶制恶,回击金荣,大喝一声:“姓金的,你是什么东西!”于是,两人互相叱骂,大打出手。

在“顽童闹学”一节中,秦钟、香怜无疑是受害者,茗烟则是保护者。金荣是霸凌者,他的朋友是协助者,扔砚台想打茗烟,结果砸坏了贾兰桌上的水壶。这一事件恰如芬兰学者Salmivalli等人建立的霸凌参与者的角色模型,他们将霸凌者和受害者之外的人,分为四类:协助者、附和者、保护者和局外人。

机灵刁滑的贾蔷,既是秦钟的保护者,也是局外人。茗烟介入后,他便装模作样地请假离开,全身而退。贾宝玉的侄子贾兰,是典型的局外人,即便被打坏水壶,他也就说:“不与咱们相干”,坚决置之事外。站在桌上拍手笑、喝声叫打的,则是附和者,他们没有主动参与霸凌,但是他们的嬉笑呐喊,无疑是在给霸凌一方助威。

闹到最后,还是李贵等大仆出面,终止了闹剧。茗烟却不肯善罢甘休,他骂金荣,又讽刺金荣的姑妈璜大奶奶,说她只会殷勤地讨好凤姐,“跪着借当头”——即借了东西,又去典当。据邓云乡《红楼识小录》称,当时穷人家一时急需钱用,无值钱之物可以典当,只能去借,又怕直接借钱碰钉子、没面子,便去借东

西,然后送当铺,待有钱了,再赎出来归还。

像璜大奶奶这样的豪门亲戚,还想着摆主子的款儿,自欺欺人,以为借当头就可以保持体面,殊不知连茗烟这样的小厮,对她的底细都一清二楚。茗烟还公然宣称:“我眼里就看不起他那样的主子奶奶!”

对此,脂批称:“可怜!开口告人,终身是玷。”其实,璜大奶奶这般处境的主子阶层,中外文学作品里有不少。比如《飘》中的斯莱特里一家,本是贫穷的白人庄园主,没有黑奴,棉花欠收,家里一大群孩子常年饥肠辘辘,只得问有钱的邻居讨些棉花籽种,或是一块培根充饥。那些富家豪奴瞧不起他们。

更有一些豪奴,不仅不把主人的穷亲眷放在眼里,连身为贵族的亲戚都敢欺凌。唐朝时,杨贵妃姐妹五家,元宵节出门夜游,与广平公主争路。杨家的奴仆,竟挥鞭将公主打下马,还鞭打前来救护的驸马。康熙年间,康亲王府包衣张凤阳,“交结戚里言路,专擅六部权势”,康熙王的岳父得罪了张凤阳,他竟然带人去拆毁这位老泰山的府邸。

小豪奴茗烟平时“无故就要欺压人”,自认为替主行道,压制金荣。而金荣发起霸凌的原因,似乎也不仅是出于恶趣味。近年来,社会网络理论大热,美国社会学家Faris等人分析了青少年在社会网络中的地位,和其霸凌行为的关系,发现一些人际关系不错的青少年竟认为,通过攻击他人,可以帮助提高自己在学校的地位,也许金荣也有这种动机?

金荣霸凌同学,臊了一鼻子灰。秦钟虽然报了仇,让金荣给自己磕头赔礼,心中却依然闷闷不乐。在《红楼梦》中,坚强承受,摆脱霸凌的例子也有,比如怡红院的丫鬟小红,她本是管家林之孝的女儿,却常年受到其他丫鬟的欺压和排挤。俏丽灵巧的她,屈居粗使丫鬟,难得为宝玉倒了次茶,还被啐脸辱骂。小红有野心,受挫后一度出现忧郁的症状。但后来她走出阴影,做事依然认真负责,说话简明得体,一次出色地替当家人凤姐办了差,一跃成为凤姐的得力丫鬟,打开了新局面。

饿,比如嚼口香糖可以让人暂时忘记已经到了进食的时间,但也不可

能持续掩饰饥饿;原因还是因为饥饿不是一个原因引起的。

饿的一个重要因素是血糖,肝和胃的受体向下丘脑的饥饿中心发出血糖太低的信号,便产生饥饿刺激,此时应及时补充食物,要是不加理会,时间长了会促使分解肝糖原。如果胃空了,胃壁就收缩,我们听到的咕噜咕噜声,就是胃壁收缩发出的声信号。

有人说,饥饿这一概念,本来是一种身体的主

观感觉,但根据不同的立场和观察方式,可以理解

为不同的现象:生理现象、社会政治现象、社会福利和公益现象、历史现象、心里现象及经济现象。饥饿刺激的生物功能是用食物和营养物质确保机体的给养。可是有时现实往往不是这样;当有人在“人为挨饿”的时候,另一些人却被迫过着营养不良、忍饥挨饿的日子。当前,全球有7.95亿人受到饥饿的威胁,这意味着每九个人中有一人吃不饱,难以维持

健康而有活力的生命,每年死于饥饿和缺乏营养的人多于艾滋病、疟疾和结核病患者。

有一种饥饿称为“隐性饥饿”:缺乏“微量营养”,使人易得传染病,影响生理和心理的发育成长,削弱劳动力,导致许多成年人和孩子的死亡。

根据联合国2015年9月25召开的可持续发展峰会提出的目标,至2030年消灭全球饥饿。为了实现“没有饥饿的世界”这一目标,前联合国秘书长潘基文呼吁全球各国参与“零饥饿”运动,号召政府、企业、农民、科学家、与会国家和个人共同努力,让饥饿从地球消失。

“零饥饿”包括五个目标:全年都能得到足够的食物;再没有营养不良的儿童;所有食物系统都是可持续的;小农生产和收入翻倍;对食物零浪费,包括负责任的消费方式。潘基文说:“在这个地球上,没有一个人应该挨饿。我呼吁你们所有人,和我一起消灭饥饿。”



微视 观红楼梦

红楼梦里的“校园霸凌”

戴紫泉

阳,“交结戚里言路,专擅六部权势”,康熙王的岳父得罪了张

凤阳,他竟然带人去拆毁这位老泰山的府邸。

小豪奴茗烟平时“无故就要欺压人”,自认为替主行道,压制金荣。而金荣发起霸凌的原因,似乎也不仅是出于恶趣味。近年来,社会网络理论大热,美国社会学家Faris等人分析了青少年在社会网络中的地位,和其霸凌行为的关系,发现一些人际关系不错的青少年竟认为,通过攻击他人,可以帮助提高自己在学校的地位,也许金荣也有这种动机?

金荣霸凌同学,臊了一鼻子灰。秦钟虽然报了仇,让金荣给自己磕头赔礼,心中却依然闷闷不乐。在《红楼梦》中,坚强承受,摆脱霸凌的例子也有,比如怡红院的丫鬟小红,她本是管家林之孝的女儿,却常年受到其他丫鬟的欺压和排挤。俏丽灵巧的她,屈居粗使丫鬟,难得为宝玉倒了次茶,还被啐脸辱骂。小红有野心,受挫后一度出现忧郁的症状。但后来她走出阴影,做事依然认真负责,说话简明得体,一次出色地替当家人凤姐办了差,一跃成为凤姐的得力丫鬟,打开了新局面。

饿

陈钰鹏

理现象、社会政治现象、社会福利和公益现象、历史现象、心里现象及经济现象。饥饿刺激的生物功能是用食物和营养物质确保机体的给养。可是有时现实往往不是这样;当有人在“人为挨饿”的时候,另一些人却被迫过着营养不良、忍饥挨饿的日子。当前,全球有7.95亿人受到饥饿的威胁,这意味着每九个人中有一人吃不饱,难以维持



知苑 新语

七夕会

一步三回头,几只小的一听到炮声就往草从里缩。它们估计饿坏了,好不容易挪过来,一头扎进猫粮里。但吃得并不安稳,一有动静就想跑。见他们这样,我决定陪着它们。这一夜真冷啊,窗户都上了霜,但并不妨碍万家灯火热烈地透出来,衬得天上那轮月亮冷清清的。我突然想到,这一晚我要孤零零地去加班,“将军”和士兵们虽在一起,却也度日如年,遂萌生出“同是天涯沦落人”之感,便蹲下来将它们每一个都抚摸了一遍。也许是这样,它们吃得安然起来。那之后,便同我亲了。

桂园的猫

李佳

的鱼,被刺卡了。见它如此,我有些担心,还专程咨询了宠物医生,但也没找到办法。

一来二去熟了,“将军”才让我知道,它并非“光杆司令”。那是一个周日的午后,我端来一盘猫粮,“将军”没有急着吃,而是把我引见给了四只猫,一只牛奶花母猫,三只小猫,大概两个月大:一只牛奶花、一只三花,还有一只同“将军”一样,只爪子是白的。他们全藏在楼下草坪里,草坪种着矮树,所以不



夜光杯