玉兰皎洁

份 刘





徐玉兰老师安详她走 她毕生创造的徐派艺 术,为新越剧建树了一座 艺术高峰。风流倜傥、率 真深切的人物塑造, 跌宕

起伏、高亢激越的优美唱腔: 精彩塑造 了贾宝玉、张珙、刘谌、关汉卿、李梦 龙、张珍、张继华等艺术形象。从组建 玉兰剧团始, 经历了总政文工团、上海 越剧院二团和改革开放时期的红楼剧

团,她勇于创造、敢于 担当,是越剧界的"帅 才"!她的艺术历程镌 刻在了新越剧的里程碑 上。

由经典小说《红楼梦》改编而成的 越剧经典剧目,六十年来久演不衰。由舞 台演出而拍摄的电影更是广为流传,开 二十世纪中国戏曲电影票房的最高 纪录。徐老师扮演的贾宝玉也成了经典, 细腻处似柳影涟漪、激情处如骤雨随风, 其非凡境界全融合在那唱, 令, 做, 舞之 间,赢得了代代相继多少观众的心。

贾宝玉这个人物的创造饱含了徐老 师的辛勤艺术劳动,她从剧本的文辞里 品味角色情感,注入到人物灵魂里。小 说《红楼梦》是她在伤病休养时期读 的, 剧院艺术领导请来红学专家交流探 讨,家里儿子天真的习性成了她观察模 仿的对象。

越剧《西厢记》是上世纪50年代 最早走出国门的古典戏曲名著改编作品 徐老师扮演的张珙是一位俊逸洒 脱、真诚执着、才情洋溢的书生。这个 戏里特色鲜明、具有诗意的唱腔, 不少 是先由作曲家刘如曾先生创作, 然后徐 色。如"酬韵"中"一更天万籁寂无声"唱段为二字。不完 唱段为三字、五字、六字、八字组 合成句 就如曲牌体的词曲 她成功地 在其中化入了昆曲行腔。徐老师教过我 这个戏, 我陶醉于王实甫《西厢记》的 改编, 陶醉于张珙这位诗人, 陶醉于徐 派唱腔的别样清新。

徐老师演过老生、武生,演武戏时 还能从叠桌翻下。她塑造的《北地王》 刘谌, 自然中透出文武英俊的刚烈气 《北地王》剧本在《国破山河在》 基础上吸取了多个剧种的优点,突出了

刘谌的爱国忠诚和对妻儿的深情。最终 "哭祖庙"的大段唱腔也是越剧中前所 未有的高昂悲壮的曲调。

《红楼梦》中"金玉良缘"和"哭 灵",以及《北地王》的"哭祖庙",都 是不同调式、多种板式的大段唱腔, 淋 漓尽致地抒发角色的悲痛之情, 于高亢 处激越, 于低回处悠扬, 成功刻画了悲 剧人物的心灵孤独, 让人想起哈姆雷特 的独白、奥赛罗的忏悔,这也正是徐派

成套唱腔的特质。如此 丰富的音乐语汇,大多 是徐老师的创造。她的 曲调创作首先是学习吸 收, 在徐派丰富多彩的

乐曲里,有绍剧、京剧、昆曲、婺剧、 评弹等剧种及浙东民间小调的声腔成 分,用得不露痕迹,可说是一位睿智的 越剧音乐家。

她曾教我《评雪辨踪》,吕蒙正深 刻细腻的心理展示生活自然, 我以为是 老师自己创造排演的, 多年后才知道是 她向昆曲名家沈传芷老师学了全折而化 为越剧, 昆曲的乳汁化成新越剧的艺术 财富,成为我踏上艺途的新里程。 "文革"中,我一度也挨批斗心情

一日午饭后稍作徘徊,墙角处闪 出一个身影,轻沉沉一声"刘觉,要挺 住!"原来是系着围裙在食堂劳动的玉 兰老师候在此刻嘱咐的心声, 相忆至今 总是热泪盈眶。

"文革"后徐老师传授《盘夫》 她知道我曾经学过,就现身说法上 台为我演了两遍。被满门抄斩的忠良之 后、三边总制曾诜之子的冤恨愤懑,在 一桌二椅"传统舞台形式的"四工调" 百四十余句对唱和独唱里, 表达得淋 漓尽致。那上场诗"未知何日放毫光" 句,右手执扇于眉目间撂过,真有扬眉 剑出鞘的气慨。这是越剧作为戏曲本体 回归的人物性格塑造。徐老师年近六旬 壮心不减,特地邀请马科导演改编昆曲 《西园记》,并在剧中饰演男主角张继 华。她的创造激情感动并触发导演,在 人物出场前,舞台设计飞出两只翩跹的 美丽蝴蝶……

徐老师在人间创造的美好艺术是会 感动先贤的, 在花间欢迎她的有曹雪 芹、有王实甫……关汉卿也来了吧!

你听说过吗,一个人 有五个父亲五个母亲?许 多人以为在开玩笑,然而 却是真的, 这么离奇的事 就发生在松江人阿宝身

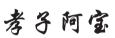
阿宝,50 多岁, 阿宝出生时体重只有 二斤六两,又瘦又小, 家人为其取小名"猫 弟",许多人认为这个小孩 很难养活,一岁的时候,父 母离异, 阿宝跟着父亲生 活。而父亲从事水上运输 丁作,常年在外奔波。父亲 带着小阿宝感到力不从 心, 在浙江富阳一带搞运 输时,把小阿宝送给了当 地山村一家师巴农户。

这家农户夫妇, 也就 是阿宝的养父、养母,非

常喜欢阿宝, 当作 自己的亲生儿子看 待,养母把"猫 改为"阿宝"。 阿宝体弱多病,养

父母省吃俭用为他买药治 病,再穷每天保证两只鸡 蛋,用火腿肉炖着吃,山 里人讲这样有营养。阿宝 在养父母的精心照料下, 慢慢长大。阿宝十三岁那 年, 养母不幸病故, 养父 又聋又哑, 照顾阿宝生活 出现了困难, 养父就把他 过继给隔壁一对夫妇,这

下,生活过得相对稳定。 转眼阿宝长大成人, 经人介绍认识了同乡的一 个姑娘,两人一见钟情, 情投意合。阿宝的生活中



又多了一对岳父岳母。20 岁那年,阿宝才知道自己 的身世,有人告诉他,你 的亲生父母在上海松江。 岳母非常支持阿宝寻亲之 路,拿出十元钱说:"能 找到最好, 找不到回来我 把女儿嫁给你!" (当时 阿宝还没成家)。

阿宝满怀希望地来到 松江,凭着他亲父当年留 下的地址,终于找 000000

到了离别二十年的 亲生父母, 但现实 又出现了意外,亲 生父母离异后又各

自成了家,于是阿宝有了 后父和后母。父亲迫于后 母的压力,不能接纳他, 而后父态度更加坚决,不 让进门, 甚至不许他们母 子见面,这让阿宝的生活 度处于非常难受的境 地, 他只能临时寄宿在姑 母家中。

许多人都是在闲境中 样阿宝在寄父寄母的昭师 崛起,阿宝就是这样,他



9

不甘心,人穷志不穷。当 过水运船工、码头搬运 工、建筑工人、个体工商 户等,后来发展成为公司 老板, 家庭生活不断改

> 善。这期间, 先是成 了家, 有了两个儿 子,还把浙江山里的 岳父母接到了松江生

阿宝为人厚道,有了 钱不忘曾经抚养过他的养 父、寄父母, 每年逢年过 不管有多忙, 阿宝总 是去探望他们, 保证足够 的生活费。就连先前不认 他的后父,阿宝也是不计 前嫌, 照顾有加。后父年 老多病, 经常住院治疗, 阿宝不仅费用上帮助支 付,而且在病床边细心服 侍,问寒问暖。后父被阿 宝的真诚所感动, 从不认 到认可,从认可到感功, 以至临终前紧紧握住阿宝 的手, 眼眶中淌下了两滴

初听阿宝的故事,让 人感慨不已。然而在阿宝 看来,似乎很平静,也许 是经历太多曲折的缘故。 他真诚地说,一生中遇到 这么多长辈,不论有没有 恩情,都是缘分。如今, 阿宝的十个长辈中, 已有 七位逝世, 阿宝都是含泪 尽差处理好他们的后事。 健在的亲生母亲、养父和 岳父都得到了妥善的安 置, 聋哑养父很早就被阿 宝接到了松江家中, 现今 住在别墅里,96岁高龄

上, 曾泰元和应鸣先生有关 '兰州牛肉面"译法的二篇文章引 起了我这个"吃货"的很大兴趣, 现在想介绍一些"兰州牛肉面"在 国外的情况。

在欧洲 特别在被誉为 "世界美食之都"的法国巴黎, "兰州牛肉面"有很不 错的口碑。其中兰州段女士开 的面馆"Les Pates Viventes" (活着的面条) 较有名,近十年来 已经酝酿开第四家分店了

当年她只身一人来的时候语言 不通,没有依靠,唯一的本事就是 做兰州拉面。她那家传的"一清 二白(萝卜),三红(辣 椒),四绿(蒜苗),五黄(面条)" 立即引起了轰动, 忙得实在没办法 只能把在兰州做歌手的儿子叫来帮 忙。儿子在店堂里加入了黄土地的 音乐元素后, 顾客的五官全都得到 了享受, 想不火也难了。开张的第 二年, 也就是 2009 年巴黎市长就 在店里主持了"巴黎拉面大奖赛"。

这个店名是一个汉学家题的, 所有的人都说他翻译得太"雅"太 "面条" 妙了。他摒弃了法语中 的通常译法 nouilles 而用动态的 "Les Pates Viventes"。其中名词 Pates 是 Pate (面团) 的复数形式,

"兰州牛肉面"在异邦

它喻示了从一个大面团开始不断地 "拉"出一批比一批细(小面团) 的分蘖过程。同时形容词 Viventes (活着的、有生命的) 词根 Vive 在 很多拉丁语系里都有"万岁"和 "长寿"的意思。法国人很少吃辣 的面食,大快朵颐之后齿唇留香, 辛味的面条似乎还在肚子里蠕动, 如此形象、生动、吉祥而一语双 关的招牌怎么会不吸引眼球呢?

日本除了各地的"中华街"之 ラ-メン (Ramen, 拉面) 也 很普及。不过他们的汤料中加了很 多海鲜,特别是用了驰名的"神户

牛肉"以后,原来的"日本兰州牛 肉拉面"都改成"日本牛肉拉面", 兰州人都吃不惯了。

美国人最推崇拉面的生产过 程, 纽约一家很有名的面馆里的译 法是: Lanzhou Hand made Noodle

(兰州丰工面)。而我最欣赏的 译法是弗罗里达一家餐馆的: Lanzhou technology noodle (兰州工艺面)。墙上布置了兰 州拉面从揉面-拉面-煮肉-调

汤-切菜过程的图片及说明, 远处 的电视机上滚动地播放 CCTV-9 《兰州牛肉面》 片段和英文字幕, 以及中国厨师三次创造拉面吉尼斯 纪录的画面, 使人不得不叹服在制 作兰州拉面的过程中充满了复杂而 艰辛的工艺。

有人告诉我在豪华的吉隆坡 双子星座"大厦底楼和圣彼得

堡市区你都可以 吃到正宗的兰州 牛肉面,看来兰 州牛肉面已经成 功地走向世界了。



早上八点半运动完走 回家时会经过一所小学, 今天凑巧见到校门口三对 母女和一位老师,老师笑 眯眯的, 倒是迟到的母女 有不同反应。

第一位妈妈骂女儿: "爱睡懒觉,你看,又迟 到, 你不在乎, 你妈多丢 人,好像我从不关心你的 学业似的, 快跟老师道 歉。

小女孩腼腆, 什么也 没说 一溜烟钻讲校门

第二位妈妈臭张脸努 力向老师解释: "今天早 上家里有事, 明天不会迟 到。"扭过头她叫女儿: "便当盒,水壶,看看你, 什么都忘记, 带脑袋上学

第三位妈妈什么也没 说,她拍女儿的屁股:



-扫,关注"夜光杯"

的老人身体还算硬朗,每 天吃饭还要少量喝点黄酒

老人家虽然不能言 语,但逢人就指着阿宝跷 起大拇指, 我想可能是称 赞阿宝是孝子吧!

吃完粥,洗钵去

"快。"女孩进校门后回头 看妈妈一眼, 嘿嘿, 我逮 到妈妈的表情, 她竟跟女 儿眨眨眼, 莫非今天的迟 到有什么只她们母女知道 的秘密?

唐朝时的河北赵州禅 师有一套禅法,某位僧人 不远千里来学法, 他问赵 "禅师、我刚来,向 您请教什么是禅?"

"吃粥了 赵州问他:

僧人回答: "吃粥

赵州说: "那就去洗 钵吧。"

原来人生这么简单, 如果因为某些琐碎事情使 孩子上学迟到, 那就迟到 吧, 所以第三位妈妈朝女 儿眨眼睛: 快进学校上课 去。因为此时说其他的没 意义。人生有其规律, 偶 而脱离于规律之外, 也是 没办法的事,何不让它过

这个世界上有像曾国 藩这样的,替自己与子孙 立一大堆规矩, 仿佛不按 照规矩去做便没出息,可 是仔细看曾国藩为人,纵 容弟弟曾国荃大肆烧杀在 先,好不容易打进太平天 国的天京城,成天担心功 高震主, 既想学东汉初年

的大树将军冯异不争功, 又丢不开已到手的名利, 连和老婆做个爱还写日记 忏悔,活得矛盾。 也有像弘一法师的,

九二五年老友夏丏尊去 宁波七塔寺看他, 见弘一 法师白饭配一碟咸菜, 便 "只咸菜,不咸吗?" 弘一回答: "咸有咸

的味道。" 饭后弘一法师

喝白开水, 夏丏尊 又问: "没茶叶 吗? 怎么喝开水?"

弘一笑着回答: "开 水虽淡,也有淡的味道。"

10

当然, 要做到曾国藩 的地位,即使殚精竭力一 生恐怕也达不到, 要有弘 -法师的豁达, 也未必简

折衷点,我有个"自 私"的理论,每天尽量让 自己快乐。你看,我快乐 了,我老婆快乐,女儿快 乐,朋友见到我快乐,老 丈人、丈母娘见到我更快 乐,快乐有其影响力。

要是成天像曾国藩 那样摆张先天下之忧而 忧的臭脸, 我不快乐, 所有的人见到我便逃,

我是小人物, 没办法 兼爱天下,简单点,爱老

阳春三月,到了

婆爱女儿,爱家人爱朋 友。伟大一点,爱邻居、 爱邮局帮我重新包裹寄去 上海书籍的办事员-咳,关于邮局办事员,偷 偷爱即可, 不必请她喝下 午茶,一旦喝了茶,便超 越范围, 烦恼便来啦。

别嫌我的志愿小,没 志气,能做到这些已经不 简单。

日本有位写俳句的诗 人小林一茶 (十八,十九, 世纪),周作人曾翻译过

一首: 老婆婆喝酒的

月夜呀。 这这这,这是 边看边聊

诗吗? 我想想,老 婆婆有酒兴的月夜该是满

月,或是弦月?满月好像 是狼人的日子, 弦月又怎 么提得起酒兴?

直到某天, 夜晚星空 满天,下弦月那么挂着, 失去的部分留下光晕, 哈, ·下子我明白了,下弦月 像张摇椅,别说老婆婆, 我老先生也怎能不喝酒。

轮到我来写首俳句: 青椒与猪肉,镶肉。 这首写得如何? 晚饭 的下酒菜,青椒得去籽去

得干净, 免得辣得呛喉。 吃完饭记得洗碗去, 反正都得有人洗, 我抢先 动手,老婆高兴,全家高 兴, 小和尚高兴, 赵州禅 师高兴, 也就接近世界大



小住两天。食宿虽然 简单, 但吃的是农家 鸡, 住 的是视

简单快乐 野开阔 的景观 李京南 房,站在窗前

可以近看芥菜、油麦菜碧绿 面,比如这几杆孤单的芦

鲜嫩, 几株桃花绽放着粉红 的笑容, 散养的鸡在绿草丛 中低头觅食,抬头远望,峡 谷对面的青山连绵, 郁郁葱 葱,十分养眼。

早晨,薄雾轻绕,山上 的空气清新滋润。穿行在竹 从中,破土而出的春笋比比 皆是,俯首可得;散步于树 林间,野花遍地,鸟儿和 鸣,只觉得此时的心境像被 山涧的溪水洗涤过一样, 明 净、舒坦、爽朗。

在这山里, 进入我镜头 安徽泾县,在一山村 的大多是较为丰满的构 图——比如成片的竹从, 遮 天的树林,山花锦簇,枝叶茂 自种的菜、散养的 盛,藤蔓错乱,着实热闹繁

杂,生机勃勃, 春意蛊然。

当然,我 也看到比较冷 清简洁的画

苇,它本应生长在水边海 滩,而今却在高高的山岗上 倔强而立。它俯视对面的山 峦,静对春花的繁荣,兀自 迎风摇曳,倒也自由自在。我 对之既诧异又钦佩, 随之联

想到山里村民的恬淡 朴实、勤勤恳恳、与世 无争, 联想到他们没 有豪富的奢求,没有 逐名的失落,源于自 然,融于自然,简单生 活,简单快乐。