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! ! ! !结识周老二十多年，
我在职的那些年，是周府
的常客。张允和先生健在
时，二老接待我多在小客
厅。
允和是个老幽

默，新千年时，我
请两位老人在我的
册页上题词，她写
“人得多情人不
老”，让周老写
“多情到老情更
好”。一唱一和。
二人平时在家中常
“较劲”，斗 （逗）
乐。张允和喜欢占
上风，家里来了客
人，她总喜欢把客
人拉过来跟自己聊
天。周有光有绅士
风度，甘心谦让，
常常拿只凳子坐在
一旁当听众。
记得第一次拜

访结束时，允和问
我要不要看看周有
光的书房。当然。
不看不知道，一看
吓一跳！所谓书房是朝北
的一间，七八平方米，一
只简易沙发堵在门口，窗
台边靠着周有光的老式三
抽桌，黄漆斑驳。桌上一
台老式夏普打字机（厂家
在设计时从汉语拼音角度
征求周先生意见送的）几
乎霸满桌面。两只老式小
书架立在墙边。再就是那
张方凳 （放不下椅子），

平时放在沙发前充茶几，
来客时当“坐骑”。惟显
出书卷气的是沙发上方墙
上挂着一幅画：深山林壑
间有间茅屋，窗牖洞开，

透出一星灯光，灯
前端坐着一伏案老
者。
允和戳戳画上

茅屋灯光下的读书
人朗声对我说：
“张昌华，这个老
头就是周有光！”
我听罢哈哈大笑。
周有光耳背，全没
听见，正在打字机
前滴滴答答……

!""! 年张允
和走了，周有光很
伤心。他在致笔者
的信中说：“我们
结婚七十年，我从
没有想到会有一天
两个人中少一个！”
但周老理智，在极
度痛苦之中，他用
先哲的警言排解自
己，又说，“我记

得一位哲学家讲过，个体
的死亡就是群体进化的必
要条件。这样一想，我才
安下心来。”这以后，他
把整理出版张允和的遗著
《昆曲日记》作为头等大
事，以九十七岁高龄，亲
自整理书稿，搜集照片，
请昆坛名家写序，联系出
版社，终于将 《昆曲日
记》出版了，圆了允和的

梦。
!""# 年周先生病了

一场，但无大碍，奇迹般
恢复了。我去拜访见他面
色红润，容光焕发，坐在
硬木椅上与我对谈一小
时，茶都不喝一口。谈到
大难不死，他风趣地说：
“佛家讲，和尚活到九十
九岁死去，叫‘圆寂’，
功德圆满了；而我的功德
还不圆满，被阎王打发回
来了。”我问他的身体近
况，他没有直接回答我，
只说前些日子天津有一批
他的老学生（七老八十的

退休老教授们）聚会，邀
请他这个老老师光临，他
真的去助兴。他坚持为
《群言》杂志写卷首语写
到一百岁。

周先生给我十多封
信，清一色都是那台老打
字机打的。只有签名是亲
笔。记得第一封信是复我
为他与允和出书的事：
“我和内子张允和
都不是文学家，也
不是名人，张允和
的文章是随便写的
散文。列入‘双叶
集’恐怕不很相称。这一点
请您再加考虑。”!"$#年
他的十五卷 《周有光文
集》 终由中央编译局出
版。他完成一篇新作，未
发表前喜欢打印若干份，
分赠友人“请提意见”。
我就收藏有他的《剑客新
传》 《苏联历史札记》和
《后资本主义曙光》等稿。
先生 $%&岁时他给我写了
幅字，用钢笔写在方格纸
上，曰：“语文使人类别
于禽兽，文字使文明别于
野蛮，教育使先进别于落
后。了解过去，开创未
来，历史进退，匹夫有
责！”

在我与周老过从中，
我感触最深的是他身上传
统知识分子的风骨。当年
张允和《昆曲日记》的出
版陷入困境，我多方奔走
无用，不得不“走偏锋”。

打通关节后“走流程”，
我想请先生给某人写一封
信，介绍该书情况说句希
望得到关注之类的话。有
光先生回信：“此举万万
不可，宁可不出。”平时
朋友托我请先生题词，一
个电话立马成功。某年，
一开发商办一本文化刊物
出版 $% 周年纪念，托我

请他题词以贺（自
然有大大的红包），
他就是不肯动笔。
我请他儿子周晓平
斡旋，晓平告诉

我：“我说过多次，父亲
不接话。”

周老早年是经济学
家，中年是语言学家（被
誉为汉语拼音之父），晚
年是思想家。他勤于并善
于思考，尤其是他晚年的
杂文立意新颖，观点独
特，往往穿越时空，有种
莫名的震撼力。记得那天
我们聊到“爱国”这个
词。周老提出他的新观
点，“现在都是地球村时
代了，爱国，要从爱人类
角度来爱。”他自称活到
$%%多岁了，仍然是《皇
帝的新装》里的小孩子。

周有光先生茶寿
（$%'岁），我请毛乐耕先
生撰一副嵌名寿联，联语
是：“有恒有道有智慧，
光国光宗光学坛。”请邵
燕祥先生书在花笺上寄给
他，老人很高兴。

琐事二则
任溶溶

! ! ! !一鸡三吃

妈妈买了一只
鸡，问爷爷奶奶怎么
吃。奶奶说用冬菇
炆，爷爷说吃白斩

鸡。妈妈于是把鸡一分两：半只炆冬菇，半只就做白斩
鸡。不过爷爷牙不好，鸡在开水里要多汆一些时。妈妈
干脆就把鸡头鸡翅和鸡脚全都放到汆鸡
的开水里。于是又有了鲜鸡汤，鸡的味道
浓浓的。这是一鸡三吃，就是广东人说的
鸡三味。

说送礼的事

送礼是件好事，但要看送什么东西。要是东西送得
不妥，好事会变成坏事。比方有一样东西，我们千万不
要送。那是什么？是钟！送钟送终，多不好听。

记得几十年前，朋友送我一双鞋，质量又好，款式
又新，可我妈妈见了大不高兴。我问妈妈为什么不高
兴，她用广州话回答我：“送鞋送鞋，鞋鞋声有什么好
听？”原来在广州话里，鞋读 ()*+阳平声,，是叹气声。

所以我说：送礼是件好事，但要看送什么东西，送
给什么人。要是东西送得不妥，好事会变成坏事。

弄堂往事
吴道富

! ! ! !上世纪五六
十年代，弄堂里
小朋友白相物事
还是蛮多的：打
弹子、造房子、
踢毽子、滚铁圈、斗独
腿、飞香烟牌子……这些
玩事他人文中多有叙述，
唯“打小橡皮球”似还不
见提及。“天下之乐无
穷，而以适意为悦。”侪
辈小辰光特别热衷于此。
打小橡皮球其实是篮

球运动的雏形。墙
上钉个小铁圈，考
究的编个篮网，用
白粉在墙上画个小
篮板即成。皮球直
径约十厘米，步法、运
球、记分、规则等与篮球
基本相同。仅因在狭窄的
弄堂内玩耍，故只需一个
篮筐，比赛时双方各派三
人 （可换人），有裁判吹
哨，以得高分者为胜。风
行时，不少弄堂都组球
队，队名彪劲：飞弋、银
鸽、雄鹰、腾龙之类，有
的还专制统一队服，像煞
有介事。
延陵里虽小，同样装

起了篮筐，开展了运动，
还出了高手。!号的朱家
独子迪康，长得比同龄人
略高，虽不善言语，却球
技出众，“球王阿康”名
闻遐迩。朱家伯父母均在
药厂工作，望子成龙，尽
量限制他玩球。一次，阿
康传球过力，不慎砸碎了
"号晒台陈家阿婆的玻璃
窗，众伙伴个个挺身而出
揽下责任，唯恐阿康从此
断送球路。陈家阿婆的窗
慢慢打开并丢下了球，还
连说“没事”。大家这才
宽心，凑钱上楼去赔，反
倒是陈家阿婆安慰大家
“莫响”。真是善解人意
啊，她晓得闹开了，小朋
友就没白相啰。至今，大
伙还念她之仁呢。

弄堂球队之间的比赛
即将开场。当时比较灵光
的有成都北路修德新邨
队、新闸路赓庆里队、凤
阳路建德里队等。延陵里
仅阿康独秀，还好新闸路
福康里派人来洽，拟组
“福陵联队”，他们出三

人，延陵出二人
（我亦忝列其中）。
可问题棘手，阿康
无暇常战。福康
“胖刁”突生一计，

他仗着父母宠爱，拖着父
亲拎着礼去阿康家，央求
朱家父母同意阿康抽时间
为他“补课”（他俩同校
同班），这才解决了大事。
修德新邨弄堂较宽，冠亚
军对决在那开战。是日，
大人小人几乎站满赛场两
端。修德五将水平均等，
盯防紧，补位勤，球感

好，难对付。延
陵仅阿康出战，
他与福康两将配
合默契，球常传
至阿康，但见他

虚右实左，跨步上篮连连
得分，且逼得对方犯规追
加罚球。比分交替上升，
打得难分难解。最后 !

秒，#$ 比 #$，眼看要打
加时赛了，阿康挺身而
出，面对严防遽然旱地拔
葱，后退跳投空心命中，
锁定胜局。我们相拥欢
庆，几近落下英雄泪。
小橡皮球运动现今乏

见，我以为对于少儿健身
还是颇多裨益的。听闻当
年国家篮球队队长张宏
根、沪上篮坛名宿金耀林
等，少时都玩过小橡皮球
呢。
再说阿康，华东化工

学院毕业后经人介绍有了
女朋友。后来，听老邻舍
讲，阿康的孙子在学校里
也是篮球队的。看来，这
“篮球”也有遗传因子啊！

!海狼" 杰克#伦敦
简 平

! ! ! !可以说，我是读了美国作家杰
克·伦敦的《海狼》后，才坚定起一
个理想来的。那时，我才刚刚二十出
头，在一家房管所里修房、筑路、种
树，再加上还受到莫名其妙的钳制，
精神压抑，一直梦想着有朝一日离开
那个地方。可是，那时候没有自由选
择工作这一说，所以，我不敢想象什
么是自己最理想的职业。直到有一
天，我读到了《海狼》。

《海狼》是杰克·伦敦在 -.%/年
创作的长篇小说，作品描写了在一艘
名为“幽灵号”的猎豹船上发生的令
人惊悚的反抗暴力统治和刻骨铭心的
爱情故事。“海狼”是“幽灵号”船
长拉森的绰号，他崇尚丛林法则，残
酷的现实使他觉得只有自身强大才能
战胜别人，因此时刻处于一种不断战
斗的状态，冷酷无情，暴力至上，人
性和兽性在他的身上不断激烈地鏖
战。而那位因海难被拉森救起的韦
登，原本是一个有着渊博学识和良好

教养的学者，但他被拉森强行奴役后，
为了能够生存下去，免受羞辱和折磨，
不得不接受了拉森的人生哲学：强权则
王，懦弱则寇。最后，韦登和同样被奴
役的女子莫德奋起反抗，修复了撞损的
“幽灵号”，扬帆归航，终于弱者战胜了
强者，文明
战胜了野蛮。
其实，我对
“海狼”生活
信条中的弱
肉强食并不太以为然，因为我从来相信
善良、正义和道德的力量，但“海狼”
另一面所体现的不畏艰难的顽强的生活
态度却是打动我的。而这部小说的作者
杰克·伦敦恰恰正是这样的人。

就在创作这部小说的同时，杰克·
伦敦接受赫斯特报系的聘请，赴远东采
访日俄战争，成了一名战地记者。当他
来到东京后，发现日本政府并没有打算
将记者们送往前线，而是隐瞒消息，制
造歌舞升平的假象，让记者们天天去游

乐场边玩边等待消息。杰克·伦敦以他
的敏感捕捉到战争近在旦夕，他悄悄地
溜到长崎，搭上一艘开往朝鲜的船只。
到达釜山后，他想方设法弄到了一条无
篷的小船，雇了三名船员，凭借自己十
七岁时便在一艘捕猎船上当水手的经

验，驾船驶进
黄海，在零下
四十度的严寒
和惊涛骇浪里
搏斗了六天六

夜，终于到达仁川，这时他已遍体鳞
伤，脚、手指和耳朵都冻伤了，携带的
行李也坠入大海，但他继而骑马急行军
赶往平壤，这是当时一个战地记者所能
够到达的最北点。战争果然爆发了，他
从那里发出了近百篇前线报道文字和图
片。当他回到东京时，那拨还在等待的
记者依然在华尔兹圆舞曲中悠闲迈步。
《海狼》中那些在海上搏击的惊心动魄
而引人入胜的场景描写，就来自于杰
克·伦敦的亲身经历，在我看来，他才

是真正的“海狼”。我读着 《海狼》中
这样的句子：他的生命在暴风中熄灭
了，可是他还活着，有无限的信念，现
在力量不再支配他了，但他成了自由的
精神。蓦然间，一个清晰而坚定的理想
在我心里升腾起来———我要竭尽努力，
成为一个像杰克·伦敦这样的记者。

多年之后，我真的实现了这个理
想，如今我已是一个高级记者（编辑），
虽然我远未达到杰克·伦敦的成就，但
不管怎样，我一直追随着他，并践行勇
敢、坚毅、公正、悲悯这些一个记者必
须具备的基本素质 。其实，这也是一
个人的品质，正像杰克·伦敦在《海狼》
中所说：“大海一浪赶一浪，向天际边
滚滚而去，天空没有了，就连我们的桅
杆顶也看不见了，但还有一个明朗的所
在。这就是世界，就是宇宙本身。”

周有光和张允和 !""#年 $月 %&日摄于北京后拐棒胡同寓所

做
坍
塌

童
孟
侯

! ! ! !要把一种品牌做坍塌，最好的办法就是暴风骤雨
般地一窝蜂！别人先进了，才不跟他携手共进，先抱
团取暖，再大家赤膊，直到把那种品牌做坍塌为止。

举只例子：上海出现一种很香很甜的“阿姨奶
茶”，生意火爆，甚至有人排队买。没多少日脚，跟
伊差不多的奶茶铺出现了：“阿爷奶茶”，“阿哥奶
茶”，“阿叔奶茶”……都是“阿”字头，搞得吃奶
茶的人搞不清爽到底哪一家正宗，“阿爷”大概是
“阿姨”的爸吧？

讲老实话，做一杯奶茶并不复杂，要模仿邪气容
易。终于，同归于尽，生意做坍塌了。当真理还在穿
鞋的时候，谎言已经走完了半个世界。
但是，可口可乐也很受欢迎，为什

么没人来拿伊做坍塌呢？做过的，但是
配方出来的可乐得像咳嗽药水一样。我

在想：有独特的绝对保密
的配方才是防御“做坍
塌”的有力武器吧？
再举个例子：侬拍摄

一部打日本鬼子的电视
剧，观众不少，反响尚可。顿时，狼烟
四起，大家蜂拥而上，侬拍我也拍，大
家都来打鬼子，抗日总归不会错，搞得
横店到处是穿黄军装的“八格牙路”。千篇一律，鬼
子永远是愚蠢并且乖乖钻进埋伏，然后成片倒下，不
堪一击；而抗日战士永远料事如神，一场大战役下来
只牺牲一两个人……终于，观众看得要呕吐了，快点
换台。

还举个例子：之前搞出一个《中国好声音》，刘
欢、那英、庾澄庆和杨坤 /个歌星来当导师，开导、
示范、训练，收视率蛮高。立刻，一大批类似的节目
出现了：《《中国最强音》 《我为歌狂》 《快乐男声》
《大地飞歌》……速度之快，叫人始料未及，不会唱
的上来唱了，不懂音乐的来做评委了。

把别人做坍塌的好比山寨大王，生于青苹之末，
长于江湖之野，平时关紧山门，一旦晓得别人创出一
只品牌，做出一种好吃的食品，立刻冲出山寨，见缝
就钻，见好就仿，什么经济上的远大目标，什么商标
专利，搞山寨的顶顶要紧是快速将别人做坍塌，唯有
这样工商局要查都来不及。

然后做啥？关上山寨大门，喝酒、吃肉、猜拳。
一旦小喽啰打听到又有啥个品牌出现，山寨主大喝一
声：弟兄们，冲啊，帮我做坍塌伊！
我在想：眼下“小杨生煎”还没有被做坍塌，外

婆红烧肉也还坚挺，这是为什么？一窝蜂比超强台风
还要结棍啊！
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