



■ 只是一弯纸月亮

■ 如沐和风之长椅

■ 枯石禅园

山中一宏：令不可见的可见

◆ Lynn

山中一宏的作品到底有多“完美”？本次展览 12 件作品之一的“纸手电”(Paper Torch)就是其设计风格的典型呈现。卷起一张纸片，包住一只小 LED 灯，“纸手电”构造简单得令人匪夷所思。第一次看到它，人们都会疑惑，手电怎么能没像样的外壳？看它不盈一握的样子，根本用不了几次，真不如普通的手电筒。不过，当你了解山中一宏的设计初衷，就不会“苛责”设计师的“敷衍”和“随意”。

事实上，“纸手电”的极简设计发端于日本地震频发的现实环境。2011 年 3 月 11 日，日本东部发生强烈地震，山中一宏萌发了用设计改善受灾人群生活的想法，“纸手电”应灾而生。“受灾之后，人们普遍面临物资匮乏的窘境，作为设计师，我的职责在于为他们提供最简易、最便利的照明方式。”“纸手电”的构思有其巧妙之处——纸片上有一处特别处理过的切口，在卷裹灯泡的背面附着两枚纽扣电池，一旦纸片张开平铺，电源就被自动切断，灯光随之熄灭。按照山中一宏的构想，一个箱子存放数百张普通厚度的纸，另一个箱子摆放 LED 灯泡和纽扣电池。应急之际用两个纸箱子就能解决几百人的照明问题。所以，纸手电绝非仅用纸片卷着灯泡那么简单。

与纸手电异曲同工的还有款名为“只是一弯纸月亮”(It's Only A Paper Moon)的灯具。同样是以纸片包裹灯泡，作为吊灯，它需要添一枚普通的夹子和稳定的交流电。如果摘掉灯泡，灯罩会自动恢复成纸片。对于灾后住在临时居所中的人们来说，有这样一盏简单又不至于暖心创意的“只是一弯纸月亮”，“抬头望明月”的时候总能让人们得到些许安抚。

作为日本极简设计的掌门人，山中一宏将日式简约设计发挥到了极致。有同行这么评论他的作品：“想要再为他的设计做减法，那是不可能完成的任务。”

在商业设计和自我表达之间斡旋

的确，正如同行所言，山中一宏的设计很难再做任何删改，但他却偏偏能在这种极简设计中注入自己的语言印记。普通无奇的材料经过他的精心营造，可能会幻化出另一番景象。“如沐和风系列之长椅”(How Slow the Wind-Bench)就是其中的典型例子。在 3 米长的板材中间切开一条缝，用以镶嵌坐垫，制作工艺和中国古建筑中的榫卯颇为相似。整张沙发没有使用一滴胶水，全由设计师和工艺师手工完成。但当你看到这张“诗情画意”的沙发精悍短小的靠背和坐垫时，绝不会将它和舒适慵懒联系在一起。

同样是极简设计的代表人物，山中一宏却凭借着艺术家气质和秉性，将自



己与原研哉，深泽直人明确地区分开来。“我唯一担心的事情不是挣钱，是能按照自己的意愿和想法去做设计，不被其他事情所左右。”1997 年，在英国皇家艺术大学获得硕士学位，山中一宏并没有急着迎接商业设计公司抛出的绣球，而是停下脚步自省。当然，商业设计还是要做，但为了弥合现实与梦想的差距，他固执地为自己设定了一条底线。“除了为品牌和制造商服务之外，我把精力都放在做自己想做的设计上。每年产出的作品中保持 30% 以上的自制设计。”

从某种意义上来说，山中一宏一直在扮演设计界的诗人角色。“不少作品的设计灵感来源于我对自然的好奇。”山中一宏坦言，虽然沉溺于设计和精工细作中的他，并没有太多时间享受野趣，但他却有着敏锐的感知力和见微知著的本领。凭借敏感的眼睛、耳朵还有鼻子，他能从自然光线的变化中体会到旁人忽略的自然之美。清风拂面，吹动树叶泛起沙沙声，会令他心动。甚至连空气中的湿度起了变化，他也能用鼻子嗅到弥散在空气中的潮湿气息。“这种细腻的感觉，也会引发我对自然环境的联想，触发我的设计灵感。”

月亮是山中一宏的重要设计母题，已经成为他在商业设计和自我表达之间斡旋的“神器”。从“便携月亮”到更早期的作品“月亮之上”，以及“只是一弯纸月亮”，从作品的命名中，你就能猜出这位设计师是月亮的“超级粉丝”。“月亮本身不会发光，但它却能反射出柔美的光晕，这无法不令人迷醉。”山中一宏坦言，月亮代表了他内心最柔软的部分。他相信以此为代表的用心设计，具有牵动人心的力量，即便那些作品的构造和线条看上去极为简单。

寻找物、空间和人三者之间的关系

从外表看来，山中一宏个性内敛，任何事情不喜形于色。但在他的设计中，你却可以看到一个执着于自我表达和自我实现，时不时表露出内心的柔软和诗意的“工作狂”的形象。两者之间的巨大反差，造就了山中一宏的迷人魅

力，以及设计上的强势风格。即便是为诸如 Pallucco、Desingerbox、Boffi 这些商业品牌捉刀，他仍尽可能地忠于自我，保持他一贯的极简设计风格。这种多年坚持如一的严苛，让他看上去犹如冷面热心的古代工匠。

尽管山中一宏曾经否认其设计受到日本传统文化的影响，但他的思维和哲学理念却与之一脉相承。

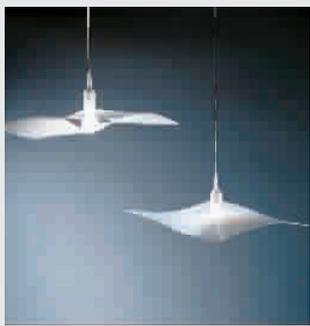
比如，去京都安龙寺参观名胜“枯山水”，就激起了山中一宏对设计哲学的好奇和探索。在“枯山水”的庭院石块布局上，出于职业的敏感，在驻足观望片刻后，他赫然发现古代匠人行事的缜密做派。“这里的每一块岩石的朝向、形状、露出泥土和水面的比例都大有讲究。这些工匠虽然不曾受过正规系统的现代设计教育，但他们竟然能不动声色地从观赏者的角度来考虑这些细节。人们一般不会发现其中的奥妙，只道这是顺其自然的杰作。”古人的设计杰作，让山中一宏对设计有了更深层次的领悟。“虽然，我们无法看到岩石隐藏在地下的部分，但露出的石头发挥了点到即止的作用，引导着人们通过想象感知不可见的事物。”

“枯山水”带来的启迪，催生了山中一宏的灯具作品“枯石禅园”(Rock Garden)。虽然在灯具上你找不到丝毫自然的曲线，但它的本质却和“枯山水”的构造理念彼此相通。“枯石禅园”的金字塔式组件看似在发光，其实在反射设置框架上的光源。而从外侧看，框架却是一笔暗黑。在人们的眼中，可见的光和不可见的光至此全然逆转。山中一宏仅用一盏灯将可见和不可见的设计游戏玩转得游刃有余。

“不可见”从此成了山中一宏反复强调的设计哲学。“我关注物体周围的空间，而不是物件本身。因此，那些不可见之物具有一种独特的价值。”按照他的观点，如何拿捏物体的造型并没有太大意义。物体本身只是设计空间的工具而已，用可见的方式创造不可见之物，这场设计游戏才能被玩得尽兴。

继对月亮主题设计痴迷不已之后，最近，山中一宏又迷上了光影游戏。“我喜欢光影游戏，还在于它是可见与不可见之物之间的转换媒介。对我来说，不可见之物和可见之物的关系，犹如人的内心情感和金钱物质。和金钱物质相比，当然是内心的情感更为重要了。”山中一宏透露，脑洞大开的他正在潜心研究如何设计“云雾”，作品的名字他也早就想好了——“光之云”。其构思是在喷泉中加入最新发明的发光的液体，让人们喷洒在空气之中，形成不同的照明亮度。“想读书就喷 100 瓦，需要打瞌睡，就喷 15 瓦。”不过，让他颇感烦恼的是，到目前为止，让发光液体在空气中停留一段时间的技术还没能解决。他的构思暂时不能成为现实。

即便是居住，山中一宏的宅子里也包涵着“不可见”的设计哲学。成名之后，他仍然住在一栋老房子里，里面的家具陈设都是他从二手旧货市场或者跳蚤市场淘换来的。“那种感觉很好，这些可见的事物让我思考不可见的事情。比如，它们之前的主人会如何使用它们。但我不会在家里放自己的作品，这会让我每时每刻都在思考，这些设计还有哪些可以改进的地方。‘工作狂’有时也要歇一歇。”



这是山中一宏在中国的首次个人设计展。爱惜羽翼的他千挑万选，反复斟酌，终于相中了上海当地艺术博物馆 1 楼 psD 的场地。据说，为了筹备和布展这个名为“可见×不可见：山中一宏设计展”，从调试现场灯光到展品搭建、调试，他事事亲力亲为，每天只睡两三个小时，生怕有一丝的不完美。



■ 倦湖书桌