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人物 /

! ! ! !山中一宏的作品到底有多“完美”？本次展
览 !"件作品之一的“纸手电”#$%&'()*(+,-就是
其设计风格的典型呈现。卷起一张纸片，包住
一只小 ./0灯，“纸手电”构造简单得令人匪
夷所思。第一次看到它，人们都会疑惑，手电怎
么能没像样的外壳1 看它不盈一握的样子，根
本用不了几次，真不如普通的手电筒。不过，当
你了解山中一宏的设计初衷，就不会“苛责”设
计师的“敷衍”和“随意”。
事实上，“纸手电”的极简设计发端于日本

地震频发的现实环境。"2!!年 3月 !!日，日本
东部发生强烈地震，山中一宏萌发了用设计改
善受灾人群生活的想法，“纸手电”应赈灾而
生。“受灾之后，人们普遍面临物资匮乏的窘
境，作为设计师，我的职责在于为他们提供最
简易、最便利的照明方式，”“纸手电”的构思有
其巧妙之处———纸片上有一处特别处理过的
切口，在卷裹灯泡的背面附着两枚纽扣电池，
一旦纸片张开平铺，电源就被自动切断，灯光
随之熄灭。按照山中一宏的构想，一个箱子存
放数百张普通厚度的纸，另一个箱子摆放 ./0

灯泡和纽扣电池。应急之际用两个纸箱子就能
解决几百人的照明问题。所以，纸手电绝非仅
用纸片卷着灯泡那么简单。

与纸手电异曲同工的还有一款名为“只是
一弯纸月亮”#4567 89:; < $%&'( =**9- 的灯
具。同样是以纸片包裹灯泡，作为吊灯，它需要
添一枚普通的夹子和稳定的交流电。如果摘掉
灯泡，灯罩会自动恢复成纸片。对于灾后住在
临时居所中的人们来说，有这样一盏简单又不
乏暖心创意的“只是一弯纸月亮”，“抬头望明
月”的时候总能让人们得到些许安抚。

作为日本极简设计的掌门人，山中一宏将
日式简约设计发挥到了极致。有同行这么评论
他的作品：“想要再为他的设计做减法，那是不
可能完成的任务。”

在商业设计和自我表达之
间斡旋

的确，正如同行所言，山中一宏的设计很
难再做任何删改，但他却偏偏能在这种极简设
计中注入自己的语言印记。普通无奇的材料经
过他的精心营造，可能会幻化出另一番景象。
“如沐和风系列之长椅”#>*? @:*? 5,' AB9CD

E'9+,-就是其中的典型例子。在 3米长的板材
中间切开一条缝，用
以镶嵌坐垫，制作工
艺和中国古建中的
榫卯颇为相似。整张
沙发没有使用一滴
胶水，全由设计师和
工艺师手工完成。但
当你看到这张“诗情
画意”的沙发精悍短
小的靠背和坐垫时，
绝不会将它和舒适
慵懒联系在一起。

同样是极简设
计的代表人物，山中
一宏却凭借着艺术
家气质和秉性，将自

己与原研哉、深泽直人明确地区分开来。“我唯
一担心的事情不是挣钱，是能按照自己的意愿
和想法去做设计，不被其他事情所左右。”!FFG
年，在英国皇家艺术大学获得硕士学位，山中
一宏并没有急着迎接商业设计公司抛出的绣
球，而是停下脚步自省。当然，商业设计还是要
做，但为了弥合现实与梦想的差距，他固执地
为自己设定了一条底线。“除了为品牌和制造
商服务之外，我把精力都放在做自己想做的设
计上。每年产出的作品中保持 32H以上的自制
设计。”

从某种意义上来说，山中一宏一直在扮演
设计界的诗人角色。“不少作品的设计灵感来
源于我对自然的好奇，”山中一宏坦言，虽然沉
溺于设计和精工细作中的他，并没有太多时间
享受野趣，但他却有着敏锐的感知力和见微知
著的本领。凭借敏感的眼睛、耳朵还有鼻子，他
能从自然光线的变化中体会到旁人忽略的自
然之美。清风拂面，吹动树叶泛起沙沙声，会令
他心动。甚至连空气中的湿度起了变化，他也
能用鼻子嗅到弥散在空气中的潮湿气息。“这
种细微的感觉，也会引发我对自然环境的联
想，触发我的设计灵感。”
月亮是山中一宏的重要设计母题，已经

成为他在商业设计和自我表达之间斡旋的
“神器”。从“便携月亮”到更早期的作品“月
亮之上”，以及“只是一弯纸月亮”，从作品的
命名中，你就能猜出这位设计师是月亮的“超
级粉丝”。“月亮本身不会发光，但它却能反
射出柔美的光晕，这无法不令人迷醉。”山中
一宏坦言，月亮代表了他内心最柔软的部分。
他相信以此为题的用心设计，具有牵动人心
的力量，即便那些作品的的构造和线条看上
去极为简单。

寻找物! 空间和人三者之
间的关系

从外表看来，山中一宏个性内敛，任何事
情不喜形于色。但在他的设计中，你却可以看
到一个执着于自我表达和自我实现，时不时表
露出内心的柔软和诗意的“工作狂”的形象。两
者之间的巨大反差，造就了山中一宏的迷人魅

力，以及设计上的强势风格。即便是为诸如
$%::I++*、0'7B9J'(K*L、E*MMB 这些商业品牌捉
刀，他仍尽可能地忠于自我，保持他一贯的极
简设计风格。这种多年坚持如一的严苛，让他
看上去犹如冷面热心的古代工匠。

尽管山中一宏曾经否认其设计受到日本
传统文化的影响，但他的思维和哲学理念却与
之一脉相承。

比如，去京都安龙寺参观名胜“枯山水”，
就激起了山中一宏对设计哲学的好奇和探索。
在“枯山水”的庭院石块布局上，出于职业的敏
感，在驻足观望片刻后，他倏然发现古代匠人
行事的缜密做派。“这里的每一块岩石的朝向、
形状、露出泥土和水面的比例都大有讲究。这
些工匠虽然不曾受过正规系统的现代设计教
育，但他们竟然能不动声色地从观赏者的角度
来考虑这些细节。人们一般不会发现其中的奥
妙，只道这是顺其自然的杰作。”古人的设计杰
作，让山中一宏对设计有了更深层次的领悟。
“虽然，我们无法看到岩石隐藏在地下的部分，
但露出的石头发挥了点到即止的作用，引导着
人们通过想象感知不可见的事物。”
“枯山水”带来的启迪，催生了山中一宏的

灯具作品“枯石禅园”#N*+OP%(C'9-。虽然在灯
具上你找不到丝毫自然的曲线，但它的本质却
和“枯山水”的构造理念彼此相通。“枯石禅园”
的金字塔式组件看似在发光，其实在反射设置
框架上的光源。而从外侧面看，框架却是一笔
暗黑。在人们的眼中，可见的光和不可见的光
至此全然逆转。山中一宏仅用一盏灯将可见和
不可见的设计游戏玩转得游刃有余。
“不可见”从此成了山中一宏反复强调的

设计哲学。“我关注物体周围的空间，而不是物
件本身。因此，那些不可见之物具有一种独特
的价值，”按照他的观点，如何拿捏物体的造型
并没有太大意义。物体本身只是设计空间的工
具而已，用可见的方式创造不可见之物，这场
设计游戏才能被玩得尽兴。

继对月亮主题设计痴迷不已之后，最近，
山中一宏又迷上了光影游戏。“我喜欢光影游
戏，还在于它是可见与不可见之物之间的转换
媒介。对我来说，不可见之物和可见之物的关
系，犹如人的内心情感和金钱物质。和金钱物
质相比，当然是内心的情感更为重要了。”山中
一宏透露，脑洞大开的他正在潜心研究如何设
计“云雾”，作品的名字他也早就想好了———
“光之云”。其构思是在喷泵中加入最新发明的
发光的液体，让人们喷洒在空气之中，形成不
同的照明亮度。“想读书就喷 !22瓦，需要打打
瞌睡，就喷 !Q瓦。”不过，让他颇感烦恼的是，
到目前为止，让发光液体在空气中停留一段时
间的技术还没能解决。他的构思暂时不能成为
现实。

即便是居住，山中一宏的宅子里也包涵着
“不可见”的设计哲学。成名之后，他仍然住在
一栋老房子里，里面的家具陈设都是他从二手
旧货市场或者跳蚤市场淘换回来的。“那种感
觉很好，这些可见的事物让我思考不可见的事
情。比如，它们之前的主人会如何使用它们。但
我不会在家里放自己的作品，这会让我每时每
刻都在思考，这些设计还有哪些可以改进的地
方。‘工作狂’有时也要歇一歇。”

山中一宏：令不可见的可见
! ! ! !! !"#$

! ! ! !这是山中一宏在中

国的首次个人设计展!
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