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! ! ! !人们大多把春天称为
春姑娘，而我更想说春天
是母亲，一位再伟大不过
的母亲。据《中国国家地
理》，她每年早早从广州

出发，十六天到达长沙，二十三天到达
武汉，四十天到达郑州，五十六天到达
北京，六十三天到达沈阳，七十六天到
达哈尔滨，九十九天到达漠河。晓行夜
宿，风雨兼程，平均日行三十三公里。
不出百日走完三千三百公里旅程，次第
横跨三十个纬度。路上无人设宴欢送，
无人接风洗尘，无人摇旗呐喊，无人擂
鼓助威，但也没有什么能够阻挡她巨大
的身影和坚定的脚步。一路唤醒
众生，一路催生万物，一路扫荡
肃杀之气，一路洒下勃勃生机。
所到之处，但见百花竞放，芳草
萋萋，冰雪消融，万象更新。一
句话，她带来了生命。而带来生
命的，只有母亲。汉代刘熙《释
名》 云，春者，“动而生也”。
若无春天这位慈母，万物将僵止
不动，更无新的生命降生。一年
四季，春夏秋冬，唯春为大，唯
春为重。假如我有宗教信仰，春
天就是我的天国，我的上帝。
或许你说广州是骑在北回归

线上的南国都市，终年如夏，何春
之有。不然。我在广州生活了二
十一载，深知广州也有春天。且
以木棉花为例。每当春季来临，
它便赶紧抖落一身光色黯然的叶片，随
即鼓起小孩拳头大的花蕾，继而放声大
笑一般绽开红艳艳的五枚肥硕花瓣，黄
嫩嫩的五柱花蕊简直可以同金色的阳光
连线。轰轰烈烈，堂堂正正，英风豪气，
鼓涌而出。岭南生命的象征，非它莫属。
春天母亲的第一胎，非它而何？
九十九天后到达的春之旅终点站漠

河，我虽然不曾到达，但同为东北的长
春是我的生身故乡。长春大体位于沈阳
和哈尔滨的正中间，既然六十三天抵达
沈阳而七十六天抵达哈尔滨，那么抵达
长春应在第七十天即“五一”前后。春
天母亲尽管岭南塞北关内关外持续跋涉
了七十昼夜，但到达长春时仍毫无倦
意。只见她长袖一挥，顷刻间绿柳拂
窗，白杨飞絮，丁香满城———无数紫色
的丁香花穗脱袖而出。大街小巷，房前

屋后，一簇簇一片片，轻盈盈，密匝
匝，紫云横陈，香阵冲天。那是生命的
集体漫溢和喷发。毫无疑问，若无春天
母亲的光临，长春这个北国春城之称势
必沦为永远的 !"#$%（反讽）。
青岛，我现在生活的城市，该说青

岛了。《中国国家地理》所以没提这座
不无“小资”情调的可爱城市，肯定不
会是有意忽略，而可能因为一来青岛不
在春天母亲北上的主干道上，二来青岛
物候表情不具代表性。我猜想，春天可
能在快到北京的时候忽然想起什么，拐
弯回头来看一下这座港城。这么着，青
岛的春天比北京还晚。寒假后开学上课

路上我就注意了，三月一日蔷薇
开始鼓蕾冒芽，而到四月一日仍
未长出像样的叶片。即使五月一
日，合欢树仍在沉睡，半点也不
见欢乐的样子；刺槐则刚刚睡
醒，枝条多少有了重量感；叶子
本来最大的法国梧桐也才勉强张
开婴儿般的小手。所幸迎春花在
三月中下旬就按捺不住了，葳蕤
的枝条羞答答甩出楚楚可怜的小
黄花。大约是其妹妹的连翘却大
方得很，跟在后头燃起一团团黄
色的火焰。再往后，差不多就是
粉白色的单樱了。这家伙爽快，
“哗”地开了，云蒸霞蔚；“哗”
地落了，一路花雨。应该是最为
率性调皮的春之骄子。
说起来，今春我最是同樱花

无缘。四月上旬身在武汉，落樱缤纷；
中旬人到杭州，缤纷落樱；下旬返回青
岛，勉强踩上单樱的尾巴尖。但也因此
得以比较大体同一时节的三地春光差
异。武汉热烈，如未谙世事的野丫头；
杭州妩媚，如情窦初开的少女；青岛含
蓄，如初为人妻的少妇。恰如母亲的三
个阶段。以画比之，武汉是油画，杭州
是工笔画，青岛则是水彩画。喏，车过
八大关，从一个个路口巷口往里望去：
丁香、双樱、玉兰、紫藤，石板路、镂
花墙、老式门窗，辅以海面飘来的时浓
时淡的水气雾气，感觉是那么含蓄、氤
氲、幽深，令人产生无限向往和遐
思———不妨说青岛是春天母亲最懂艺术
情调的孩子，或者说是她的孩子笔下最
为撩人情思的作品。
“谁言寸草心，报得三春晖”！

手抄!茶花女"

沈嘉禄

! ! ! !在我读初中那会儿，正遇
上一个文化荒芜的年代，而我
偏偏爱上了读书，知道这个世
界上有莎士比亚、狄更斯、巴
尔扎克、托尔斯泰、屠格涅夫
等。个别生性顽劣的同学获悉
我好这一口，就从封闭已久的
学校图书馆偷偷弄出一两本翻
译小说，让我初尝雪夜拥被读
禁书的滋味。那当然要付代价
的，我省下每天买大饼油条的
钱去支付这笔费用，他们得了
钱后就去买香烟。
饿着肚子看书，就格外珍

惜，恨不得把每个字都吞进肚
里，读到一些精彩段落就抄下
来供日后反刍。文具店里三角
七分一本的硬面抄，我陆陆续
续买了十几本，普希金、海
涅、莱蒙托夫等人的诗集，还
有屠格涅夫的《父与子》、巴
尔扎克的 《高老头》、《欧也
妮·格朗台》、莫泊桑的《羊脂

球》、《项链》等小说片断，我
都抄得津津有味。
在那个时候，中学生偷偷

摸摸读外国名著也是有朋友圈
的，我们享受了互通有无的乐
趣，也结下了友谊。我的硬面抄
就是进入这个圈子的通行证。
我的手抄本生涯顶峰，是

将一本《茶花女》的缩节本抄
下来。
这本《茶花女》是一起练

小提琴的同学王文富从他哥哥
那里“偷”出来的，限定我三
天后归还。我匆匆翻了几页后
就起了野心：抄！
虽说是缩节本，也有五六

万字，我准备了一本加厚的硬
面抄，从早晨抄到深夜。在家
里，为了不让父母知道，我是
躲在小阁楼上抄的。在学校，
我为了赶时间，就明目张胆在
课堂上抄。在这之前我的好几
本手抄本都是这样完成的，那

个时候我们上课真是天晓得，
老师白讲，学生瞎听，教室赛
过茶馆。此次我想老师也同样
会眼开眼闭吧。
果然，班主任把我视作空

气。亚芒与玛格丽特的故事在
我笔尖一幕幕地重演，叫我唏
嘘不已。我不明白，小仲马为

何将一个飘在巴黎的妓女写得
这么美艳而且善良？她为何骄
奢淫逸，沉湎在污浊的上流社
会难以自拔？她又为何自甘堕
落，先后倒在摩里阿隆公爵和
瓦尔维勒男爵的怀里？而亚芒
明知玛格丽特是个“水性杨花”
的女人为何还一往情深地爱
她？一个青涩少年仅有的生活
经历和阅读经验，远远不够用

来解读这个故事的内在逻辑。
何况，青春期的阅读很容

易将自己代入作品的情境，我
曾经像一个流浪儿那样出入于
巴尔扎克、雨果、莫泊桑、屠格
涅夫、契诃夫的世界，但小仲马
的世界太富戏剧性了，也太伤
感了，我倘若再走近一步，整
个人就要崩溃了。但是茶花女
让我约略知道什么样的女人是
美丽的，是高冷的，是只能远
观而不近亵的。我的这份浅薄
的阅读经验，对我日后的文学
创作帮助很大。《茶花女》的
套路可能为今天的写作者所轻
视，但是作者的审美取向与人
文关怀，是情感奔流的源泉。
三天后的下午，最后一堂

课是语文课，《别了，司徒雷
登》。在同学们极为夸张的朗
读声中，十九世纪的茶花女在
美人帐下咽下最后一口气。

可惜这本手抄 《茶花女》

后来也被夺走了。
若干年后，春风拂面的季节，

一大批外国名著解禁了，新华书
店几乎天天有人排队购买外国翻
译小说，紧张关头还要限购。有
一次我下班后路过八仙桥新华书
店，就有一位陌生人将一卷钞票
塞到我手里，请我帮他买一套
《福尔赛世家》。我还是一个学徒
工，收入有限，买书买到两袋空
空。不过上海人绝顶聪明，在马
路边自发形成了几个交换书籍的
集市，自己读过的书可以与陌生
人交换尚未读过的书，这就可以
少花钱多读书。我就是用上下两
册《斯巴达克斯》与人交换了一本
《茶花女》，捧在手里，热泪盈眶，
恍惚间似与往日情人重逢（其实
那个时候我连女朋友也没有）。

读鲁迅是

一生的语文功

课。请看明日
本栏。

!先觉觉后觉"

白子超

! ! ! !天之生此民也" 使先知觉后

知" 使先觉觉后觉也# 予" 天民之

先觉者也$ 予将以斯道觉斯民也#

非予觉之" 而谁也%&

'(()孟子*万章上+

此语为商初著名大臣伊尹所
说，孟子不止一次引用。其实，更
大的可能是孟子借伊尹之口，说出
了自己的一个重要思想观点。“非
予觉之，而谁也”，“当今之世，舍
我其谁也”（《公孙丑下》），两句反
问连句式都一样。
本文分析这段文字，有四点。
首先，“先知”“先觉”，“后

知”“后觉”，这是人类发展
的一个客观事实。人们掌握
信息，学习知识，开发智慧，
提高觉悟，从认识世界到改
造世界，总是有先有后、有
快有慢、有高有低。这既取决于人
们生存的自然环境，如天灾频发、
物产贫瘠就会延缓人文发展，又取
决于人们生活的社会条件，如专制
统治者就推行愚民政策。具体到个
人，还取决于主观资质、态度和努
力与否。总之，判断看似简单，原
因实在复杂。

其次，“先知”是早于众人了
解外部世界的人，就具体事实来
说，任何人都可能成为先知。国家

出现、学校建立后能够去学习的
人，即“士”，开始都是贵族子弟，
后来私学兴起，平民加入。这些读
书人构成儒家话语体系中“先知”
的主体。而“先觉”是“先知”中
的出类拔萃者。他们由掌握知识，
到形成理论，生发智慧，提高道
德，树立志向。他们的最大特征
是，对人的主观世界以及与客观世

界的关系有非同一般的探
究，明白了人生的意义与价
值。儒家说法，这些人已成
“君子”，其中少数人可成
“大人”，极个别的可成“圣

人”。
再次，“使……觉……”句式

表达的是天命。先知、先觉天然地
背负启发、教导、指引后知、后觉
的使命和义务。天意是让“天民”
———所有民众共同发展和幸福，而
先知、先觉就是具体的带领者、引
路人。这被孔子、孟子所揭示，是
儒家以天下为己任的一项根本内
容，一个重要原则。在此重大问题
上，儒家思想远胜其他各家各派。

不过“知”“觉”与否还要看人的
内因。孔子曾批评：“困而不学者，
民斯为下矣。”（《论语·季氏》）考
察现实，此类人为数众多。尽管先
知、先觉要始终如一地“使……觉
……”，但历史总有大量的无奈。
老天爷也没办法！
最后，“以斯道觉斯民”。孟子

在前面已经说得很清楚，“斯道”
指尧舜之道，其后的文武之道、周
公之道，以及孔子之道，一脉相承。
至孟子，表述为“王道”。以“王
道”觉悟民众，与上世纪五十年代
以共产主义教导新中国四亿五千万
人，可有一比。民众的绝大多数，
都在心中描绘了一幅美好图画，并
愿意为之奋斗。这就是正能量。
人类社会是庞大而又复杂的共

同体，各种思想学说不一而足。在
古代中国，儒家思想便是“铁肩担
道义”的一种，与道家、释家有所
不同。庄子固然是高妙的“先觉”，
个人精神已经自由，但万千民众怎
么办，具体来说他是不管的。大乘
佛教或佛学修行者在追求自己解脱
的同时，也有“普渡众生”之说，
但说归说，实际行动却相当有限，
因而到达“彼岸”（觉悟）者少之
又少。何况，对“觉”的理解，三
家并非完全一致。

谷 雨 王鸣光

! ! ! !一片春光，谷雨时节
最明媚。
清明固然“满街杨柳

绿似烟”，“桃李满村春似
锦”。但民间有“过了清
明冷十天”之说。杨万里
写清明：“懒困风光酣午
睡，阴沉天气嫁春愁。阿
谁道是清明节，我对清明
唤作秋”。呵呵，清明竟
成了寒风瑟瑟、冷雨霏霏
的秋天。
然而，接下来的谷雨

时节，寒风冷雨就烟消云
散了。谷雨的风，是袅袅
而湿润的暖风，是使发梢
微微飘起的轻风，是犹如
婴儿鼻息的柔风。谷雨的
雨，没有一天到晚淅淅沥
沥的湿冷和惆怅，常常是
“淡烟疏雨”，霏霏，蒙蒙，
如丝如缕，悄然飘落，沾
衣欲湿。有时甚至在明朗
的阳光下，突然下起雨来，
稀稀疏疏，若有若无，雨
滴不再是一颗颗的，落地
溅起，而是一丝丝，像雪
花般的飘舞状，在阳光下
闪着光亮，仿佛万千枚银
针。还未湿衣，便戛然而
止。落在肌肤上的，似乎
是一个温柔的轻吻。

在这样的暖风细雨
中，燕声呢呢喃喃的叫声，
听上去像是一个个喝了一

场春酒，醉醺醺地、陶陶
然地在低吟浅唱着。还有
柳枝，丰满了的枝条在风
中缓缓起舞，也是一副醉
醺醺的、跌跌冲冲的样子，
趁着风摇过来，摆过去，
无非是要找个东西来扶一
扶，靠一靠，醒醒酒。
牡丹登台亮相了。“谷

雨三朝看牡丹”。这牡丹，
在立春、雨水中无动于衷，
在惊蜇、春分、清明中，不

动声色，架子十足。她是
天香国色，是压轴的主角，
是要等到那些寻常的配
角、那些跑龙套的在台上
台下来来回回忙碌之后；
等到灯光聚焦，丝竹齐奏、
锣鼓敲响、台下屏息期待
时，她才雍容华贵、款款
登台。一场春色，最后都
堆积在她的重重叠叠的花
瓣上了，压得枝条一弯一
弯，不堪重负似的。

且有香椿可吃，香椿
看上去“绿瘦红肥”似的，
但已经是暗暗的“红”、
瘦瘦的“红”，是充满了
离情惆怅的“红”，是卸
妆后残留的一抹艳丽。滋
味却是此时最好。有“雨
前香椿嫩如丝”之说。将
椿芽与鸡蛋粉搅均匀，炸
熟，称之为“香椿鱼”，
食之脆响若春雷，有万紫
千红般的热闹。“椿”与
“春”同音，细嚼慢品间，
是要将一场最美春色化作
一缕可咀嚼、可追忆的滋
味。

江南社戏风俗画
曹伟明

! ! ! !江南的老戏台历史悠
久，它是伴随着江南经济
的繁华而繁荣的。江南的
老戏台，一般坐落于小镇
的中心，或在城隍庙里，
或在园林中。那丰富多彩
的二胡、竹笛、锣鼓、月
琴等民间乐器的音乐之
声，填满了大街小巷。舞
台的戏曲演出，让观赏者
的人群，把弄堂挤得更
瘦。看戏的小船，把河道
布满成船道，可以让人们
从此岸走到彼岸。在飞檐

翘角的戏台
下，痴迷的票
友们情绪随剧
情而高低起
伏。老戏台

上，咫尺之内，生死离
别，嬉笑怒骂，扣人心
弦。观众通过欣赏戏剧，
让艰辛的生活、疲惫的身
体有了愉悦的舒展和心灵
的释放。
在古镇上，看戏被当

地人们称之为“轧闹猛”。
每当逢年过节，红白喜事
的民俗活动，最隆重的事
情便是演戏和看戏。人们
通过看戏制造闹猛，寻找
到男女身体相碰相触的机
会。这时，少女怀春的娇
嗔、眸子的流转、脸颊绯
红的羞涩神态，仿佛是一
幅幅“十二金钗”的现实
图画。还有小伙的英俊才
貌，健康的肌肉，以及对
剧情发展猜测的智慧，都
会自然流露，好似一场体
力和智力的秀场。
与戏台上演出的历史

传奇不同，台下上演的更
是一幕幕情调鲜活的生活
场景。婆婆妈妈们借此机
会，聊天谈心，家长里
短，婆媳关系，戏台上的
演出仿佛只是个陪衬而
已。

中外文化是有差异

的，人们看戏的方
式也是有区别的。
老外观看歌剧，进
的是金碧辉煌的剧
院，男士西装革履，
女士穿晚礼服，英
俊潇洒，优雅得
体，斯文进场。江
南老戏台的观众席
往往是露天的，空
旷的。人们一般自
带凳椅，或仰或
坐，自在写意。女
人的衣兜里通常会
装满自己炒制的南
瓜子、葵花子和花
生果。台上“咿咿
呀呀”演唱，台下
“噼噼噗噗”嗑瓜
果。台上，才子佳
人私定终身后花
园；台下，邻街男孩女孩
打情骂俏牵手约会，入戏
入情更入理，上演的是一
幅江南社戏的观赏图，乡
村文化的民俗画。
但是，对上了岁数的

老戏迷们来说，遇上戏文
中悲伤情节，往往会触动
到他们的心酸之处。那些
捏着瓜子往齿缝中送的青
筋突爆的粗糙手指，也会
定格在半空中，僵在那里
发呆。而女人们便掏出皱
巴巴的手绢，掬上一把同
情的眼泪，为古人担心，

为角儿分忧。等到剧情转
换，戏迷们回过神来，他
们立马故态复萌、话语笑
声频频，瓜子花生嗑声阵
阵。
“戏场小天地，人生

大舞台”，戏剧往往是古
镇上最接地气的文艺样
式，它来自于生活，又反
哺着生活。“虚弄干戈原
是戏，略加装点便成文”，
这便是古镇人们对戏剧喜
欢的原因所在，也是如今
乌镇“戏剧节”越办越好
的魅力所在。

书法 王介平


