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! ! ! ! 《丁年》：“郭外矶头放钓船，
烟波浩荡已忘筌。横江归去晋桃叶，
隔水空啼蜀杜鹃。解甲情思穿甲帐，
零丁诗卷补丁年。听风吹得青山雨，
鱼上高枝鸟入川。”
看过渔家打鱼，看起来很美，近

前了，就知道这谋生的生活，很辛
苦。后来读了海明威的《老人与海》，
被震撼了。人和鱼的搏斗，有时很公
平。在大海里，人和鱼都竭尽了自己
的能力，最后，人的凯旋和鱼的牺
牲，同等壮丽。至于狭义的钓鱼，即
使是放空了心情，求一次凯旋，也意
思不大。柳宗元器量大，写过“独钓

寒江雪”这样的话，可惜，他说的已不是钓鱼了。
我写的放钓船，自然也不是。我没这么钓过鱼，

我写它，只是因为我喜欢画钓船。画里有了船，就可
以出现城郭、矶头，还有岸边树、江中烟波。借过了
垂钓之名，也就忘了垂钓之实。甚至画外的垂钓人，
人海里的事儿，书本里的事儿，早已充塞于心，还能
有多少悲欣与鱼儿计较？再说，和鱼儿不公平的交
手，也不是读书人所为。
烟波浩荡的地方，不只是鱼的所在，也是人的所

在。横江来去的，晋代有过美人桃叶，她是王献之的
知音。好些天，王献之在江边迎接她回来。到今天，
乌衣巷边，还有个名叫桃叶的渡口。隔着水啼叫的，
还有西蜀时的杜鹃鸟。杜鹃鸟有好多名字，子规、杜
宇、谢豹，还有望帝。望帝，是说杜鹃鸟是蜀帝变
的。“望帝春心托杜鹃”，李商隐这么写过。也就两
个例子，人儿涌进了不少。可见烟波浩荡里，人烟必
然无数。
老是说钓船，其实是人老了。我们这代人更像是

士兵。报纸上说起事来，总是说“打好这一仗”、
“新的战役”、“阶段性胜利”之类的话。所以人老
了，忆及往事，写起诗来，先想到的，也该是战时的
甲帐。
这样写诗，自然也感觉零丁起来，至少是诗的内

容零丁了起来。离开了甲帐的士兵，还能有什么英雄
气？所以日后的诗卷，还得补上壮年时的豪情。譬如
陆游、辛弃疾，解甲之后的诗卷里，记了许多梦，怀
过许多旧。辛弃疾几乎是少年时候，单骑踏破敌垒，
取人首级。陆游呢？竟是历来诗人中，唯一杀过虎的
人。晚年的诗卷里，补上这般壮丽的过去，最可以安
置自己不屈的心。青春无悔，每个人的生命，总有过
尊严。无悔和尊严，总是最好的诗，总该补进平生的
诗卷里。
在钓船上，江风吹过、山雨飘落的感觉，真真切

切。这会儿，人和鱼和鸟，没什么差别。人低到尘埃
里，不免尘埃扑面，到底还是尘中之人。人低到江面
上、水面上，就不同了。
人就像鱼和鸟了。贴着水
面，远远看去，只见杂
树、繁花、渚石，和江流，
水天连成一片。鱼和鸟
呢？也看见了，看见鱼儿
跃过枝头，还看见鸟儿擦
过水面。

从此秋郎是天人
管继平

! ! ! !百年以来的经典，毫无疑问，
鲁迅先生是我的最爱。且没有
“之一”。在我的书房、客厅乃至
卧室里，有无数鲁迅的书或关于
鲁迅的书，光是不同年代版本的
《鲁迅全集》，就有三套。当然，
还有各式各类的专集，分插各
处，几乎处于任何状态皆触手可
及。以前国足教练施拉普纳曾有
句名言：“当你在场上不知球该
往哪儿踢时，就往对方门里踢！”
我套用过来即：“每当我不知该
读哪本书时，就读鲁迅书！”但
因好友公输于兰已把大先生分享
在先，那么我就退求其次，说说
也颇为喜欢的梁实秋吧。尽管我
知道梁实秋可是鲁迅先生的“对
头”，我身为“铁杆鲁粉”，却一
仆二主，若是在当年，恐怕会惹
大先生不开心的。

五四后的那一批散文大家，
按我的口味，如果鲁迅是“最
爱”，那末知堂、语堂，丰子恺、
梁实秋、钱锺书等，都只能算“喜
欢”了。而其中的梁实秋文章，
应该是最为轻松好读的。虽说林
语堂是首创并倡导“幽默”的散
文大家，但把文章写得幽默自
然、妙趣横生的，却是梁实秋。
梁氏散文是英美的绅士派，从容
不迫、娓娓而谈，熔知识趣味于
一炉。我若打个不太贴切的比
喻，鲁迅的文章是“补药”，知

堂的是“酽茶”，那梁实秋的就应
是“美酒”，酒虽非生命之必饮，
却能带给你额外之欢愉。梁实秋先
生作文，往往小处着眼，即便从一
根“牙签”、“手杖”说起，也能古
今中外纵横捭阖，或引自古书，或
借用西典，小中见大，化俗为雅。
明明只是一根细小的牙签，他却能
从《水浒传》说到《佛国记》，又
谈到莎士比亚的戏剧台词，旁征博

引，洋洋洒洒，放今天即使百度也
未必能找着，若无博学宏识，万卷
藏胸，如何能写得？上世纪二十年
代时期，他曾以“秋郎”的笔名由
新月书店出版了一本 《骂人的艺
术》，列举十条招数，细述“骂人”
之要领———如骂人要挑名气大的人
物，骂到大人物“回骂”，你就算
赢了，最怕的就是人家不理你；而
骂小人物则正相反，骂到他不能回
骂为止，再骂即成欺负弱者了……
文章虽是梁氏的游戏之作，但今天
依旧让人读之发噱。

梁实秋在内地的“走红”，已
是上世纪八十年代的后期。那时的
文坛已有“松动”，不再是“鲁郭
茅，巴老曹”的一统天下。记得
!"#$ 年底梁实秋于台湾逝世的消

息，大陆媒体也有报道，也许正是
此后，逐渐引发了梁氏散文的风靡
热潮。记得我买的第一本梁著是天
津百花出版社 %"&&年版的 《梁实
秋散文选》，一读之后惊为“天
人”！人间居然还有如此美妙而风
趣的散文？其散文最大的特点，就
是行文轻松幽默，淡雅含蓄，这风
格正合吾意。而我的读书风格，恰
似痴男追怨女，一旦遇上心仪的作
家，基本上全方位、多角度、深层
次的“穷追不舍、软泡硬磨”，直到
吃饱读透为止。于是，自那以后的
六七年中，我成了十足的“梁粉”，
内地出版的梁氏著作，我是见一本
买一本，起初是选集，后来“雅舍
小品”全集、雅舍谈吃、雅舍轶文
集、怀人集、书信集，乃至上世纪三
四十年代的影印本等等，几乎全部
收罗殆尽。那时朋友赴香港探亲，
要送我礼物，我别无所求，唯求一
册台港版的梁实秋散文足矣。梁实
秋的书，大概除了他编的“英汉字
典”和翻译的《莎士比亚全集》没
有读过外，其余则全部读得差不多
也。我想起梁实秋曾在文章中用过
一句唐诗，今也借来剥下一用，即
“梁门一入深似海，从此秋郎是天
人”。不过，这个感受已是二十多

年前的了。
明起刊登一

组《企业之声》，
责编：刘芳。

雄 狮
刘伟馨

! ! ! 《雄狮》是一部感人的电影，甚至还有点神奇，
不可思议。一个离家走失的 '岁印度小男孩，被远在
澳大利亚的一对父母领养，()年后，对故乡模糊、拼错
家乡名称乃至自己姓名的小伙子，硬是凭着想要回家
的坚定信念，寻到回家的路途，找到自己的亲人。
这不是虚构的故事，畅销书《漫漫寻家路》已提

供了完整的蓝本。我看过一个视频，作者萨罗·布莱
尔利聊那段自己的经历。令人吃惊的是，如此曲折的
故事，在他那里，竟是用这样从容、淡定的语气叙
述，你不能不佩服他的强
大———这是妮可·基德曼，
电影里澳大利亚养母扮演者
对他的评价。很多人都认为
这是个了不起的年轻人，我
记住了他的话：“寻找家乡是我的动力。”这应该是他
强大、了不起的唯一源泉。他一直把自己叫做“萨
罗”，其实，他真正的名字是“舍罗”，而后者的意
思，恰恰就是“雄狮”。
这部电影，很可能被认为具有两种格调，事实确

实如此。导演加斯·戴维斯这样说：“总的来说，我觉
得前半部分是印度电影，是个外部故事，后半部分是内
心故事，就像阴阳。”如果说，前半部分是一个线性结
构，描述 )岁男孩萨罗，从走丢到入户新家庭的过程，
那么，后半部分是网状结构，凸显二十多年后萨罗寻
找故乡产生的心理变化，构建他的复杂内心世界。
小男孩萨罗的经历有些奇特。他误上火车，几乎

被带着穿越了整个印度，来到加尔各答，远离家乡
%*++多公里；他只会说印地语，听不懂当地的孟加
拉语；他不知道他家乡叫加尼什塔莱，而把它拼错成
加奈斯特里———一个地图上永远不会存在的地名；他
流浪，被警察追赶；他遭遇坏人，险些被骗；他被送进
收容所，目睹同伴被欺凌；直至被澳大利亚一对夫妇
收养。小萨罗的扮演者令人称奇，那种本色表演，让
我们看到他的孱弱、无助，尤其是惊慌、恐惧———谁不
会在那样的年纪，在空无一人的车厢，叫天不应，叫地
不灵时，产生这样的情绪呢？他时而声嘶力竭地叫着
哥哥的名字，时而扒窗拧门，时而垂头丧气……他远
没有想到，再一次见到妈妈，还要等漫长的 ()年。

很显然，印度坎德瓦郊区的加尼什塔莱，对成年
以后的萨罗有着深刻而模糊的印象。说深刻，泥砖
墙、铁皮屋顶构成的家里，有妈妈、哥哥和妹妹，他们亲
密无间；说模糊，年幼走失，只记得那里有河流、水
坝、雨罐、铁轨，没有确切的方位。电影
省略了萨罗在澳大利亚成长的过程———
他的养父母把他培养成了大学生，只关
注萨罗寻找故乡的主题———这是后半部
分最用力的地方。导演不再沿用线性叙
事，试图转向萨罗的内心，手法之一就是通过他的眼
神、意识、幻觉，频繁闪回到过去，用过去（他的妈
妈、哥哥，他的家乡风景，他原先的生活）来引导现
在，又用现在点燃过去。从油炸点心“杰拉比”，看
到儿时的欢愉；跑步看海，对面山崖会幻化出哥哥的
身影；走在绿树成荫的路上，耳边会回想哥哥的呼
唤；海边漫步，和妈妈在乡下河中戏水又会涌现出来
……这一幅幅现在和过去交替呈现的画面，最有力地
表达出萨罗的决心，一定要找到家，找到家人！
谷歌地球成为他寻找家乡的有用工具。在这个卫

星影像和航空拍摄的虚拟地球上，只需轻点鼠标，任何
人都可以在电脑屏幕上看到城市、乡村的鸟瞰图，甚至
放大。萨罗用当时火车速度乘以时间，得出走过的路程
大概距离，然后以加尔各答为中心划一个圆。当萨罗终
于走进他梦寐以求的故乡时，电影把感人的场面渲染
到顶点（最后，现实中的萨罗、生母和养母相见拥抱，又
一次催人泪下）。萨罗日夜思念的哥哥，在萨罗走失的
当天晚上，被火车撞死，可是电影中，兄弟俩多年前，在
火车铁轨上嬉戏玩乐的场景，却被永远定格了。

桐的守候
汪 洁

! ! ! !四月的上海，春风十里，花香四
溢；四月的华山医院内到处都是花的气
息，爱的芬芳。当樱纷乱去，桃谢红
时，那高高的泡桐树上，一串串，一簇
簇的纯洁的泡桐花盛开了。
那一天同事告诉我华山医院有这样

一棵泡桐树，桐花正开满枝头时，我心
想，华山园有随处可见的
鲜艳的花朵，怎么就没见
过泡桐开花飘香呢？
趁休息时间，在医院

内寻找花的踪影，香的源
头。终于在乌鲁木齐中路与长乐路交界
处的院墙内找到它，远远望去，蓝天的
背景下，一棵高大的泡桐树，默默无闻
地像巨人一般站着，树干挺拔，枝干分
明，分枝向四周散开，洋洋洒洒，碧绿
的叶子上是翩翩起舞的成群结队的白色
的桐花，花与叶相映成趣，如蒋溥《桐
花歌》中所吟：“桐阴瑟瑟摇微风，桐
花垂垂香满空。”
从泡桐树荫下走过，馨香扑鼻，风

吹来，树底下散落下一朵朵五瓣的大朵
白花，让人心生怜惜。而绽放于高树上
的繁花，即便使劲抬头观望，也无法看

清花容，是目力所不及的，更多会看清
那些低处的花朵。泡桐花是中药材，有
疏风散热、清热解毒、清肝明目，可用
于治疗炎症。

曾走在北京海淀区的泡桐大道上，
四月的花开时节也是如樱花般满空遍
野，而在上海却鲜见，只是个别散落在

城市角落里。所以，连自
己工作的地方，长久守护
的泡桐树，它一年又一年
的花开花谢，也被错过。
华山医院内的这棵泡

桐树不知有多老了？看它的树干和树
纹，肯定也历经年代的洗礼，饱受沧桑，
它在这里，在华山医院感染科病房的一
侧，是否为守候？是否为期待？是否为
陪伴？向来树带给人安全感，人爱树如
永久的依靠。我徘徊在泡桐树下，久久
不愿离去。
泡桐，花开盛大，像一串串白色的

风铃在风中轻轻摇曳；花谢壮观，像片
片雪花飘扬，晶莹闪亮。当凋谢殆尽之
时，泡桐叶子随之更绿。我想，这绿就
是花的延续，是花的继承，是泡桐永恒
的守候，长久的爱。

走在春天里
陈德平

! ! ! !要不是被早上突如其
来的雨声惊扰，我还一直
沉浸在梦境中。那时我正
踏在繁花似锦的春天里，
从河上的石拱桥走过，桥
边杨柳依依，海棠挂红。
河水在一场春雨后浅浅地
漫溢上了堤岸，河埠上响
着浣洗女人们的笑声和棒
槌挥出的“啪啪”声，一
只只燕子在前后轻盈地飞
舞，俯冲下来时，我清晰
地看到了它们张开的亮丽
双翼，触手可及，可刚要
伸出手去，“嘀嗒、嘀嗒”
的雨声在耳际响起，睁眼
见天已大亮，淅沥的春雨
正不断落下。我有些不情
愿地从梦中脱离出来，总
觉得那不是梦幻，而是真
实地存在过。
清明前，我也加入了

扫墓大军的行列，回家乡
给父母扫墓。去时沿途春
意盎然，油菜花开得正浓。
可我并无兴致，有些漠然。
是见惯不奇，还是心中的
隐痛？待又一次见到父母
的坟茔，泪水不由得涌出
时，我才找到了答案：父
母不在了，春天也离我远
去了。小时候，每当春天
来临，母亲带着我们去野
地挑马兰、剜荠菜；父亲
带着我们放风筝、去踏
春，走在春天的暖阳里，
那是多么美好的日子，可
那时内心没有深切的体会
和珍惜。直到父母离开

后，才感到原来这是如此
地可贵。父母在时，父母
就是我们的春天；如今父
母去，人生只剩归途，根
没了，何谈春呢？
父母的坟茔，和这苍

翠的群山一样，已染上了

绿色，嫩绿的小草在风中
摆动。我的耳边又响起了
父亲在生命最后时光对我
的嘱咐：“每年的清明来
看我！”父亲直面生命终
结那一刻的坦然淡定至今
令我难忘。在急促的呼吸
稍微平缓些，他把病痛、
凄苦赶到一边，轻轻地唱
起歌曲《小燕子》：“小燕
子，穿花衣，年年春天来
这里……”我惊讶从未听
过父亲唱过这歌，他坚强
中透出的柔情给了儿女们
莫大的安慰也让我们痛切
心肺，除了难受我无言以
对。这位曾历经孟良崮、
济南战役等恶仗、多次身
负重伤的山东汉子，不愧
是一位铁骨铮铮的老战
士！风轻轻拂来，从身上
抚过。我仰头望去，蓦然
发现父母的坟茔上有两棵
小树钻出了泥土，油亮的
新叶在春光里精神抖擞地
颤动着。恍惚间，我好像
看到了父母的笑容，似乎

在告诉我：不要悲伤，春
天来了，一切都会好的！
我心头不由一怔，父母没
有走啊，他们不是和我们
一起沐浴着这春风？
回来的路上，我看到

了从河边柳枝间掠过的燕
子，看到了曾和父母漫步
过的大街和绿树缠绕的江
堤，一种亲切扑面而来，
仿佛又回到了过去。走进
父母住过的老屋，父亲常
坐着看书的藤椅犹在，母
亲做菜的餐具尚在，与他
们曾经形影相随的一切仍
原封不动地摆放在那里。
流连于此，我闻到了父母
的气息，感觉到他们一步
也未从这里离去。
山水有魂，何往而不

在；人间有情，又何处而
不在？踏上返程路，当我
再次看到满野的油菜花和
蓁蓁草木，内心已与大地
一起复苏，没了来时的黯
然。我恍然明白春天一刻
不曾离去。
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