

窗外天已经亮了,鸟在叫着。昨天从宜兴回家,到家就粘在书桌前做这个那个,刚才将一个打分表统计完毕发走,忽然想起专栏还没交账呢。昏沉沉找照片,一看见叶兆言的照片,心情立刻放松下来。我很喜欢看见叶兆言,写他令人愉快,哪怕在这个犯困的清晨。

## 叶兆言的故事

陈村

因为爷爷是叶圣陶先生,叶兆言的谈吐不免少年老成。据说他从小睡在爷爷的书房,不仅是书香门第,还书香床第。他正攻读硕士生课程,比起那种作家班学历可谓货真价实。但他谦逊,最多夸自己大概是同辈人中读过最多现代文学的人,顺便说一句现代文学不像你们想象的那么好,绝不嘲笑奚落他人。叶兆言的父亲是作家,因生不逢时,一写稿愁眉苦脸。他父亲那一辈的作家,那些年写稿多半像是牙疼。等到叶兆言上市,文坛的风景大变。他兴冲冲写起了小说。被退稿,再写再投稿,又被退稿。后来,他走运了,一发不可收拾。他写的小说几乎篇篇被看见,长篇小说《花影》,《花煞》,《一九三七年的爱情》,《没有玻璃的花房》,《我们的心多么顽固》,《后羿》,《一号命令》;中篇小说《枣树的故事》,《夜泊秦淮》,《烛光舞会》,《纪念少女楼兰》,《马文的战争》等。不知有谁在专门研究叶兆言,读一遍他的目录就累死人了。



陈村 照相馆

叶兆言对历史有兴趣,对古文有兴趣,对书法有兴趣,对西方文学有兴趣,对阅读更有大兴趣。可以将他视为“旧文人”,也可视为“先锋派”。他的文字沉稳,强韧,叙述有章法,平实反倒是更锐利的识见。可以认为他是一个新时代的“士大夫”。他会争辩,会仗义执言,但不好斗。兴趣如他的专栏名:杂花生树。除了虚构的无中生有的小说,他还写过不少随笔,也许生活在民国旧都,他对民国故事和人物情有独钟,许多陈年旧事在他笔下有了活气。跟许多作家不同的是,他死心眼,认同南京,认定南京,一辈子不挪窝。不用他人催逼,他做工一样写作,每天写作。他的下一本书永远是有指望的。

因同在新概念作文大赛当评委,我跟叶兆言年年见面,热烈说话。其实也没多少必须说的。朋友做老了跟恋爱一样,恋爱中人说话多半有一搭没一搭,只有到分手时才义正词严,句句有目的。为扫除对叶兆言陈旧人物的错觉,我找了一张他在大海游泳的照片。他几乎每天游泳。2007年的年末,他跳进三亚的海,跟毕飞宇、张远山游出个三角形。我拍了他穿泳裤的英姿,六块腹肌虽不凸显,但小腹平坦很可一赞。为避免更冲击他的文人形象,就用这张在水中的照片吧。



## 哲学让你有一个好心态

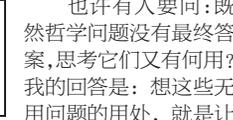
周国平

也许有人要问:既然哲学问题没有最终答案,思考它们又有何用?我的回答是:想这些无用问题的用处,就是让你有一个好心态。

首先,一个想宇宙和人生大问题的人,眼界和心胸比较开阔,在日常生活中就会比较超脱。王尔德说:“我们都生活在阴沟里,但我们中有些人仰望星空。”可以想见,当人们热衷于阴沟里的争斗之时,仰望星空的人是不会参与其中的。相反,如果你的人生没有广阔的参照系,就容易把全部注意力放在眼前的事情上,事情多么小也会被无限放大,结果便是死在一件小事上。

其次,人生哲学的核心是价值观。在价值观问题上,当然也不存在最终答案,但你可以有自己的选择,而这个选择事关重大。唯有从人生的全景出发,你才能看明白人生中什么是重要的,什么是不重要的,而这正是哲学的作用。因此,对于重要的东西,你可以看得准、抓得住,对于不重要的东西,你可以看得开、放得下,做到大事不糊涂,小事不纠结,从而活得更积极也更超脱。

说到底,哲学解决的是心的问题,是要让你的心有一个好的状态。



### 守望者语

也许有人要问:既然哲学问题没有最终答案,思考它们又有何用?我的回答是:想这些无用问题的用处,就是让你有一个好心态。

首先,一个想宇宙和人生大问题的人,眼界和心胸比较开阔,在日常生活中就会比较超脱。王尔德说:“我们都生活在阴沟里,但我们中有些人仰望星空。”可以想见,当人们热衷于阴沟里的争斗之时,仰望星空的人是不会参与其中的。相反,如果你的人生没有广阔的参照系,就容易把全部注意力放在眼前的事情上,事情多么小也会被无限放大,结果便是死在一件小事上。

其次,人生哲学的核心是价值观。在价值观问题上,当然也不存在最终答案,但你可以有自己的选择,而这个选择事关重大。唯有从人生的全景出发,你才能看明白人生中什么是重要的,什么是不重要的,而这正是哲学的作用。因此,对于重要的东西,你可以看得准、抓得住,对于不重要的东西,你可以看得开、放得下,做到大事不糊涂,小事不纠结,从而活得更积极也更超脱。

说到底,哲学解决的是心的问题,是要让你的心有一个好的状态。



### 夜光杯

这几个月都在家带孩子,漫长的夜本来可以睡美容觉的,现在被分割成一小块一小块的,有时半夜起来给孩子热奶喂奶,再安抚安抚,这样,凌晨四点半左右,我就准能听到鸟儿们清脆的起床声,人有起床被窝气,它们似乎没有,叫声特别活泼欢快,听叫法不可见窗外鸟儿品种也多,好像你一句我一句在拉家常,热闹非凡,小区里花草树木特繁密,生态好,给鸟儿筑巢提供方便。我家狗还在灌木丛发现过一只大刺猬,赖下身子对它汪汪叫又逃走。每当安静的房间刚透点儿亮,鸟儿此起彼伏的亮开嗓子,都不用看时间,就知道准是四点半到了。

古人也爱鸟儿,写了很多关于鸟儿的诗句,还充满画面感,比如王维的春去花还在,人来鸟不惊,比如杜甫的两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天,再比如,孟浩然的春眠不觉晓,处处闻啼鸟……不胜枚举,

好些朗朗上口的诗句曾经是小学时期必背古诗文,入脑三分,真是伴随了我二十多年,每当听到鸟儿叫,心里就会联想到这些美好的,歌赋一样的诗句,它们填充了单调乏味的生活,让鸟儿也变得诗情画意起来,谁叫鸟儿的的声音太好听呢,谁叫诗人的心思够细腻呢!

书柜里的书绝大多数都看过了,新书陆续买回翻阅,旧书不再去动,但偶尔会抬头眼神掠过一本本书的脊背,类似养鸭人数鸭子,老师教学生,有限的生命长河里,书

也是长久的陪伴,读过的书,与鸟儿有关的书名也有一些,比如村上春树的《奇鸟行状录》,阿乙的《鸟,看见我了》,泰戈尔的《飞鸟集》,考琳·麦考洛的《荆棘鸟》。

鸟儿,改变了我对弱小生命的看法,它们也能撼动人心,不仅是金嗓子一个优点,曾经看过一段视频,是鸟妈妈为了保护幼鸟拼命扑闪翅膀来偷吃的大蛇对峙并用喙狠命啄蛇身,最终成功吓跑了它,鸟妈妈还趁胜追击,勇气可嘉。

想象一个日常旅行场景。你在华盛顿市下飞机,用手机查到优步送你到目的地报价:只须 20 美元,司机 5 分钟就可以到达。一切都很顺利。

不巧取行李时候,暴雨将至。再与优步司机联系,价格飙升到 60 美元。你也许认为,这也太不像话了,优步竟然利用天气变化,三倍溢价。

这类事例屡见不鲜。一位纽约乘客抱怨,除夕夜 5 分钟优步计程车价格高达 83 美元。另外一个帖子写道:昨晚上两英里车程,优步索价 97 美元,这种价格应属非法。

参加优步公司演讲会前,我从来没想过优步溢价争议。主讲人担任过优步动态价格研究主管,现任市场优化主管,曾经是藤校哥伦比亚大学商学院著名教授。

优步公司内部有什么变化吗?其中之一与数学息息相关。虽然听众不知道数学公式细节,但是公司理念非常简洁,两个字:供求。

也许需求与供给已经成为老调重谈,但是许多老生长谈都有其存在原因。优步将公司乘客大数据做成幻灯片,证明当价格上涨时,乘客需求如何下降。我们也见证许多公司没有注意到的情况:当价格上涨时,供给驱动力也上升。传统出租车公司拥有固定数量出租车,不能动态增加计程车数量。当需求变化时,优步可以保持等车时间在几分钟之内。没有溢价,乘客要等更长时间。

优步将确保乘客等车时间,定为公司重要目标。溢价算法是为了保证等车时间,并非增加优步利润一说,给我留下深刻印象。我不确定是否优步溢价只是为乘客提供优质服务,但是我认为这种考量不无道理。

和许多技术公司相似,优步目标很高大上。提供不同于一般出租车服务仅仅是开始。如果优步保证等车时间在几分钟之内,会有更多大都市市民放弃拥有私家车吗?优步动机不仅限于出租车市场。公司是寻求改变私家交通市场份额。

这将是一个有趣尝试。优步许多愿景会将公司发扬光大,还是勉强维持生存?只有时间会告诉我们。

也是长久的陪伴,读过的书,与鸟儿有关的书名也有一些,比如村上春树的《奇鸟行状录》,阿乙的《鸟,看见我了》,泰戈尔的《飞鸟集》,考琳·麦考洛的《荆棘鸟》。

鸟儿,改变了我对弱小生命的看法,它们也能撼动人心,不仅是金嗓子一个优点,曾经看过一段视频,是鸟妈妈为了保护幼鸟拼命扑闪翅膀来偷吃的大蛇对峙并用喙狠命啄蛇身,最终成功吓跑了它,鸟妈妈还趁胜追击,勇气可嘉。

也是长久的陪伴,读过的书,与鸟儿有关的书名也有一些,比如村上春树的《奇鸟行状录》,阿乙的《鸟,看见我了》,泰戈尔的《飞鸟集》,考琳·麦考洛的《荆棘鸟》。

鸟儿,改变了我对弱小生命的看法,它们也能撼动人心,不仅是金嗓子一个优点,曾经看过一段视频,是鸟妈妈为了保护幼鸟拼命扑闪翅膀来偷吃的大蛇对峙并用喙狠命啄蛇身,最终成功吓跑了它,鸟妈妈还趁胜追击,勇气可嘉。

也是长久的陪伴,读过的书,与鸟儿有关的书名也有一些,比如村上春树的《奇鸟行状录》,阿乙的《鸟,看见我了》,泰戈尔的《飞鸟集》,考琳·麦考洛的《荆棘鸟》。

鸟儿,改变了我对弱小生命的看法,它们也能撼动人心,不仅是金嗓子一个优点,曾经看过一段视频,是鸟妈妈为了保护幼鸟拼命扑闪翅膀来偷吃的大蛇对峙并用喙狠命啄蛇身,最终成功吓跑了它,鸟妈妈还趁胜追击,勇气可嘉。

也是长久的陪伴,读过的书,与鸟儿有关的书名也有一些,比如村上春树的《奇鸟行状录》,阿乙的《鸟,看见我了》,泰戈尔的《飞鸟集》,考琳·麦考洛的《荆棘鸟》。

鸟儿,改变了我对弱小生命的看法,它们也能撼动人心,不仅是金嗓子一个优点,曾经看过一段视频,是鸟妈妈为了保护幼鸟拼命扑闪翅膀来偷吃的大蛇对峙并用喙狠命啄蛇身,最终成功吓跑了它,鸟妈妈还趁胜追击,勇气可嘉。

## 身即山川而取之

谢玮玲

“学画花者,以一株花置深坑中,临其上而瞰之,则花四面得矣。学画竹者,取一竹枝,因日夜照其影于素壁上,则竹之真形出矣。学画山水,何以异此?盖身即山川而取之,则山水之意见矣。”北宋郭熙在《林泉高致》中提出的“身即山川而取之”的美学思想在中国山水画史上占有极高的地位,他要求画者切勿拘泥于有形局限的思维之中,不要被尘世僵化的思想束缚住创作的心,更要走进自然,尽情体会本真之美,以此提升自己的绘画技艺和绘画理念。面对当代中国山水画的局面,作为一位从小浸染中国传统山水文化又在西方艺术世界浸淫多年的美国绘画系教授,余震谷先生重新回到了山水画的立足点,将自己的选择面从传统的山水图案落实到了自我本身及所处的物质世界。“身即山川而取之”,他选择的破题方式正如他这次新展的题目《九仙造山》一样,以最真实的生活为创作来源,充分运用身边的各种自然材料结合当代艺术理念,以“造山”的方式重构他心中的诗意审美与处世哲学。

生活中常见的装午餐的牛皮纸袋,纸质类似于传统的中国皮纸,艺术家以娴熟的水墨皴法,使得大量类似岩石肌理的图案在人们平时所忽略的现成品材质上肆意表现。山水绘画技艺巧妙的与当代文明生活的产物完美地融合在一起,环保纸袋的颜色又恰巧如此地和自然中的泥石颜色相近,于是最终当有 2000 个午餐袋堆积“成山”时,观者获得了完全超越固有认识的感官体验,而艺术家对于现成品的利用更是将纸张来源于自然又回归自然的本质特性得以充分表达。

在另外几组阵列作品中,艺术家选择在中国传统的扇形、类似人脸的椭圆形,及蕴含哲学意味的圆形上,以美学中最基本的线条元素来描绘抽象“不真实”的混沌世界,以此来拷问自己对天人合一的理解并反思。结合西方绘画抽象理念,将组成中国传统山水画中的基本元素万宗归一到最原始本质的线与面的关系,稀释、简化并重组,这种宏观上的和谐统一与微观个体的大相径庭,恰恰映照出大千世界的存在法则,给予了观者超越视觉之上的意识感悟。



## 月·远方

费 殊

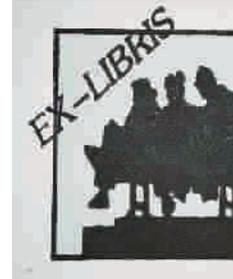
月因心境常变换,人若发采月必眠。我坐窗前赏月,竟然月隐羞上玄。

远方 梦中幻想太空行,醒透回思苦笑盈。霞客跋山我可续?来年气贯银河情。



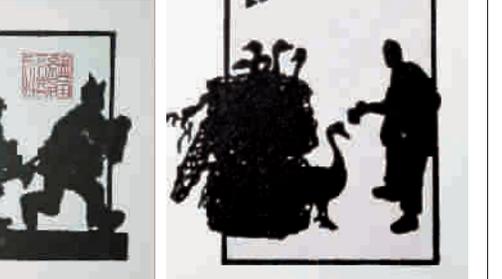
## 拉雪橇 卖鹅

(藏书票-民俗系列) 宋 刚作



## 拉雪橇 卖鹅

(藏书票-民俗系列) 宋 刚作



哲人说:一生只做一件事。然吾半辈子只尽力办一张叫《上海航天报》的企业报,做一个尽忠和称职的报人,直至“荣归故里”。但于报纸的深情、报纸的厚爱,当难以割舍。若无愧于“老报人”之称谓,足矣。

忆往昔,峥嵘岁月稠。值得怀念的办报岁月,时常像一部电影,一幕幕映现于脑海。可以说,我把人生最充沛的精力、最富有的才华,献给了所钟情的报纸。开句玩笑,那时我们每每把报纸从印刷厂驮回来,总是调侃说:“老顾(原我们报纸总编),把依格儿子拿回来了!”呵呵,报纸何尝不是我的“儿子”呢!正因为数十年以来我一直热爱和投入这份工作,敬畏有加,不敢懈怠,几乎把它当作我的第二个“儿子”来对待。

1985年,我从一家基层单位调到外滩上海航天局机关参与报纸的创刊。万事开头难。初创时期我们几个编辑没有一个是

学新闻专业的,也根本不知道报纸排版和印刷程序。当时请了一位文汇报的老记者来教我们怎样修改文章,怎样做标题,怎样画版样……我们就像一个一无所知的小学生,一切都从头学起。记得那时报纸是在嘉定一家乡镇企业印刷厂排版。为了搞报纸,我天不亮就起床,披星戴月,坐

那个企业的班车前往印刷厂。在一家简陋的排版车间里,一边听着无休止播放的《采菱菱》歌曲,一边不停地校对和改版,忙并快乐着,直到很晚才回家。当报纸第一次印刷出来时,我和同仁欣喜地翻阅各个版面,闻着油墨馨香,看着手写的文字变成了铅字,心情异常激动。是,小时候我的理想就是从文,如今终于梦想成真。

随着报纸一期期办下去,我们的报纸也由白色纸变成了新

闻纸,由大 5 号字变成了小 5 号字,应该说像个报纸的样子了。但排版仍沿用铅字,属于最原始的“刀耕火种”方式。那时搞报纸,最恼人的就是排版和印刷企业不定,先后在劳动报社、浦东东钢厂、文汇报社、曹杨路造币厂,以及轻工工业党校等,报人仿佛就像一个颠沛流离、居所不定的流浪者,到

处奔波。那时还有一件最烦人的事就是报纸印刷出来后,必须自己去取。于是,我和同仁骑着自行车,不管烈日酷暑,或是刮风下雨,必须把四千张报纸从浦东或曹杨路等地方驮回来。真的很累!好在那时年轻,有的是干劲,从不计较脏活苦活。

也许说这些“陈年烂谷子”的老皇历,对于年轻一代来说,似乎有点天方夜谭。但作为一个老报人,就是这样一路走过来的,这何尝不是一种“创业”的艰

难?而落后的印刷业一直延续到上世纪八十年代末、九十年代初才起步使用汉字电脑排版。真要感谢全国科技特等奖获得者王选,是他发明了汉字电脑激光照排系统,一下子革掉了千年活字排版的“命”,使传统产业跨入了一个崭新年代。当然,上海航天报也随着事业的发展不断进步,从半月报到十天报,从 4 开小报到对开大报,从黑白报到彩色报……一路走来,迈着稳健的步伐,使得报纸在行业内名声越来越响,并成为上海航天重要的宣传阵地和舆论工具,得到了上下一致的肯定和认可,并多次荣获上海市企业家协会(企业报工作委员会)、中国航天新闻协会和中国军工新闻协会等颁发的优秀企业报荣誉称号。另外,本人也累计获得各类荣誉和奖励数十项,并被评为正高职。受用一辈子。

有责任担当的企业报,明请看本栏。

企业之声