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守望者语叶兆言的故事
陈 村

! ! ! !窗外天已经亮了，
鸟在叫着。昨天从宜兴
回家，到家就粘在书桌
前做这个那个，刚才将
一个打分表统计完毕
发走，忽然想起专栏还没交账呢。昏沉沉
找照片，一看见叶兆言的照片，心情立刻
放松下来。我很喜欢看见叶兆言，写他令
人愉快，哪怕在这个犯困的清晨。
因为爷爷是叶圣陶先生，叶兆言的

谈吐不免少年老成。据说他从小睡在爷
爷的书房，不仅是书香门第，还书香床
笫。他正经读完硕士生课程，比起那种作
家班学历可谓货真价实。但他谦逊，最多
夸自己大概是同辈人中读过最多
现代文学的人，顺便说一句现代
文学不像你们想象的那么好，绝
不嘲笑奚落他人。叶兆言的父亲
是作家，因生不逢时，一写稿愁眉
苦脸。他父亲那一辈的作家，那些年写稿
多半像是牙疼。等到叶兆言上市，文坛的
风景大变。他兴冲冲写起了小说。被退
稿，再写再投稿，又被退稿。后来，他走运
了，一发不可收拾。他写的小说几乎篇篇
被看见，长篇小说《花影》，《花煞》，《一九
三七年的爱情》，《没有玻璃的花房》，《我
们的心多么顽固》，《后羿》，《一号命令》；
中篇小说《枣树的故事》，《夜泊秦淮》，
《烛光舞会》，《纪念少女楼兰》，《马文的
战争》等。不知有谁在专门研究叶兆言，
读一遍他的目录就累死人了。

叶兆言对历史有
兴趣，对古文有兴趣，
对书法有兴趣，对西方
文学有兴趣，对阅读更
有大兴趣。可以将他视

为“旧文人”，也可视为“先锋派”。他的文
字沉稳，强韧，叙述有章法，平实反倒是
更锐利的识见。可以认为他是一个新时
代的“士大夫”。他会争辩，会仗义执言，
但不好斗。兴趣如他的专栏名：杂花生
树。除了虚构的无中生有的小说，他还写
过不少随笔，也许生活在民国旧都，他对
民国故事和人物情有独钟，许多陈年旧
事在他笔下有了活气。跟许多作家不同

的是，他死心眼，认同南京，认定
南京，一辈子不挪窝。不用他人催
逼，他做工一样写作，每天写作。
他的下一本书永远是有指望的。

因同在新概念作文大赛当评
委，我跟叶兆言年年见面，热烈说话。其实
也没多少必须说的。朋友做老了跟恋爱一
样，恋爱中人说话多半有一搭没一搭，只
有到分手时才义正词严、句句有目的。

为扫除对叶兆言陈旧人物的错觉，
我找了一张他在大海游泳的照片。他几
乎每天游泳。!""#年的年末，他跳进三
亚的海，跟毕飞宇、张远山游出个三角
形。我拍了他穿泳裤的英姿，六块腹肌虽
不凸显，但小腹平坦很可一赞。为避免更
冲击他的文人形象，就用这张在水中的
照片吧。
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! ! ! !“学画花者，以一株花置深坑中，
临其上而瞰之，则花这四面得矣。学
画竹者，取一枝竹，因日夜照其影于素
壁上，则竹之真形出矣。学画山水，何
以异此？盖身即山川而取之，则山水
之意度见矣。”北宋郭熙在《林泉高致》
中提出的“身即山川而取之”的美学思
想在中国山水画史上占有极高的地
位，他要求画者切勿拘泥于有形局限
的思维之中，不要被尘世僵化的思想
束缚住创作的心，更要走进自然，尽情
体会本真之美，以此提升自己的绘画
技艺和绘画理念。面对当代中国山水
的局面，作为一位从小浸染中国传统
文化又在西方艺术世界浸淫多年的美
国绘画系教授，余震谷先生重新回到

了山水画的立足点，将自己的选择面从传统的山水图
案落实到了自我本身及所处的物质世界。“身即山川而
取之”，他选择的破题方式正如他这次新展的题目《九
仙造山》一样，以最真实的生活为创作来源，充分运用
身边的各种自然材料结合当代艺术理念，以“造山”的
方式来重构他心中的诗意审美与处世哲学。
生活中常见的装午餐的牛皮纸袋，纸质类似于传

统的中国皮纸，艺术家以娴熟的水墨皴法，使得大量类
似岩石肌理的图案在人们平时所忽略的现成品材质上
肆意表现。山水绘画技艺被巧妙的与当代文明生活的
产物完美地融合在一起，环保纸袋的颜色又恰巧如此
地和自然中的泥石颜色相近，于是最终当有 !"""个午
餐袋堆积“成山”时，观者获得了完全超越固有认识的
感官体验，而艺术家对于现成品的利用更是将纸张来
源于自然又回归自然的本质特性得以充分表达。
在另外几组阵列作品中，艺术家选择在中国传统

的扇形、类似人脸的椭圆形，及蕴含哲学意味的圆形
上，以美学中最基本的线条元素来描绘抽象“不真实”的
混沌世界，以此来拷问自己对天人合一的理解并反思。
结合西方绘画抽象理念，将组成中国传统山水画中的基
本元素万宗归一到最原始本质的线与面
的关系，稀释、简化并重组，这种宏观上的
和谐统一与微观个体的大相径庭，恰恰映
照出大千世界的存在法则，给予了观者
超越视觉之上的意识感悟。
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月因心境常变换!

人若发呆月必眠"

我坐窗前赏梦月!

竟然月隐羞上玄"
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梦中幻想太空行!

醒透回思苦笑盈"

霞客跋山我可续#

来年气贯银河情"

难忘办报岁月
游本凤

! ! ! !哲人说：一生只做一件事。
然吾半辈子只尽力办一张叫《上
海航天报》的企业报，做一个尽
职和称职的报人，直至“荣归故
里”。但于报纸的深情、报纸的厚
爱，当难以割舍。若无愧于“老报
人”之称谓，足矣。

忆往昔，峥嵘岁月稠。值得
怀念的办报岁月，时常像一部电
影，一幕幕映现于脑海。可以说，
我把人生最充沛的精力、最富有
的才华，献给了所钟情的报纸。
开句玩笑，那时我们每每把报纸
从印刷厂驮回来，总是调侃说：
“老顾（原我们报纸总编），把侬
格儿子拿回来了！”呵呵，报纸何
尝不是我的“儿子”呢！正因为数
十年来我一直热爱和投入这份
工作，敬畏有加，不敢懈怠，几乎
把它当作我的第二个“儿子”来
对待。

$%&'年，我从一家基层单位
调到外滩上海航天局机关参与
报纸的创刊。万事开头难。初创
时期我们几个编辑没有一个是

学新闻专业的，也根本不知道报
纸排版和印刷程序。当时请了一
位文汇报的老记者来教我们怎
样修改文章，怎样做标题，怎样
画版样……我们就像一个一无
所知的小学生，一切都从头学
起。记得那时报纸是在嘉定一家
乡镇企业印刷
厂排版。为了
搞报纸，我天
不亮就起床，
披星戴月，坐
一家企业的班车前往印刷厂。在
那个简陋的排版车间里，一边听
着无休止播放的《采红菱》歌曲，
一边不停地校对和改版，忙并快
乐着，直到很晚才回家。当报纸
第一次印刷出来时，我和同仁欣
喜地翻阅各个版面，闻着油墨馨
香，看着手写的文字变成了铅
字，心情异常激动。是的，小时候
我的理想就是从文，如今终于梦
想成真。

随着报纸一期期办下去，我
们的报纸也由白色纸变成了新

闻纸，由大 '号字变成了小 '号
字，应该说像个报纸的样子了。
但排版仍沿用铅字，属于最原始
的“刀耕火种”方式。那时搞报
纸，最恼人的就是排版和印刷企
业不定，先后在劳动报社、浦东上
钢三厂、文汇报社、曹杨路造币

厂，以及轻工业
党校等，报人仿
佛就像一个颠
沛流离、居所不
定的流浪者，到

处奔波。那时还有一件最烦人的
事就是报纸印刷出来后，必须自
己去取。于是，我和同仁骑着自行
车，不管烈日酷暑，或是刮风下
雨，必须把四千张报纸从浦东或
曹杨路等地方驮回来。真的很
累！好在那时年轻，有的是干劲，
从不计较脏活苦活。

也许说这些“陈年烂谷子”
的老皇历，对于年轻一代来说，
似乎有点天方夜谭。但作为一个
老报人，就是这样一路走过来
的，这何尝不是一种“创业”的艰

难？而落后的印刷业一直延续到
上世纪八十年代末、九十年代初
才起步使用汉字电脑排版。真要
感谢全国科技特等大奖获得者王
选，是他发明了汉字电脑激光照
排系统，一下子革掉了千年活字排
版业的“命”，使传统产业跨入了一
个崭新时代。当然，上海航天报也
随着事业的发展不断进步，从半
月报到十天报，从 (开小报到对
开大报，从黑白报到彩色报……
一路走来，迈着稳健的步伐，使得报
纸在行业内名声越来越响，并成为
上海航天重要的宣传阵地和舆论工
具，得到了上下一致的肯定和认可，
并多次荣获上海市企业报协会（企
业报工作委员会）、中国航天新闻协
会和中国军工新闻协会等颁发的
优秀企业报荣誉称号。另外，本人
也累计获得各类荣誉和奖励数
十项，并被评为正高职称。受用

一辈子。
有责任有

担当的企业报$

明请看本栏%

十日谈
企业之声
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! ! ! !这几个月都在家带孩
子，漫长的夜本来可以睡
美容觉的，现在被分割成
一小块一小块的，有时半
夜起来给孩子热奶喂奶，
再安抚安抚，这样，
凌晨四点半左右，
我就准能听到鸟儿
们清脆的起床声，
人有起床被窝气，
它们似乎没有，叫
声特别活泼欢快，
听叫法不一可见窗
外鸟儿品种也多，
好像你一句我一句在拉家
常，热闹非凡，小区里花草
树木特繁密，生态好，给鸟
儿筑巢提供方便。我家狗
还在灌木丛发现过一只大
刺猬，赖下身子对它汪汪
叫又逃走。每当安静的房
间刚透点儿亮，鸟儿此起
彼伏的亮开嗓子，都不用
看时间，就知道准是四点
半到了。
古人也爱鸟儿，写了

很多关于鸟儿的诗句，还
充满画面感，比如王维的
春去花还在，人来鸟不惊，
比如杜甫的两个黄鹂鸣翠
柳，一行白鹭上青天，再

比如，孟浩
然的春眠不
觉晓，处处
闻啼鸟……
不胜枚举，

好些朗朗上口的诗句曾经
是小学时期必背古诗文，
入脑三分，真是伴随了我
二十多年，每当听到鸟儿
叫，心里就会联想到这些

美好的，歌赋一样
的诗句，它们填充
了单调乏味的生
活，让鸟儿也变得
诗情画意起来，谁
叫鸟儿的声音太好
听呢，谁叫诗人的
心思够细腻呢！
书柜里的书绝

大多数都看过了，新书陆
续买回翻阅，旧书不再去
动，但偶尔会抬头眼神掠
过一本本书的脊背，类似
养鸭人数鸭子，老师数学
生，有限的生命长河里，书

也是长久的陪伴，读过的
书，与鸟儿有关的书名也
有一些，比如村上春树的
《奇鸟行状录》，阿乙的
《鸟，看见我了》，泰戈尔的
《飞鸟集》，考琳·麦考洛的
《荆棘鸟》。

鸟儿，改变了我对弱小

生命的看法，它们也能撼动
人心，不仅是金嗓子一个优
点，曾经看过一段视频，是
鸟妈妈为了保护幼鸟拼命
扑闪翅膀与来偷吃的大蛇
对峙并用喙狠命啄蛇身，
最终成功吓跑了它，鸟妈
妈还趁胜追击，勇气可嘉。
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供求与溢价
!"#$%& '()*$安德鲁%博伊德& 文

姜小龙 译

! ! ! !想象一个日常旅行场景。你在华盛顿市下飞机，用
手机查到优步送你到目的地报价：只须 !"美元，司机
'分钟就可以到达。一切都很顺利。
不巧取行李时候，暴雨将至。再与优步司机联系，

价格飙升到 )"美元。你也许认为，这也太不像话了，优
步竟然利用天气变化，三倍溢价。
这类事例屡见不鲜。一位纽约乘客抱怨，除夕夜

' 分钟优步
计程车价格
高达 &* 美
元。另外一
个 帖 子 写
道：昨晚上
两英里车程，优步索价 %#美元，这种价格应属非法。
参加优步公司演讲会前，我从来没想过优步溢价

争议。主讲人担任过优步动态价格研究主管，现任市场
优化主管，曾经是藤校哥伦比亚大学商学院著名教授。
优步公司内部有什么变化吗？其中之一与数学息

息相关。虽然听众不知道数学公式细节，但是公司理念
非常简洁，两个字：供求。

也许需求与供给已经成为老调重谈，但是许多老生
长谈都有其存在原因。优步将公司乘客大数据做成幻
灯片，证明当价格上升时，乘客需求如何下降。我们也
见证许多公司没有注意到的情况：当价格上涨时，供给
驱动力也上升。传统出租车公司拥有固定数量出租车，
不能动态增加计程车数量。当需求变化
时，优步可以保持等车时间在几分钟之
内。没有溢价，乘客要等更长时间。
优步将确保乘客等车时间，定为公

司重要目标。溢价算法是为了保证等车
时间，并非增加优步利润一说，给我留下深刻印象。
我不确定是否优步溢价只是为乘客提供优质服务，但
是我认为这种考量不无道理。
和许多技术公司相似，优步目标很高大上。提供不

同于一般出租车服务仅仅是开始。如果优步保证等车
时间在几分钟之内，会有更多大都市市民放弃拥有私
家车吗？优步动机不仅限于出租车市场。公司是寻求改
变私家交通市场份额。
这将是一个有趣尝试。优步许多愿景会将公司发

扬光大，还是勉强维持生存？只有时间会告诉我们。
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! ! ! !也许有人要问：既
然哲学问题没有最终答
案，思考它们又有何用？
我的回答是：想这些无
用问题的用处，就是让

你有一个好心态。
首先，一个想宇宙和人生大问题的

人，眼界和心胸比较开阔，在日常生活中
就会比较超脱。王尔德说：“我们都生活
在阴沟里，但我们中有些人仰望星空。”
可以想见，当人们热衷于阴沟里的争斗
之时，仰望星空的人是不会参与其中的。
相反，如果你的人生没有广阔的参照系，
就容易把全部注意力放在眼前的事情
上，事情多么小也会被无限放大，结果便
是死在一件小事上。

其次，人生哲学的核心是价值观。
在价值观问题上，当然也不存在最终答

案，但你可以有自己的选择，而这个选择事关重大。唯
有从人生的全景出发，你才能看明白人生中什么是重
要的，什么是不重要的，而这正是哲学的作用。因此，对
于重要的东西，你可以看得准、抓得住，对于不重要的
东西，你可以看得开、放得下，做到大事不糊涂，小事不
纠结，从而活得更积极也
更超脱。
说到底，哲学解决的

是心的问题，是要让你的
心有一个好的状态。


