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!老司机"推童车
陈茂生

! ! ! !春光明媚，只要天公作美，小区草坪
都会荡起一阵阵奶声奶气的欢笑和沪川
皖等等老生老腔口音夹杂一起的喧闹；
而在母婴店、儿童娱乐设施里，亦多是祖
孙同行。无论是体恤“中生代”人在职场
诸多不易，还是退休后余勇犹存，再或血
缘亲情代际更甚……老人带孙儿已成都
市生活风景。老话“上阵父子兵，打仗亲
兄弟”，如今加一句：养娃靠爸妈。
但“三世同堂”能缓解子女压力又尽

享天伦的憧憬始终被现实“硌”得有点
痛。用尽“洪荒之
力”的老人大多揣
着个问题又不太敢
问：以前“四世同
堂”里有老太爷一
言九鼎，如今“三世同堂”当保姆为何这
么憋屈？传统理念和现代家庭的冲突让
老人处在“杠头”位置，在儿女家的地位
确实蛮尴尬：是主人说了不算、是客人啥
活都干、是保姆一分钱不赚，外加搭钱还
不算、是志愿者没人点赞……而责任又
“压力山大”：要眼到手到心到，做
好孩子健康安全第一责任人，孩
子遇到矛盾冲突还要挺身而出；
还要文化启蒙、心理辅导、培养高
雅行为、点拨琴棋书画……儿女
媳妇时不时电话查岗：娃咋样啦？却不
说：你们辛苦啦。老爸老妈心中如“泥石
流”般的牢骚，对女儿还能唠叨几句，对
媳妇只能谨言慎行，那才叫一个憋屈！有
新闻报道：某地一协警因“接娃晚了”对
父亲大打出手，结果丢了饭碗还在“号
子”里呆了 !天。老人微信群里群情激
昂：“关太少！”随后借题发挥：管第三代
真是我们天责了？当然也有相互调侃的：
电视台啥时拍“老人带孙真人秀”，俺第
一个报名！好好说说心里话。
电视台还真播放过名为《沪漂老人》

的节目，讲述那些不远千百里到浦东张
江带儿孙的老人故事。从小孩呱呱坠地
到上小学初中但“住家保姆”还不能“解
套”的苦恼；逆光下满头银发的老人携带
孙儿在绿化带蹒跚而行，画面很美但其
中背井离乡的精神孤寂、不同文化背景
的乡愁悠悠……又有谁知？那些老人的
孩子都是高薪的海归、"#$，而更多老
人还没如此出息的儿女，他们的抱怨也
容易被忽视。
有段视频在网上流传：一个小孩还

没玩够就被带回
家，一面走一面发
牢骚，话语几乎是
老人腔的童声版，
“老气”得令人发

噱。众人可以一笑了之，教育专家担忧，
“隔代亲”教育让孩子缺乏童趣，老爸老
妈毕竟不是万能的。遥想半个世纪前，公
办或单位托儿所和幼儿园是必然选择；
纺织厂女职工众多还有三班制幼托直升
班。尽管抚育水平不能同日而语，便利程

度就这么“牛”；每逢夏天，工厂里
几位有责任心的女工委员办暑托
班，“集约化”安置三四十个小孩，
无疑就是最贴心的“福利”。当今
已不能仅凭热情办幼托机构，社

会支持系统不够只能靠家庭资源弥补，
所以老爸老妈，只有请你再上岗！
网称阅历丰富者为“老司机”。带孙

前“夕阳无限好”，旅游聚会唱歌“高端大
气上档次”；带孙后“只是近黄昏”，做饭
洗衣拖地“低调奋进接地气”———反差就
这么大。但只要“中生代”在加班出差搞
开发见客户之余不做“甩手掌柜”，嘘寒
问暖做点“花功”，就好这口的“老司机”
便“无须扬鞭自奋蹄”；虽然甘苦自知，依
然会念着顺口溜：“老司机，推童车；隔代
亲，最难舍……”慢慢远去。

买鞋记
舒 非

! ! ! !有一个去意大利作深度
旅游的计划，需要买双鞋子，
去了两三趟逛街，还是挑不
上合适的，惹得朋友嘲笑，
说：你怎么这么差劲啊？香港
是世界闻名的购物天堂，在

这购物天堂里要买一双旅行穿的鞋
子，竟会买不到？其实买不到合适的鞋
子，问题不是出在鞋子太少，恰恰相
反，是鞋子太多，眼花缭乱，无所适从。

买旅游鞋，首要条件当然是舒适。不舒服的鞋子走
远路，真会要了你的命！最舒适的鞋子莫过于运动鞋。市
面上运动鞋的品牌多得不可胜数，从几百块到几千块的
都有，几乎每一双都好穿都舒适。我真的看不出这价钱
相差几倍的鞋子有什么分别？一般来说，穿牛仔裤踩运
动鞋，很搭配，可是假如穿西裤而脚踏一双运动鞋，似乎
不伦不类。我要买一双既能穿牛仔裤也能穿西裤的旅游
鞋，就要在休闲鞋那边考虑。休闲鞋的款式、颜色更加多
如繁星，不知该怎样挑才好？原来，没得挑选固然是很可
悲的事，太多可选择的却也是挺麻烦的一件事。
我的鞋子难买，还有一个问题出在自家脚上，年轻时

上班穿多了高跟鞋，从小缺乏运动的我，走起路来脚步不
够轻快，长年累月脚板长满厚茧，有的好看的鞋子穿起来
就不舒服，有的穿起来舒适的却又不好看，充满矛盾。
对了，还有一样需要考虑。那就是这双旅游鞋还得

防雨防湿的，要不然旅途之中下起雨来怎么办？看来还
得再逛几次鞋铺。

维港浪花
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踏访杭州名居
俞昌基

! ! ! !此生多次去过杭州，都
为游山玩水，而这次大不相
同。第一站我去拜瞻了赵公
堤附近的“燕南寄庐”，这是
京剧名家盖叫天的故居。走
进颇具江南名居风格的四
合院，只见一尊盖老手执宝
剑、金鸡独立的铜塑，双眼
炯炯有神，一派英武气概。

盖叫天曾在正厅“百忍堂”里会见
过周总理、梅兰芳等人。在后院的
“艺人之家”中陈列着他演戏用过
的刀枪剑戟和服装，墙上还挂着许
多名家题词，最夺目的是陈毅元帅
写的对联“燕北真好汉，江南活武
松”，还有王宾虹手书的字幅“学到
老”。确实，盖叫天一生孜孜矻矻，
勤勉好学，才开创了独具一格的
“盖派”表演艺术。

毗邻浙江图书馆，有郁达夫的
“风雨茅庐”。还在“文青”时代，我
就拜读了他的自传体小说《沉沦》
等，以后又在中学 %次教过他的散

文《故都的秋》。故居分正屋与后院
两部分，其间还有嘉木林荫，一派
幽雅拙朴。看了资料，我才知道这
房子是郁先生于 &'()年自己设计
的、为情而筑的爱巢，他与杭州美
人王映霞在此度过了缠绵而轰轰
烈烈的几年。在书房里，我仿佛看
到了八九十年前，这位才气横溢的
文豪疾笔写作《迟桂花》等名篇的

身影。他在《冬余日记》里写道：这
是“一所避风雨的茅庐……”然而
他躲不过爱情的凄风寒雨，也躲不
过黑暗时代的血雨腥风。
我还去了马寅初纪念馆。马老

是美国名校毕业的经济学大家，但
并非一个与政治绝缘的书斋文人。
解放前他曾在国民党政府中担任
多项要职，却敢于揭发“四大家族”

发国难财的种种罪行，因而被拘禁
四年。在万马齐喑的高压年代，他
敢于坚守敢于反击，就像他写的
诗：“探赜民生多谠论，研究人口怎
逍遥。丹心自古须霜砺，傲骨从来
不折腰。”展馆的墙上挂着陈云同
志的题词：“坚持真理，严谨治学”。

在杭州的日子里，我还观瞻了
苏东坡、陆游、于谦、龚自珍、夏衍、
马一浮、林风眠、常书鸿等人的纪
念馆、故居和几个博物馆。我欣喜
地看到许多老师带着一批批中小
学生都在参观，也有“亲子游”的。
一问才明白，杭州现有 )*多个场
馆被定为学校的“第二课堂”。由此
我想到了郁达夫的名言：“一个没
有英雄的民族是不幸的，一
个有英雄却不知拥护、爱
戴、崇仰的民族是没有希望
的奴隶之邦。”如今，学子们
可以在“第二课堂”里，走进
历史，走近先贤，进而懂得
拥护、爱戴、崇仰……

砍柴
刘向东

! ! ! !在老家，砍柴是大人
们的事，而有次我竟然缠
着三叔要跟他上山砍柴。
起先，他双眉一蹙，不吭声
地挽着绳子，脸上还挂着
让我不安又憋闷的严肃。
等三叔把绳子挽成绳圈挎
上肩膀转身去拿斧头时，
我连忙拿起挂在椅子靠背
上的草帽给了他。兴许我
的殷勤起了作用，三叔微
微一笑说：“给你奶说一
声，拿些馍，咱走。”
这可是我第一次走进

大山呀。面对山路崎岖山
崖陡峭，一路的兴奋和喜
悦使我劲头十足，仿佛脚
上也插上了翅膀。就连遇

上险峻之处，三叔要扶我
拉我，我也是奋力前行，生
怕成了累赘被三叔埋怨。
越过山岭，出了峡谷，

山势渐渐平缓，树林也愈
加茂密。太阳的光线从树

冠的孔隙中一束束地直射
着，使密密的山林清新明
朗。这时，三叔说吃点馍
吧。我坐在岩石上，吃着黄
澄澄的玉谷面馍，无边无
际地问着三叔，那是什么
树，那是什么花；还有我奶
说山里有狼，是真的吗？而
三叔也不厌其烦地一一告
诉了我。
吃了馍，我学着三叔

掬水的样子，蹲在潺潺的
溪边喝了水。随后，三叔把
绳子搭在旁边的树杈上，
反复朝我说不能走远了，
得看着他砍柴火。此刻，我

才意识到整个山里只有我
们俩。四周是幽深重叠的
山谷和沉暗繁茂的山林，
偶尔还有几声令我惊异又
心怯的声音。三叔说那是
老鹰和野鸡的叫声，并捏
着鼻子学着叫声让我辨
别。那时，我感到三叔十分
了不起，他不仅会模仿老
鹰和野鸡的叫声，而且边
砍柴边教我认识了各种树
木。尽管那时的砍柴是山
里人的生活所需，砍树不
犯法，也不算搞资本主义，
但三叔专砍死了的树。他
说活树要长大成才，况且
活树湿气重烟多难烧，而
死树干燥，烟少好烧。更有
趣的是他指着兀立于崖边
的一棵树教我辨别方向，
说树枝稠密的朝向是南
方，树枝稀疏的朝向是北
方。他还砍下一棵碗口粗
的树，再砍齐树茬让我观
看截面上的圆状木纹，说
是一个圆圈表示一年，圆
圈越多树的年龄越大。后
来三叔就是用这棵有十几
个圆圈木纹的树干，照着
画上女民兵背枪的样子给
我做了一支让我爱不释手
的“冲锋枪”。
再后来我还知道这次

三叔带我去砍柴，纯属是
让我长点见识。他怕我走
累了而不敢走远，返回时
特意选了一条不用翻山越
岭的河谷近路。即便如此，
我还是累得气喘吁吁，看
着三叔挑着两捆沉
甸甸的柴火，我怎
么也跟不上他有力
稳当的步子。而三
叔却不时地回头看
看我，要么放慢脚步，要么
放下柴火等我歇脚。趁着
歇脚，他又教我认识了红
色的杜鹃花、黄色的连翘
花、紫色的梧桐花，还有我
未曾见过的羽毛华丽的山
雀和翅膀斑斓的蝴蝶。

河谷的路其实就是卵

石累累的河床，虽然也不
太好走，但总能遇见不同
的景物，似乎有无尽的奇
妙景物等在前方。这样我
也不知不觉地加快了步

子。一出河谷就看
见了夕阳下炊烟袅
袅的村子。然而，当
我跨进院子的瞬间
却有种莫名的后

悔，后悔以前怎么不跟三
叔去砍柴呢？直到三叔意
外地离去，这种后悔更使
我伤心不已。那些日子，我
常常一个人拿着三叔做的
“冲锋枪”站在村头的石坝
上眺望远山，回放着跟三
叔砍柴的情景……
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! ! ! !路过海宁路乍浦路，望见原先的胜利
电影院由上而下悬挂着长长的关于阳光
征收的标语，不由得停下脚步，一种离情
别绪涌上心头。这一带曾是虹口影剧院的
“金三角”，也留有我许多美好的记忆。

伫立在虹口大戏院遗址纪念碑前，
翻开厚重的中国电影院发展史的第一
页：&+*,年 &(月 ((日，西班牙商人雷
玛斯在此搭建的一座能容 (-*位观众的
虹口活动影戏园，首映西片《龙巢》，由此
诞生了中国首家正规影院。&+&+年改名
虹口大戏院，&+.- 年成为虹口区文化
馆剧场，/++,年因海宁路拓宽拆除……
折入乍浦路，原先有个解放剧场，最

初叫东和馆，日本人投资建造，专映日本
影片。抗战胜利后改名胜利剧院，后易名上海文化会
堂，解放后改为解放剧场。这座剧场在解放后上海文化
史上留下过几道浓重的印记：&+0+年 .月，三野 (*军
文工团在此连演歌剧《白毛女》0*多场；&+!*年 )月，
上海市文联在此召开第一次代表大会，张爱玲以笔名
“梁京”登记与会；&+!1年 &月，上海淮剧团筱文艳、杨
占魁等在此主演《梁山伯与祝英台》；&2-0年春节，上
海市人民沪剧团筱爱琴等在此主演《王贵与李香香》；
32-4年 5月，上海广播乐团在此首开星期广播音乐
会；67年代初，周柏春、姚慕双等主演的滑稽戏《满园
春色》在此走红……“解放”也兼放电影，上世纪 -*年
代初主要放映苏联《和平万岁》等纪录片和《彼得大帝》
等传记片。“解放”也是沪上话剧演出的主打“营盘”，与
“兰心”（曾更名上海艺术剧场）形成地理上的呼应，我
在这里看过几场话剧。+*年代，在美食街各色餐馆的
包围中，“解放”难以“独善其身”，改建成娱乐城，仅有

0**个座位的剧场被安置在 0楼。这
些年来，虽保持着“解放”的名称，但
剧场已不复存在。
对面即将拆除的胜利娱乐城，以

前是胜利电影院。“胜利”的历史要溯
源到 &+(+年，初名好莱坞大戏院，以后改称过国民、威
利、民光大戏院。解放后更名胜利电影院，曾一度专放
新闻科教片，&+,+年改为胜利艺术电影院。&++*年放
映改编自王朔小说的影片《一半是海水，一半是火焰》，
场场爆满，连映两个月，轰动沪上影坛。以后还举办过
“郑君里电影回顾展”“张艺谋、巩俐电影作品展”。前些
年“胜利”淡出影坛，改为网吧和娱乐城。

与“胜利”隔街相邻的是国际电影院，现在称星美
国际影城。“国际”初名融光大戏院，&+1(年 &&月 (日
开幕，当年鲁迅常在此看电影。&+06年易名国际大戏
院，&+0+年 &(月改为国际电影院，&+6&年改建为宽银
幕电影院。少时第一次往北过桥看电影，就在“国际”。
印象中“国际”观众厅很长，有四五十排。上世纪 +*年
代初，“国际”改建为立体声双厅影院，当时是与“大光
明”“和平”齐名的沪上三座大型影院之一。
一个世纪前，电影偏爱虹口，让上海乃至中国首个

影院落户于此。上世纪 (*年代，上海第一代新式电影
院几乎都在虹口。这些年来，各种现代影城缤纷开幕、
老字号单厅影院纷纷落幕后，“国际”依然坚守在虹口
“金三角”，让人多了一份感动，也多了一份希冀：何时
虹口能重振电影“重镇”的雄风呢？

五月的大地
俞玉梁

! ! ! !五月的大地，满眼新
翠，绣绿成堆，几乎找不
到一块空地，一寸白水
田。

我知道（我想），即使
在造物主的眼里，现在，怕
也是一年里最美丽、最开
心、最欣慰的季节。因为，
也许他觉得———

比起惊人丰硕的金秋
收获季节，一个勤奋努力
的播种和耕耘的开始，更
值得首肯、赞许……

翻麻将牌接籽 剪纸 彭敏敏
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