
记张之凡同志
任溶溶

! ! ! !我已九十多了，
却还活着，难免到了
“访旧半为鬼，惊呼
热衷肠”的日子。我
在照相簿上见到当年
在二马路礼拜堂前与老友张之凡及我儿
子合影的照片。一查，张之凡已去世二
十年。这也不能说奇怪，我这个儿子也
年近七十了。

张之凡是我少年儿童出版社的同
事，他的父亲是著名连环画画家张令
涛。张之凡最重要的作品就是为《十万

个为什么》设计了封面。
这个封面受到小朋友热烈
欢迎。
张之凡非常喜欢国外

当代美术，这和当时的形

势有点背道而驰。因
此张之凡在出版社里
经常受到批评。但张
之凡并不理会，还是
喜欢他所喜欢的美

术，也就成为一个很特别的人了。我和
张之凡倒很合得来。我们一起谈论文
艺，也不管什么资本主义国家，反正外
国就是了。我们觉得那里也有许多好作
品，值得我们欣赏并且学习。可是张之
凡在社内一直被另眼相看。这也没有办
法。
“文革”时我到了干校，以后就没

见过张之凡。他后来怎么样，我就一无
所知。

不过有一点很庆幸，他活到 !""#

年，那是个太平日子。
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! ! ! 《旗亭》：“旗亭贳酒醉凭栏，草
长花飞獭上滩。不是风流常飒飒，何
来水色总漫漫。两鳃流誉四鳃美，九
鹿回头一鹿难。得此乡音心足矣，天
中月似水精盘。”
旗亭，大抵就是城里官家的楼台

吧。盛唐时候，下着小雪的春天，王
之涣、王昌龄和高适三位诗人，在旗
亭赊酒欢聚，正好碰上了一班青春佳
丽唱诗。三人便有了比试的兴致。结
果是不出王之涣所料，最后出场的那
位最美的女子，唱了他的《凉州词》。
王之涣自然大欢喜，就像获得了本次
比试的第一名。

历来说文无第一，自然诗也难说第一的。譬如时
下的诗词比赛，比的其实是谁能背的诗最多。诗文这
活儿，写到了水平线以上，就难说彼此的高下了。即
使是杜甫，被称之为诗圣了，历来不太喜欢他的人也
是有的。不过，王之涣这首《凉州词》真是好的。到
过凉州的人，更会感到它的好。二十年前，见过一则
报道，说是在凉州发现了这首诗的诗碑。诗碑上刻着
的第一句是：“黄沙远上白云间”。起初感觉意外，后
来一想，感觉还真说得通。大漠之中，说到黄河，是
一种壮阔，说是黄沙连接着云天，同样是一种壮阔。
只要是好诗，总会有读者挺它的。

这回是写我和诗友的醉酒，在看得到草长花飞、
春水鱼肥的华亭湖。风流，原意是风的姿态。这姿
态，是从草长花飞、春水鱼肥里看到的。风的姿态很
潇洒，连带着水色也很精采。鱼呢？世上的鱼，无论
在哪里，大抵都是两鳃的。松江的鲈鱼，却被认为是
四鳃的。谁让它有两酒窝？没读成鱼儿有酒窝，已经
锐减了它的神奇了。两鳃两酒窝，读成四鳃，读成的
其实是乡思。乡思里有一条四鳃的鱼，乡思自然成

灾，很容易漫漶成相思的。有四鳃鱼的
乡思，无与伦比。

松江除了四鳃的鱼，还有回头的
鹿。所谓十鹿九回头。大抵说的是，松
江的水土好，松江人的乡思重，恋家，

仗剑壮游、博取功名的动力自然不足，以至多走不
远。不过，十鹿九回头，还有另一种解读，那就是思
乡心切。四海游子，哪个不思乡心切？思乡心切的松
江大文人、大英雄，历代不缺。就像不时回头的鹿，
从来不曾停下过远行的脚步。历代倦游的文人，客居
松江，甚至终老此地的，也是无数。可见，所谓十鹿
九回头，这鹿还真不止是指松江人。
几年前我住在了松江。来松江的理由，单说我外

婆是松江人这一条，也该很充分了。很满足此生和松
江有这么一个血脉关系，也很满足可以对松江诉说我
的乡思。
今晚，华亭湖上月亮很大。就像一个不断闪着光

辉的水精盘。千百年来，千万里外，哪里都是客乡，
只有月亮还是故乡的月亮。在前人的诗句里，月亮是
被认作故乡的。此生应该满足了，生来便是游子，却
在今晚，感觉是在故乡看着月亮，读着前人的诗，写
着自己的诗，无论如何，总该是个很幸福的人了。

张纪恩
陈茗屋

! ! ! !纪恩老伯是无倦苦斋同门师哥张翔
宇的父尊。老伯在一九二五年参加革
命，长期受周恩来直接领导，在上海等
地进行地下工作。他是君匋钱老师的好
友。抗战时期，就曾请钱老师为陈毅刻
过对印。可惜，留存的印蜕，老师遍寻
不着。
新中国成立以后，纪恩老伯在上海

工作，和钱老师交往密切。也替他的革
命战友求刻。在整个五十年代，钱老师
为一张三李刻印最多。其中
二位李姓干部即是老伯介绍
成了老师的好友。
三李，是李一氓、李仲

融、李宇超。一氓先生旧时
代在上海从事过文化革命工作，是老师
的旧识。李仲融、李宇超二位则是纪恩老
伯的战友，都嗜篆刻。仲融先生早年和
杨开慧烈士是同一党小组的战友，解放
后担任南京大学哲学系主任教授和南京
图书馆长。宇超先生早年和纪恩老伯一
起，在总理手下搞地下工作。解放后任山
东省副省长、华东局秘书长。钱老师为三
李均刻过数十方印章，往来很密切。

一张，就是张纪恩老伯。一张三
李，指四位老前辈。巧的是“一张”二
字也是《新民晚报》张林岚老先生的笔
名。而林岚先生是纪恩老伯的堂弟。

张老伯嗜印，尤嗜钱老师的法刻。
请刻自己的姓名印、收藏印
和闲章也有数十方之多。可
惜，一次次的社会变动，大
多已不知去向。老伯不但替
革命同志代求，且请钱老师
为他的父尊、兄弟辈奏刀。
一九五六年时，还把在中学
求学的翔宇送入钱门，学习
艺文。翔宇老哥于绘事大有
悟性，过了一年，老师为刻
一印，边款曰“翔宇学画有
进，刻此贻之”。
张老伯嗜印，于篆刻一

道也颇有独特之思想。附图
的“张纪恩”即是佳例。此
印钱老师以秦印法为之。白
文加十字框，是秦印之寻常
面目，奇在左下的小框内竟
有“君匋刻”三字。审其边
拓，是“纪恩兄嘱将款字刻
入印面，此为第一次也。乙
卯（一九七五年）二月君匋
并记”。原应刻在印侧的
“君匋刻”三字，应索刻者
请，刻在印面上，钱老师是
第一次，也是仅有的一次。在五百年篆
刻史上，好像也是唯一。我估计，张老
伯是研读过吴让之印谱的，所以会提出
这个绝妙的要求。
就印论印，此印令人眼睛一亮。不

但结构严谨，线条挺拔，且古意盎然。
既富书卷气，又饶金石气。区区论印，
窃以为此二气极为重要。回顾历代大师
的印作，皆有二气在焉。当然，那时的
士人是读四书五经的，识得雅俗。笔底
刀下，自然而然充溢雅致。又普遍读过

《说文》，临、观各种碑
帖，懂得什么叫金石味。
现代的我们一辈，更遑论
时髦青年，当然望尘莫
及。知道不足，不怕，努
力赶上，耐寂寞，多读点有用的古书，
多研习经典的碑帖，自然会进步向上。
莫名其妙自满自足，自吹自擂，徒得一
气耳。俗气。
钱老师是多产作家，据其晚年自己

统计，刻印当在二万上下。
最近，我和裘国强兄受命编
辑钱老师的印谱，遍向友人
征集老师的印作。翔宇老哥
和海天兄昆仲保存着钱老师

为其家属所刻的十七印。珍贵的是，均
为其一门四代所刻制。钱老师为一家四
代人刻印，没有第二例。

第一代是爽夫公，纪恩老伯的父
尊。前清秀才。清末民初，在其家乡金
华府浦江县创办了第一所新式学校。现
在的三联书店，是由邹韬奋等前辈创立
的生活书店、读书出版社、新知书店的
合作体。“生活·读书·新知”六字为手
写体，由三位前辈文人分别书写。其中
“新知”二字是爽夫公手笔。时在新中
国成立以前。那时，纪恩老伯在三联书
店从事地下工作。
第二代是纪恩老伯和其嫡堂兄弟张

书旂先生。张氏一门出过大
画家大文人，复旦大学前辈
名教授张世禄先生，也是纪
恩老伯的嫡堂兄弟。在老伯
这一代中，张书旂大概是最
为显赫的一位。在旧时代，
大学林立，满街教授，在很
长一段时期中，部颁美术教
授，据说只有张书旂、徐悲
鸿二位而已。一九四四年
底、一九四五年初，二战即
将结束，同盟国已经看到胜
利的曙光，又逢美国罗斯福
总统连任。张书旂受命绘百
鸽图，蒋介石题字，作为国
礼，奉献罗斯福总统。蒋的
题字，上款写“罗大总统”，
也颇为有趣。
第三代是翔宇老哥。除

了姓名印，还请老师刻了“荣
荣窗下兰”等闲章。老哥擅
写兰竹，趣味甚为高雅。是
无倦苦斋同门的大师哥。
第四代是翔宇老哥的女

公子，家学渊源、工隶书。
钱老师赐刻姓名印鼓励之。
纪恩老伯是老革命，是文化人，和

钱瘦铁、唐云、程十发等先生均有密切
交往。二零零八年，老伯以百二高寿逝
于上海。早年，老伯曾是中央特科、红
队的成员，倒也并不全是打打杀杀，还
做了许多文化工作。一九三八年中文版
的《西行漫记》翻译出版，他是主持者
之一。听老伯说，当时经费奇缺，此书
是以预定，先收书款的方式才得以出版
的。

芒种闻麦香
赵自力

! ! ! !我在农村长大，从小就跟
着父母劳动，农忙时节莫过于
芒种。五月的风，带着夏的热
情，尽情地吹拂着，把麦田染
成了好看的金黄色。布谷鸟从
农人们头顶飞过，不停地叫着
“阿公阿婆，割麦插禾”。这
时，芒种就到了，一个一边收
割一边播种的时令来了。
“田家少闲月，五月人倍

忙”。这里的五月，指的是农历
五月份。每到这个季节，要抢
着割麦割油菜，然后又抢着插
秧，因此父辈们又把这个时期
称为“双抢”。“芒种火烧天，
夏至雨涟涟”。芒种前后，气温
陡升，晴朗的日子里，农人们纷

纷下到田地里，挥舞着镰刀，大
片的麦株应声倒下，排成了一字
形。晒干的油菜秆，被抱在大块油
布上，人们踩上几脚，用力揉揉，
油布上就铺上了一层厚厚的黑黑
的油菜籽。我们
叫“揉菜籽”，活
儿不重，常常看
见人们热得通红
的脸上带着笑。
把油菜籽挑回家，来不及去

歇歇，又要忙着去打麦子了。夜
晚的打麦场灯光如昼，机器轰
鸣。麦秸打碎后，柔软喧腾，空
气中涌动着好闻的淡淡青草气
息。场里是不让小孩进的，于是
场边的麦垛就成了我们的乐园。

我们翻跟头、捉迷藏，跳啊笑
啊，玩到夜深还不肯回去。来寻
孩子的家长，往往是在麦草垛里
扯出自己孩子的，同时也扯出了
一串串笑声。孩子的嬉闹声和机

器的轰鸣声，在
乡下的夜空久久
回荡。那些油菜
秸秆和麦秸秆，
父母总是舍不得

丢，晒干后就捆回家当柴烧。
“芒种芒种，忙种忙种。”时

令不饶人，麦子割完，必须抓紧
时间抢种。“春争日，夏争时，
小满赶天，芒种赶刻。”芒种突
出的就是“忙”字，这是农家一
年中时间最忙的时候。“时雨及

芒种，四野皆插秧。”田野里一
片繁忙，有用机器耕田的，有老
农吆喝着牛的，还有一大群人弯
着腰插秧的，把田野映衬得格外
生动。田野里青青的秧苗，家里
有金黄的小麦，还有黑黑的油菜
籽，这个季节到处散发着丰收的
气味。
芒种，尽管忙碌，却无比快

乐，那是一种踏实的感觉。父辈
们几十年如一日地固守着自己亲
切的土地与家园，他们在散发着
麦香的芒种里，忙且快乐着。

盂兰盆节

与事亲尽孝的

关系如何？请
看明日本栏。

鹊鸣声声影重重
郭树清

! ! ! !崇明地处江海交汇
处，气候温和，四季分
明，加之近年来，随着生
态岛建设的不断推进，树
木越来越多，越长越大，
独特的沿海地貌和丰盈的
绿色自然环境，形成了错

落有致的生态景观，给人
们带来种种欢欣的同时，
也给鸟儿创造了良好的生
存环境，吸引着众多的珍
稀鸟类在这里安家落户，
传宗接代，尤其成为喜鹊
栖息的天堂，白肚黑羽聚
集在行道树的枝头，一年
四季鸣声不断，招人喜爱。
在喜鹊的天堂王国里

畅游，会不知不觉地被喜
鹊们高贵优雅的身姿形态
所感染，黑白分明的喜鹊
孤高、圣洁，或卧或立，
或跳或跃，或翔或蹦，神
态自若地在树枝上交颈摩

挲，在田间鼓翼欢歌，像
亭亭玉立、肆意绽放的花
朵，美丽动人。若是喜鹊
在蓝天白云下飞翔，与天
水融为一体，像极了一幅
油画。要是喜鹊在阳光柔
和的时候，它们每天都在

树枝上叽叽喳
喳，它是在唱
歌给花儿听
的，花儿一听
到歌声就笑盈

盈地伸展着身姿，此时，
这个世界生机盎然。
人们常说，林子大了

什么鸟都有才是好生态。
然而，喜鹊喜爱在高大的
枝头上高高在上地生活。
期间，喜鹊登枝是这些欢
欣中最生动的景象。在晴
朗的天气里，高高的树枝
上阳光斑驳，玲珑美丽的
喜鹊们翘着长长的尾巴，
以一身黑白鲜明的装扮登
在枝头亮着歌喉，在树枝
上跳来跳去，跳上跳下，
在树林里来回穿行，精彩
灵动的美，令人心醉神
迷，带来好心情。
夏日里，天刚亮，宅

院里的公鸡引吭高歌，绿
荫如盖的树上，鸟儿轻声
细语，喜鹊喳喳，清脆悦
耳。行走在田埂上，面迎
田野吹来的风，稻棵长得
正疯，已看不到插秧时的
行了，而是密密满满的，
像少女的青发，迎风飘
拂，妩媚动人。此时，你
会看到几只喜鹊聚集在田
边行道树的树枝上，它们

边跳跃边鸣
叫，即使你
停下来仰头
观望，它们
也不会惊慌

失措地飞走，依旧站在那
里，旁若无人地欢唱着属
于它们的歌谣，好不快
活，恰似欢迎远道而来的
宾客。
喜鹊对待生活是勤劳

的执著的，正如有人说的

那样：“工作要像蜜蜂，
生活要学喜鹊，作风要如
啄木鸟”。到了秋天，秋
风萧瑟，树叶落尽，星罗
棋布的喜鹊窝暴露在树枝
上，此时的喜鹊们正在飞
来飞去，进进出出，或衔
着树枝稻草重建家园，或
运送着它们过冬的物资，
忙得不亦乐乎。到了春
天，经过喜鹊妈妈的精心
孕育，毛茸茸的小喜鹊诞
生了，几天之后，当它们
能伸直脖颈啄取妈妈嘴中
的食物，样子极为可爱。
又见喜鹊妈妈不厌其烦地
到处觅食并精心喂养小喜
鹊，母爱的伟大让人为之
动容。面对此情此景，让
我联想起童年时代的家
乡，虽然生态环境要比现

在好，但高大的树木不多，
加上人为地对鸟类捕杀，
以使喜鹊难以搭窝生存，
因此很少见到喜鹊窝，更
是难见到象征着吉祥如意
的喜鹊的身影，它们总是
远走高飞，无处安家。
如今，乡村相对比较

偏僻，但是偏僻有着它的
好与妙。在这里没有了繁
华，但也没有了喧哗，没
有了热闹，但也没有了吵
闹。这里自然的风光显现
着古朴醇美，这里散漫的
日子彰显着闲适优雅，这
里自如的节奏舒张着轻松
祥和，然而，这里更是有
了众多喜鹊的陪伴，以及
那鹊鸣声声影重重的情
景，给海岛人民带来吉祥
和喜气。
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