

在我的记忆里，我家的灯最简单不过了：就是一只破旧的饭碗，外加一根筷子般粗的棉芯，碗里盛的是菜油。天黑了，划一根火柴给棉芯点上，棉芯着了，灯就慢慢地亮了。灯一亮，人的脸上就有了光彩。那个时候，点灯的油就是烧菜的油，用油票买的，斤两少，很稀罕，很金贵，所以也是省着用，全家就用一盏灯。做晚饭，父亲将灯放在灶头的锅沿口上；吃晚饭了，母亲将灯放在八仙桌的边上。饭后洗锅洗碗，纺纱搓绳，家什收拾，都是在灯的余光中进行的。灯的天下，我们都伏在桌边写作业。睡觉了，灯就由母亲平稳地端着，慢慢地放到了她的床头。母亲说：睡觉！我们就一个个地脱衣上床，钻进被窝，母亲看了看我们的睡相，确认我们睡去了，再侧转身，将头轻轻地靠近油灯，收拢双腿，吸一口气，一个噗嗤的声音过后，灯就灭了。

## 点灯 关灯 开灯

高明昌

但这个灯半夜还是要点的。半夜里，我被尿憋醒了，心里急，脚还下床，挺挺喉咙就喊：妈，点灯！只需喊一声，母亲像是听到了生产队出工的命令，一个骨碌，要从被窝里

竖起，细细碎碎的声音过后，母亲找到了火柴，只听得到一个噗嗤的淅沥响声，火柴照耀在母亲的脸膛，母亲将火种慢慢移向了棉芯，灯点亮了。灯亮后，房间里有了安全，脚落地就准，脚迈步就稳。母亲说：当心碰痛。我回到了床头。母亲说，灯点了，大家起来一下。母亲开始喊醒我的大妹、二妹，说大家干脆尿尿干说，干脆尿到天亮。我的姊妹们揉着惺忪的眼睛，一个个地走向了拉尿的地方，又一个一个地回到床口睡觉。母亲看了看我们，稍等一下，又一个噗嗤，灯灭了，她也睡觉了。不过，有些晚上，因为我们汤水喝得多，或者姊妹们不愿意和我同一时间拉尿，母亲还会第二次点灯的，母亲真的像一只敏感的声音，一直候着我们的喊声，你随时喊，母亲随时点，从来没有隔开过几分钟时间的。这样的日子过了多少年也忘记了，反正我读初中的时候，家里就有了电灯了，每间房子都装了一只。家里装的是十五支光，不太亮，有点昏黄，但与油灯相比是特别的敞亮了，而且风也吹不灭。电灯是不用点火柴的，都是拉线开关的。做晚饭时，父亲一

## 敬畏人行横道(外一篇)

美国俄亥俄州是农业大州，农作物主要是玉米。漫步

该州大街小巷，并没有繁华都市的喧哗、霓虹的闪烁，更多的是乡村田园般的恬静和慢生活的悠闲。由于喜欢安步当车，因此有了更多直观的体验。其中给我留下深刻印象的是人行横道。由于地广人稀，所以许多马路并没有设置红绿灯，只在马路上标注了白色的人道横线。虽然偶见行人，但驾驶员每每经过人行横道的时候，不管是否有行人通过，汽车都会下意识地减速，确认安全后再提速通过。如果看见有行人要过马路，车辆肯定会停下让行人先行通过。

## 美国人的节能观

美国人的节能观

入夜时分，每栋商务楼内办公室尽管空无一人却依旧灯火通明，中央空调依然嗤嗤地吐着冷气。我对美国人如此浪费能源的行为很不理解，便向在公司上班的外甥女求救，外甥女一语道破天机：在美国，人们外出或下班是不会关闭房内应该关闭的电器设备，譬如空调、照明等。原来，美国日常使用的电力来源于核能发电，因此电力充裕，无电力匮乏之虞。这不仅仅让我联想起在女儿的校园内参观，为何教学楼内空无一人但依旧全天灯火通明，中央空调依然冷气十足的原委。我在想，虽然你无能源匮乏之虞，但也不能如此糟践宝贵的能源吧！

## 美食



个轻巧的拉灯动作，灯光就照遍了灶间每一块地方，客堂就成了一个光的世界。父亲的那个拉灯动作，很迅速，开关的声音不大，但清脆、干净。灯，一拉就亮了，又一拉就暗了，变化都在刹那间。为了省电，这个拉灯的权利也是父母亲掌控着，我们都是在接到父母命令时拉灯的。烧饭吃饭都是父母在拉灯，所以晚上拉尿也得喊母亲，只不过以前喊：妈妈，点灯；现在喊，妈妈，拉灯。母亲在我们的叫喊声中，去拉那根长长的线，有时偶尔催一下我们动作快点。在母亲看来，即使不点灯了，多拉灯就是多开灯，对我们家来说也是有点浪费。

后来我们家造了新的楼房，电灯的线都嵌在墙壁里了，墙壁里也装上了一个拨上按下就可以亮灯灭灯的开关。我们就慢慢地不喊点灯和拉灯了。要亮光，我们喊开灯，要睡觉了，我们喊关灯。平时，天快黑时，父亲说开灯吧，我们就去开灯，向上一拨灯就亮了。这个开关真好，一是没有长长短短露裸在外的线头，二是开关也不占大的地方。房间的开关装在母亲床头的墙里。我们夜里尿尿，母亲是向来不准我们摸黑走路，去尿尿还是要喊母亲开灯，母亲很乐意，很准时。她说，只要伸一只手来就可以了，所以我们喊开灯的时候，灯就在滴答间亮了起来，这速度啊，快如闪电。

我后来大了，搬离了母亲的房间，母亲看见我房间的灯光一直要亮到半夜，她认为这样会拆坏身体，硬要我搬过去睡在她一个房间，我坚决不肯，母亲就请人将我房间的灯改装成拉线电灯，线头从我这里一直爬到她的床头的墙壁上。母亲笑笑：这样好，这样好。到了晚上十点，母亲的房间一片漆黑，我的房间一片亮光，母亲隔着房间喊，到睡觉辰光了。然后就听得很暗一下，母亲拉线了，她在那边喊我：儿子，早点睡觉！

## 重典治陋习

杨克昌

规，严禁在市中心燃放鞭炮焰火，两年多来，申城空气清新了，成绩斐然。接着本市又进行了“交通大整治”，重典整治，乱停车乱鸣号，行车不按行车规章办，出重典，申城交通安全有了大改观。上海出重典严禁在市内燃放鞭炮焰火，进行交通大整治，与新加坡出重典整治开车碰手机的现象如出一辙，效果明显。目前，我国有关方面的出台了惩处开车打手机的法规，但开车打手机的现象仍然时有发生，说明处罚力度还有待进一步加强。

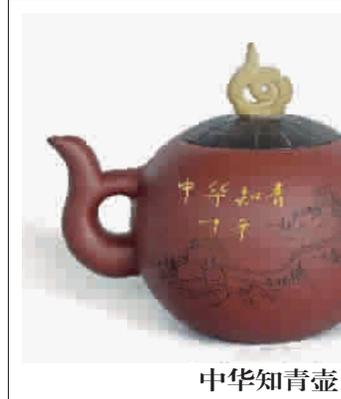
对陋习就是要出重典，以此整治陋习，事半功倍，收效显著。新加坡重典开车打手机的陋习，这个头开得好，值得点赞，更值得我们借鉴。

据统计，从1968年至1973年的6年，全国有2000余万知识青年，奔赴黑龙江、内蒙古、陕西、江西、安徽、云南、贵州等贫穷省份农村地区插队。

广大知青去农村虽然吃了不少苦，但他们从社会底层根本上了解了中国社会，成熟了。回城后，许多知青担当起了社会重任。2017年3月，由民政部批准设立的中华知青总会为纪念“上山下乡”50周年，特地找到鸿运斋，委托著名文化创意人黄栋华，为全国2000余万知青创意制作了“中华知青壶”。

## 中华知青壶

有一次，在中央电视台访谈节目中，全国人大副委员长陈竺的话点燃了黄栋华的创意激情。陈竺说：“1968年，我16岁就从上海去江西插队，在农村修地球……”扁圆的地球不就是紫砂壶的造型吗？所以中国知青壶就是一个地球状，壶盖上刻经纬线，突出知青修地球概念。壶钮是1与9两个艺术化的数字，其灵感来自习总书记当年在延安梁家河生产队插队当队长时，从媒体了解到四川成都农村大搞沼气，解决农民烧饭用柴禾难的问题，于是他自费到成都学习沼气技术，回家河带领乡亲们搞沼气，让农民用了沼气做饭烧菜。所以壶钮犹如一朵烈焰的火焰，为农村带来了文明与光明。壶流是“6”字，而壶把则为“8”字，三点整合起来就是“1968”年。壶钮用段泥，代表当年知青插队的黄土高原，壶盖为黑泥，代表知青插队的黑土地，而壶身系紫泥，寓意江西、云南的红土地，这些都是当年知青生活、工作的地方。壶身正中间，是逶迤曲折的长城，给人一种山河之美的视觉冲击。其寓意中国知青经过上山下乡曲折的锻炼，犹如这长城一样，已成为中华民族的脊梁，国家的栋梁，担当起富强中国的重任。壶背刻中国地图，并标注了黄土地、红土地、黑土地的代表如延安、版纳、南昌、哈尔滨等四个知青插队比较集中的省市。中间为北京及2018，寓意当年从北京发出的号召已经50年了，“中华知青”的铭文，则由老知青叶辛书写。



阴，夏免烈日暴晒，冬蔽霜雪严寒；下有松软山土，潺潺流水，果树茶树根脉相连，互为滋养。整个茶园，其林蔼蔼，其叶葱葱，其果香，花籍茶味，好一个得天独厚的生态环境。

太湖水雾弥漫，东山空气滋润，“碧螺春”汲山川之精气，吸花果之香甜，叫她不要换花果香，着实也难。

## 寻味碧螺春茶园

潘修范

碧螺村，曾改名叫绿化村，直到2000年，恢复“碧螺村”村名。政府提出要重点保护洞庭山原产地茶，大家更看重“碧螺春”原汁原味了。”阿姨话匣子打开，有点收不拢。“我家从春分开始天天上山看芽头，等到一芽一叶冒头，便采摘、挑选、炒制。明前茶金贵，老公还不让我炒，怕弄坏了青头鲜叶，

个陋习。所谓“陋”就是坏的，丑的，不文明的。人一旦养成陋习，就不易改正。人们在生活中，有不少陋习，譬如过马路不看红绿灯；岁末年终在市中心燃放鞭炮焰火；开车打手机、发短信，乱停车、乱鸣号……这些都是陋习，陋习，需要改正。

近年来，申城也出台了不少法规，严禁在市中心燃放鞭炮焰火，两年多来，申城空气清新了，成绩斐然。接着本市又进行了“交通大整治”，重典整治，乱停车乱鸣号，行车不按行车规章办，出重典，申城交通安全有了大改观。上海出重典严禁在市内燃放鞭炮焰火，进行交通大整治，与新加坡出重典整治开车碰手机的现象如出一辙，效果明显。目前，我国有关方面的出台了惩处开车打手机的法规，但开车打手机的现象仍然时有发生，说明处罚力度还有待进一步加强。

那个七夕节，恰逢周六。网上网下商家早已轰炸式地炒作，大众眼耳鼻舌身灌满“情人节”信息。我呢，糟糠之妻数十年相敬如宾，无需牛郎织女鹊桥再架鹊桥。咋打发空闲时光、庆祝此传统节日呢？还是上街溜达溜达，瞧瞧热闹购购物吧！于是，早八点出门至十八总大码头小店吃碗滑溜溜面条，起身朝人海处行走。

阳光渐渐朗照，心绪顿觉爽朗。街头车来人往，如条条彩色河流八方涌动。商铺门前，手持喇叭或身缠扩音器的孩子们，呱呱啦啦在播放，“情人节”鞋帽打折，衣服下降啦，手机优惠啦等等，甚觉耳鼓轰鸣。隔个一二十米，有男孩女孩手托色彩艳丽的广告纸递交行人，行者多摆手摇头，径直穿越；接过去的眼光扫扫，便捏于掌心或朝垃圾桶一扔。如今电商快捷，店铺再不拼搏，将会死路一条啊！况且七夕机会难得。

## 七夕会

他从杀青、抖松、揉捻、搓团、呈螺到干炒起锅，不敢有半点的分心，到底一年的出产大都靠“碧螺春”呀！”“你只管采茶？”“嘿嘿，老公只拿800元以下的谷雨茶让我炒。”阿姨羞赧笑笑，换了个话题：“你们肯定不相信，明前茶、雨前茶，做茶人是舍不得吃的，我们吃的是茶脚。”茶脚？阿姨从茶篓边拿起玻璃杯，“看看这茶还像碧螺春吗？”茶叶粗壮，茶梗浮动，汤色偏黄。“这是挑剔出来的茶脚，摆不上台面，丢了可惜，就自家喝。不过我喝惯茶脚了，滋味浓，经得起泡，香气也浓，徐闻闻看。”杯盖旋开，充盈的仍是“碧螺春”特有的果香味，“有的老茶客还专门来买茶脚呢。”阿姨后面的话，我已充耳不闻，神思远处，鼻息间只有洞庭东山的花果“碧螺春”茶香了。

我踱步前行，到金湘潭门口，刚九点。跨入大门，乘电动扶梯下楼梯进书城，依习惯踱入崇文书店。我等既受淘书念头驱使，也跟众多喜爱读书人般，值网络盛行年代，尽量去该店购书，以绵薄之力保住这方坚守数十年、口碑良好的文化园地。众人拾柴火焰高，它倒也绝处逢生，没被网购大军绊倒，仍摇摇晃晃地挺立着。此刻，顾客三三两两进来，多为中老年。也有两对情侣似的年轻人，立于墙柜前，脑袋挨得紧，你商我量地窃窃私语，仿佛在交流买啥书好。也许，他们乘周末逛书店度过“情人节”吧！我则转悠于各书柜书桌之间，选购了《山海经》《元明清散曲选》《淮南子译注》《浮生六记》等四五本书。中国几千年文学艺术精华，丝毫忽略不得，否则根基不稳。

从金湘潭出来，见街头穿梭的人流中，多了一道靓丽风景：时不时有迎头撞来、手持鲜艳玫瑰花的女孩。她们要么问所遇男女要花吗？要么自顾自地、目不旁顾地急速行军，那是约定了送花上门吧？她们给人们带去了美丽与欢欣，都如鲜花般可爱。

近十点了，各商场开始营业。我加快速度去康星百货店。我得买一双透气皮鞋。脚上这双早该改朝换代了。一楼大厅敞开众多鞋柜，任你挑选。我看中这款：鞋面、鞋边钻满密密麻麻的孔，通风透气；色彩嘛，鞋面绛紫，鞋底象牙白，谐和舒坦。我抚摩周身，皮质揉软，手感舒适，问服务员是啥皮革？“全牛皮的。”她答。我笑笑说：“吹牛皮吧，咋有塑料味呢？底面有橡胶！”她忙解释：“若加入一丝塑料，假一罚十。”我点头道：“相信你。”价格568元，打4.5折，共256元。打折嘛，小小花招，说白了，抬高价格后猛降一把，造成便宜假象，蒙不过我老蒋，关键要物有所值。我试穿一双，松紧合适，掏钱让她开票。她找零给我时说：“你运气好，购物超过了价钱，又逢‘情人节’，凭消费单赠送杯子。限于今天，你赶紧上五楼。”我乐滋滋地上到五楼，领取份透明纸盒包装礼品：两个磨砂白瓷杯，均印有两只憨态可掬的小白兔，外带两只塑料调羹，系小孩用品。

## 报恩

葛松岭

五年前，巴西人索萨救助了一只濒临死亡的麦哲伦企鹅“丹丁”。索萨精心照顾其康复后，将它送回大海。他本以为这辈子再也不会见到这只憨态可掬的企鹅了。谁知，它竟在第二年的9月又回到了索萨身边，寸步不离地陪伴索萨达八个月之久，然后恋恋不舍地与索萨洒泪而别。其后两年，“丹丁”总是按时而至，仍旧呆满八个月月后离开。须知每年它得游8000公里才能看到索萨，以报答他的救命之恩。

报载：司机在新加坡开车时，打手机罚款一千元（折合人民币五千元）；监禁六个月；第二次违规将双倍惩罚。这是世界上最严的交规。开车碰手机要定罪。新加坡开了先例，着实让司机们胆战心惊，不寒而栗。

如今我国人民的的生活水平逐步提高，民众的机动车占有量不断提高，开车打手机习以为常。开车打手机危害严重，一不小心坠入河浜，车毁人亡；为打手机或发短信，方向盘偏离，闯入人行道，撞伤或撞亡步行者……尽管有不少国家出台开车不能打手机的规定制度，但收效甚微。而据新加坡陆路交通管理局的统计数据显示，新交规出台后，开车打手机的情况大大减少，交通安全大大改善。

开车打手机，举手之劳，但这是个陋习。所谓“陋”就是坏的，丑的，不文明的。人一旦养成陋习，就不易改正。人们在生活中，有不少陋习，譬如过马路不看红绿灯；岁末年终在市中心燃放鞭炮焰火；开车打手机、发短信，乱停车、乱鸣号……这些都是陋习，陋习，需要改正。

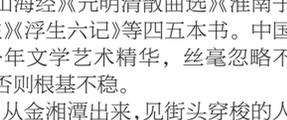
蒋鸣鸣

赠节

那个七夕节，恰逢周六。网上网下商家早已轰炸式地炒作，大众眼耳鼻舌身灌满“情人节”信息。我呢，糟糠之妻数十年相敬如宾，无需牛郎织女鹊桥再架鹊桥。咋打发空闲时光、庆祝此传统节日呢？还是上街溜达溜达，瞧瞧热闹购购物吧！于是，早八点出门至十八总大码头小店吃碗滑溜溜面条，起身朝人海处行走。

阳光渐渐朗照，心绪顿觉爽朗。街头车来人往，如条条彩色河流八方涌动。商铺门前，手持喇叭或身缠扩音器的孩子们，呱呱啦啦在播放，“情人节”鞋帽打折，衣服下降啦，手机优惠啦等等，甚觉耳鼓轰鸣。隔个一二十米，有男孩女孩手托色彩艳丽的广告纸递交行人，行者多摆手摇头，径直穿越；接过去的眼光扫扫，便捏于掌心或朝垃圾桶一扔。如今电商快捷，店铺再不拼搏，将会死路一条啊！况且七夕机会难得。

我踱步前行，到金湘潭门口，刚九点。跨入大门，乘电动扶梯下楼梯进书城，依习惯踱入崇文书店。我等既受淘书念头驱使，也跟众多喜爱读书人般，值网络盛行年代，尽量去该店购书，以绵薄之力保住这方坚守数十年、口碑良好的文化园地。众人拾柴火焰高，它倒也绝处逢生，没被网购大军绊倒，仍摇摇晃晃地挺立着。此刻，顾客三三两两进来，多为中老年。也有两对情侣似的年轻人，立于墙柜前，脑袋挨得紧，你商我量地窃窃私语，仿佛在交流买啥书好。也许，他们乘周末逛书店度过“情人节”吧！我则转悠于各书柜书桌之间，选



了《山海经》《元明清散曲选》《淮南子译注》《浮生六记》等四五本书。中国几千年文学艺术精华，丝毫忽略不得，否则根基不稳。

从金湘潭出来，见街头穿梭的人流中，多了一道靓丽风景：时不时有迎头撞来、手持鲜艳玫瑰花的女孩。她们要么问所遇男女要花吗？要么自顾自地、目不旁顾地急速行军，那是约定了送花上门吧？她们给人们带去了美丽与欢欣，都如鲜花般可爱。

近十点了，各商场开始营业。我加快速度去康星百货店。我得买一双透气皮鞋。脚上这双早该改朝换代了。一楼大厅敞开众多鞋柜，任你挑选。我看中这款：鞋面、鞋边钻满密密麻麻的孔，通风透气；色彩嘛，鞋面绛紫，鞋底象牙白，谐和舒坦。我抚摩周身，皮质揉软，手感舒适，问服务员是啥皮革？“全牛皮的。”她答。我笑笑说：“吹牛皮吧，咋有塑料味呢？底面有橡胶！”她忙解释：“若加入一丝塑料，假一罚十。”我点头道：“相信你。”价格568元，打4.5折，共256元。打折嘛，小小花招，说白了，抬高价格后猛降一把，造成便宜假象，蒙不过我老蒋，关键要物有所值。我试穿一双，松紧合适，掏钱让她开票。她找零给我时说：“你运气好，购物超过了价钱，又逢‘情人节’，凭消费单赠送杯子。限于今天，你赶紧上五楼。”我乐滋滋地上到五楼，领取份透明纸盒包装礼品：两个磨砂白瓷杯，均印有两只憨态可掬的小白兔，外带两只塑料调羹，系小孩用品。

## 报恩

葛松岭

五年前，巴西人索萨救助了一只濒临死亡的麦哲伦企鹅“丹丁”。索萨精心照顾其康复后，将它送回大海。他本以为这辈子再也不会见到这只憨态可掬的企鹅了。谁知，它竟在第二年的9月又回到了索萨身边，寸步不离地陪伴索萨达八个月之久，然后恋恋不舍地与索萨洒泪而别。其后两年，“丹丁”总是按时而至，仍旧呆满八个月月后离开。须知每年它得游8000公里才能看到索萨，以报答他的救命之恩。