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一个孩子向前走
张 弘

! ! ! !诗人惠特曼有一首诗：一个孩子向前
走，他看见什么，他就成为什么。他最初的看
见，就成为他生命的一部分。
上世纪 !"年代末，我诞生在虹口区。睁

眼看见的，是全国最大的一片石库门居住
区———浙兴里。#""多幢整齐的红砖房、一道
道黑漆门，如果是在这个时节，很多天井里
会伸出粉白相间的夹竹桃来，那是我最早认
识的花。

每天早晨，唤醒我的是女高音歌唱家钱
曼华“咿咿咿啊啊啊”的练习声，她家的后门
正对着我家的天井，她在三层楼晒台上开始
练声，姆妈便来唤我：起来啦起来啦！一样的
太阳，照亮歌唱家的嗓子，也晒进你的被窝，
莫负光阴啊！

然后去上学，弄堂口的溧阳路第三小
学。

那真是“就近入学”啊，从家门口跑上
$%步，就冲进了教室。出早操，干脆就是在
弄堂里排队，队伍蜿蜿蜒蜒，排回到了家门
口，一扭身，就可以看见外婆笑眯眯地倚在
门口。学校是由住宅改建而成的，用一个词
形容就是“破落”。头一天上学，我带回了一
身上下的蚊子包，姆妈数到近 &%%个时，再
也忍不住了，心疼地拉起我去找老师。但就
是在这么一所小学里，我几乎读到了每一

个幸福童年都应该读的经典好书；也是从
这所学校里，姐姐和我先后考取了有“神仙
学校”美称的上外附中（竟也在虹口）。

浙兴里和学校有解不开的缘分，随便
敲开一扇门，必然会居住着一位老师。我自
家有一位教语文的姆妈，楼上则是复兴中
学的物理老师，隔壁有一位非常著名的数
学老师，再隔两个门牌，又是一位历史老
师。有一年《童话报》上刊登一整版的百科
知识竞赛，我和楼上的几个小伙伴凑了半

天还有几题做不出。姆妈于是带领我们小螃
蟹一串去拜访四邻，一间间亭子间、后厢房、
晒台假三层没少跑。难题解决了，另还有一
个大开眼界：每一位老师的家再寒酸，也是
堆满了书，仿佛世界上所有的难题，都能在
阿拉浙兴里寻找到答案。

因为教师住家多，这里的孩子就特别
有福气。夏夜乘凉，橡皮水管哗啦啦一冲，
暑气便吓得四散，躺椅板凳于是纷纷摆出，
就有人提头：某某家的小朋友，给大家讲个
故事！长长的弄堂成了超级舞台，从东头到

西头，都是观众，永远不缺鼓励的掌声。我最
拿手的《神笔马良》就是那时候练出的，一边
讲故事一边仰望夜空，感觉世界真是无穷美
妙啊，可以让我任意挥洒。

有时候，我们也过马路去散步消暑。每
次路过瑞康里的时候，姆妈总会和我说：这
里住着一位叫“林放”的老人，他办了一份
全国响当当的报纸，就是我们每天看的《新
民晚报》。浙兴里还流传着“马路对面”林放
的传说：国家分配给他新公房，他不去住，说
要在弄堂里接地气。单位派小车来接他上下
班，他也不愿，而是自己去挤公交。结果挤车
皮夹子被偷，他就用黄板纸裁剪了一个同样
大小厚薄的，放在裤兜里，专候“三只手”。果
然有一天，“皮夹子”又被摸走了，林放回家
拍手庆祝，乐得像个孩子一般……

这个马路对面的老人，如此可爱可敬，
成为我童年记忆里一个神秘的传奇。从复旦
大学新闻学院毕业，我的第一选择是新民晚
报。入报社第一天，看到老社长赵超构（笔名
林放）的照片，眼泪夺眶而出。虽然我早已不
住虹口浙兴里，可是这“最初的看见”，果真

成为了我生命的一部
分，长长久久。

初夏嫣然
玉玲珑

! ! ! !六月沐雨而至，初夏
浅笑嫣然。夏天浑然一副
全无心肝的样子，即使是
新雨微睛，烟笼轻纱，也全
无半点悲戚。

有一丝微凉的风掠
过，撩起你裙裾的一角，冉
冉而起，那种凉也不是寡
情的薄凉，而是怡人的清
凉，属于初夏的那份清凉
无忧，如新生的薄荷，微微
的在舌尖跳跃颤动。
初夏，简直是个妙人！
行过了暮春的颓然伤

感，还未抵达炎夏的欲火
焚身，不识浓烈，尚未悲
戚，那一份丰润从容，轻盈
若举，俨然有一种怡然自
得的意趣，竟不似别处。从
来只有伤春悲秋，世事洞

明，春光烂漫，也不免有飞
絮濛濛，烟柳断肠的困惑
与迷茫，秋日高洁，面对西
风断雁，萧萧黄叶，也难免
会生出悲戚与寂寥，即使
冬日偶有初雪的惊艳，也
还是寒冷，而夏日从来是
纯粹热烈。暮春接着初夏，
境遇却大相径庭，那一场
暮春的乱红飞渡，烟柳暝
暝的离愁别绪仿佛还凝在
眉间，初夏的一袭清风徐
来，水波澹荡，便仿佛一跃
释怀轻盈起来，不再沉溺，
不再感怀，而是超逸跳脱。

人生总有某个阶段，
必定如初夏般丰盈充沛，
如入佳境。从来没有一个
时节的绿，如夏日般铺陈
浪漫，饱满热情，无论是接
天无穷的莲叶，还是连绵
不绝的青萍，都昭示着绿
的繁盛与执着。春天的新
绿无疑是动人的，惹人怜
惜的，然春天的绿更多的
是为了衬托花红，绿得不
够尽兴，不够盎然。初秋的
绿，则有一种强弩之末的
颓然与落寞。

唯有夏天，绿得无拘
无束，飞扬洒脱，绿荫幽
草胜花时。也不是没有花
的，无论是榴红似火，还
是栀子花的芬芳，都难掩
那份绿的从容与磊落，此

刻，小荷才露尖尖角，此
时的花，更多的只是对于
绿叶的一种点缀，如碧天
里涌出的寥若晨星，懂得
节制，从不喧宾夺主，那
样一种生命的极致的绿
色，只需看一眼，便注定
要沉沦。不唯草木，还有

那一汪碧水深潭，绿浓醇
厚，如品香茗饮佳酿，仿
佛是从春天就开始酝酿
的瑶池仙品，直至夏天，
终于可以开怀而畅，我曾
经醉在那十里春风中，如
今怕是又要耽溺于这一
片碧海琼波之中了。

文化杂咏!黑猫
胡中行 诗文 孙绍波 图

我有同窗号老饕!狸奴日日入烹调"

双瞳对视夜空里!顿悟观音是黑猫"

同窗陆姓，嗜食猫，每夜捕一猫啖之。某夜月光如
水，于屋顶获一猫，绳索之，其色黑，目炯炯，直视陆。陆
悚然毛竖，惊栗而释之。自此啖猫念起，即见黑猫之睛，
故终不食猫矣。余曰：其遇观音者乎？
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! ! ! !此刻，我抱着女儿坐在墨一般黑的
夜里，身上的小人儿已经渐渐沉睡，轻轻
的呼吸声稳稳地吹到我的脖子里，让人
安心地放松。可就在半小时前，以及几天
来的每一个深夜，我都在经历着惊心动
魄的战斗，同时颤抖的还有我的心灵。
咳嗽，一个在成年人看来再平常不

过的反射行为，对于两三岁的孩子就是
一种罪。特别是在夜深人静时，这
种剧烈的让人无法入睡甚至还会
引发呕吐的咳嗽，是多么残忍的
惩罚。在一次次的夜间折磨里，我
的果果曾经泪眼汪汪的看着我，
后来干脆排斥地推开我。从寄希
望于妈妈能帮助自己，到后来知
道谁也帮不了自己。小小的孩子，
因为咳嗽，第一次了解什么是失望。
果果应该不是天生的过敏体质。因

为在一岁之前，我们从没有被困扰很多
同龄孩子的湿疹所困扰。可在后来的日
子，果果经常搓鼻子、搓眼睛说痒，我们
也没有在意，因为从来没有流过鼻涕，怎
么会是过敏性鼻炎。两岁五个月，果果去
上托儿所。虽然已经做好了容易生病的
心理准备，但没想到病来如山倒。入园十
天，就出现了感冒症状，然后是长久的干
咳，后来发展为剧烈咳嗽，最后被证实支
原体肺炎。于是，我们知道了不发高烧也
会是肺炎，干咳可能是更严重的
病。然后是一个月后的第二次肺
炎。我们又被迫了解了支原体是
这么顽固的东西，它不能被彻底
消灭，会一直存在在身体里伺机
而动。于是，有着过敏体质的果果，有时
因为过敏而咳嗽，气道黏膜充血后，又为
支原体提供了养分，最终只能重复着过
敏、支原体感染、缓解、过敏、支原体感染
的生活。其间，我们也看过中医，有过一
段缓解期，但免疫力没有得到根本的改
善，只能看着病魔卷土重来。
很多医生曾经劝我，咳嗽是一种听

起来比实际感受吓人的东西，不要太介
意。但我大概就是渡边淳一笔下那种缺

乏钝感力的人。于是，我开始害怕黑夜。
因为在静静的黑夜里，咳嗽的声音尤为
刺耳，而我又是一个对声音极度敏感的
人，哪怕一点点声音都可以让我失眠。我
只能抱起女儿，让她趴在我身上，这个斜
靠的姿势会稍微缓解剧烈的咳嗽。而我
只能一动不动，哪怕屁股麻了、手臂酸
了，只盼着她能睡着。而这个时候的我，

只能在黑夜里胡思乱想。
很多时候，我会想想眼前这

个孩子。她已经习惯了吃药（哪怕
是很苦的中成药）、抽血、吊针。每
次抽血吊针问她疼不疼，她都会
说，有点疼，但是不要紧。因为辗
转在几个医院看病，她经常会问，
妈妈，今天我们去哪个医院？我问

她老是去医院会不会不开心，她说，没办
法，谁让我生病了。在我与丈夫争执就医
方式的时候，孩子会沮丧地低着头，她的
表情告诉我她觉得因为她让爸爸妈妈起
了争执。每每这个时候，我都会由衷地内
疚，内疚到要抱住小小的人儿才能缓解。
我想，如果我是孩子的依赖，那她就是我
所有爱的源泉。在黑夜里，两个相拥的身
体，有着物理世界最近的距离。这样持久
的相拥下去，其实也挺不错。
更多的时候，我会想身为母亲的不

易。我身边的很多女性，她们曾经在职场
上热情开朗、所向无敌，却无一例
外地在生下孩子后，变成了敏感
焦虑的母亲。有一个闺蜜，在我向
她表达了我的焦虑后，拿出三本
用完的病历卡，告诉我这是她 '

岁儿子的。然后她告诉我，她的丈夫总是
说她太焦虑，动不动就给孩子上抗生素，
完全违背了之前的原则。她当然也不想，
但难道就看着孩子病下去不遵医嘱吗。
她说，人们总是说为母则强，总让母亲们
勇敢一点，成为孩子的后盾。但我们也有
脆弱的时候，谁能成为我们的后盾？
夜越来越深，果果已经睡熟了。我是

不是也该让自己快些睡着。谁知道下一
轮风暴会何时来临？

!仁"人之安宅也#

白子超

! ! ! ! #仁!人之安宅也$义!人之正路

也% 旷安宅而弗居!舍正路而不由!

哀哉& '

()*+孟子,离娄上-

.居仁由义!大人之事备矣/ '

***+孟子0尽心上-

安宅，安稳、舒适的住宅。正路，
方向正确、宽阔平坦的大路。有安宅
不住，让它空着，有正路不走，让它
闲着，是可悲的。而居住于安宅，行
走于正路，士人高尚的追求便有了
完备的基础和条件。
前文讲仁为道，本文继续。说的

是此道是人的立足之地和安身之
所。仁为宅，是个比喻，便于理解。人
皆期望有个安稳、舒适的家，而担心
居无定所、流离失所。孟子告诉人
们，仁就是人的最好住所。仁宅是抽
象的，故人也不是说肉身，而是指人
心。“仁义礼智根于心。”（《尽心上》）
按孟子性善的认识，自然亦可说心
根于仁义礼智。安宅里的心，才是泰
然、平稳的心，才是健全、健康的心。
漫无目的、无家可归的心，住在残垣
断瓦、透风漏雨破屋里的心，永远是

惶恐或躁动的。
孟子反复强调这个意思，在《告

子上》又明确说：“仁，人心也；义，人
路也。”同时比喻说，鸡和狗走失了，
人们知道去寻找，自己的本心丧失
了，却不晓得去寻求，真是可悲呀。
岂止可悲？丢掉本心，忘记初心，方
向迷失，错误加身。

人是社会人，不会不与外界交
流。于是，说话、办事就应该有原则，
有方法，即“由义”。义，事之宜也。
由，顺也，从也。言谈举止，待人接
物，选择决策，均须考虑是否应该，
是否合适，是否妥当。恰如判别前进
路径，不仅不能南辕北辙，而且还要
分清正路与斜路、大路与小路。
“正义”一词的意思，本就包括在

古代的义之中。事之宜的扩大、升
华，必然是国家的道义、正义，社会
的公正、公平，世界的合理、有序。

“居仁”“由义”本
质上是一回事，即仁
必然导致义，义自然
由仁派生。仁人志士
懂得这个道理，且身
体力行，那么他们就有了基础，有
了条件，为以天下为己任的理想施
展身手了。

然而，仁者不会时时、处处、事
事正确，可能说错话，办错事，选择
不当，决策失误，产生种种“未宜”。
这很正常。重要的是：其一，仁者要
清醒，自己并非全知全能，当意识到
或被证明自己失误时，要勇于承担，
吸取教训；其二，他人对仁者不能求
全责备，要看本质，看全局，看发展。
自孟子始，仁义成为一个固定

词汇，流传千百年。鄙人几十年前常
听北方农村不识字的大爷大娘说
“某某仁义”，夸某人或善良，或诚
实，或守信，或宽厚。仁义这样的大
雅之言，早已是众人尽知的民间口
头语。顺带说明，此口语仁字读音重
而长，义字读音轻而短。语音强弱细
究起来亦颇有意味。
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! ! ! !去年初冬参加上海电视台外语频
道制作的纪录片《东京审判》的审片会，
当荧幕出现科林·() 布赖恩在东京法庭
解开上衣，袒露脖颈，讲述自己幸而未
死的被斩首经历时，不由想起多年前在
本书日文版中也曾看到过的这一幕。作
者阿诺德·*) 布拉克曼在叙述了一组这
类事件时说的一句话，至今在我脑际中
仍留有深刻的印象：“当这类证词呈堂
时，一些被告会摘下耳机。有的低下头，
有的闭上眼，他们不愿或不能听到这些
最恶劣的事情。展现在东京法庭上的场
景就像希罗尼穆斯·博希在《堕入地狱》
中描绘的恐怖画面。”布拉克曼之所以
坚持要写出此书，根本的动机就是痛感
不能遗忘的“罪孽”正在被遗忘。

本书从构想到成书经过了三十五
年的漫长岁月。在东京审判的相关书籍
中，大概没有哪一本像本书下过那么大
的功夫。布拉克曼 #+岁被合众国际社
派往东京报道东京审判，从那时起，他即有“写一本书”
的“朦胧的念头”。所以他不仅尽可能多地出席了庭审，
还开始收集包括隔日印发的前一日的庭审记录在内的
各种文献。以后布拉克曼转任东南亚等地，各种新任务
纷至沓来，但为东京审判写书的想法始终没有放弃。
上世纪五十年代布拉克曼回到美国后，遍访档案

馆、图书馆、高校等公私收藏机构，查阅了用“巨大”来
形容也毫不夸张的大量文献，在当今世界，在东京审判
这一领域，大概没有哪位的阅读量超得过布拉克曼。为
撰写本书，三十余年中，他还采访了东京审判的法官、
检察官、辩护律师，与不少法律界人士及法学教授有过
交流和讨论。作为一个记者，跟踪一个主题如此之久，即
使不是绝无仅有，至少也是十分罕见。采访东京审判是
布拉克曼平生最早的工作，本书是他的绝笔，完成不久，
他就去世了。东京审判是名副其实的贯穿他一生的工
作，不能不让人感到他似乎就是为了东京审判而生的。

本书的日译本也在原著面世不久即在日本出版，
日译本的译者是以后著有十分扎实的大部头著作《东

京审判的国际关系》的日暮吉延。当时
年仅二十九岁的日暮为本书日译本写
了长篇解读。日暮认为：一、本书的“根
本目的”是将东京审判从“遗忘的深渊”
中打捞出来。日暮进而认为这点对于日

本也有意义。因为今天日本的历史认识之所以与国际
社会产生分歧，原因之一是对战时日本的行为缺乏正
确认识，所以认识对于昭和前期做出总结的东京审判
是有意义的。二、“实证”为本书的显著特色。特别值得
注目的是本书中述及的外界从来不明的法官团内部
的情况。三、对当事人做了相当多的访谈。那些重要
当事人，如荷兰法官伯纳德·维克托·,)勒林，在本书
杀青时都已离世，作者抢救下的这些可补文献记载
不足的访谈，有着弥足珍贵的价值。四、对审判持基本
肯定的立场。

本书不是学院型著作，与一般的通俗作品也不
同。布拉克曼撰写此书，自始就是为了更广泛的读者。
译者梅小侃女士曾在北大与美国求学，获得法学博士
学位，无论在专业上，还是语言上，对本书的翻译应付
裕如自然不在话下。译者作为东京审判中国法官梅汝
璈的后人，与原著者布拉克曼会有普通译手难有的神
会，使原著的情感与精神得以流传。

1本文为上海交大出版社新书+另一个纽伦堡-序2
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