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是电影，也是诗
何 华

! ! ! !最近重看了三部中国三十多年前拍
摄的老片子：《如意》（黄健中，!"#$年）、
《城南旧事》（吴贻弓，%"&'年）和《青春
祭》（张暖忻，%"&(年）。上世纪八十年
代，第五代导演陈凯歌、张艺谋等异军突
起，成了评论的焦点，也在国际各大电影
节连连得奖。我们今天反观那时候的电
影，第五代的价值和意义仍然不可低估，
但黄健中、吴贻弓、张暖忻所代表的“诗
意写实”传统也绝不可忽视，这个传统来
自于费穆的《小城之春》、谢铁骊的《早春
二月》、谢晋的《舞台姐妹》，甚至应该包
括崔嵬的诗意战争片《小兵张嘎》。
隔了三十多年，回头审视这三部电

影，有“再发现”的惊喜。令我把《如意》和
《城南旧事》联系在一起的是郑振瑶，她
真是一个好演员！不管是《如意》里的贵
族格格，还是《城
南旧事》里的下层
宋妈，她都演得恰
如其分，极有尊
严。那年头，在大
户人家做老妈子，也是头光脸净，清爽利
索，一点不卑琐。《城南旧事》选择了儿童
（小英子）的叙述视角（)*+,- *. /+01），非
常有说服力，让我想到白先勇的《玉卿
嫂》，也是用儿童的视角。忽发奇想，若让
郑振瑶演玉卿嫂，一定可以和杨惠珊拼
一把的。很为吴贻弓遗憾，他后来做了比
较高的文化官员，鸟未尽弓却藏，再也拍
不出超越甚至接近《城南旧事》水准的电
影了。

%"&'至 %"&(这几年，台湾电影人
杨德昌、侯孝贤、朱天文、吴念真在不同
场合看到了《如意》，他们都十分称道并
为之感动。那个时候，也是台湾电影新浪
潮的高峰期，他们却为一部用传统手法
拍摄的大陆电影而叫好，由此看来讴歌
“人性的善良和爱情的美丽”永远是电影
的重要主题。《如意》说的是贵族格格与
扫地校工石大爷（李仁堂饰演）的悠长爱
情，被压抑着，得不到释放，也就更加惆
怅。和艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》里男女
主人公的相互折磨不同，东方式的爱情
真是含蓄伤感、温润如玉。偶尔的一次在
外约会都得来不易，也就格外珍惜。世上
的恋情千万种，格格与石大爷的爱情，是
最哀婉动人的一种。

电影有一处非常高妙，写了性的暗
示，格格少女时期在庭院里看到石义海
（少年时的石大爷）裸露上身汗流浃背脚
踩黄泥（为了增加黄土的黏性以制泥
人），她让丫鬟送茶去。这个镜头非常重
要，是对青春身体的礼赞，也为他俩后来
的爱情做了生理铺垫。小说原著只是叙
述了格格同情小厮石义海的遭遇，但电
影语言还说出了格格对“性”的觉醒。《如
意》原作是刘心武，写得有节制，暮年之
恋的情感控制得很好，比他的成名作《班
主任》成熟。他后来写文章透露，韩素音
很欣赏这篇小说，有意亲自翻译成英文，
遗憾，未能实现。
《如意》和《城南旧事》都是发生在北

京的故事，电影里的老北京场景充满诗
情画意，现在的北京也拆得差不多了，到

处高楼大厦，不复
古都风韵，三十多
年后重温电影里的
老北京，又多了一
份感慨。

看老片子还有一个小乐趣，就是看
到很多演员刚出道时的青涩模样，《城南
旧事》里的小偷张丰毅、“疯姑娘”张闽
（她用凤仙花为英子染指甲一节让我念
念不忘）、《青春祭》里的知青冯远征，不
由得令人感慨时间都去哪儿了！《青春
祭》写知青上山下乡故事，背景是云南傣
乡，此片不局限于爱情，还扩展到生老病
死，很是悲天悯人。房东老奶奶一角，有
一股沉默的善意和念力，是“地母”的化
身，且有神秘劲。《青春祭》让人想到萨蒂
亚吉特·雷伊“阿普三部曲”之一的《大地
之歌》。刘索拉、瞿小松为电影谱写的歌
曲《青青的野葡萄》（顾城词），不同凡响，
唱出了浩荡之气。
三部电影都是悲剧，但不哭哭嚎嚎，

都用诗一般的朴实镜头不知不觉打动
你，让你内心隐隐作痛，感受到“人生实
难，大道多歧”。
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养生!还是从"心#开始吧
张大成

! ! ! !养生是个常谈常新的话题，
但我还是相信古人的话：不养生
而寿，处尘世亦仙。以常人的心
态，过好每一天，实实在在，从
“心”出发，按照自己几十年来，形
成的生活习惯，个人爱好，让每一
天的生活守规律，爱好守定律，活
动守纪律。这便是我退休后，从
“心”开始的“三律”养生法。

生活守规律。这个规律，是自
己几十年来，形成的一种生活习
惯。有了这张作息表，每天严格遵
守，每刻事事照办，让我尝到了不
少的甜头。比如在睡眠规律上，恪
守早睡早起。我是从五十岁起，确
保每天睡眠八小时。二十年了，天
天始终有一股旺盛的精力，读书
写字，种花养草，交友会客。在饮
食规律上，恪守多品少吃，每每宴
会和聚餐，有点味觉就可以了，即
使美味佳肴，仍坚守微饱的原则，

绝不多贪一口。在卫生规律上，
每天按时执行个人的清洁工
作，做到清清爽爽，干干净净。
生活有了适合自我的规律，心
就会安静，不贪不怨；人就会自
在，无忧无虑。于是从“心”认识
了，岁月静好，不快不慢，悄悄
享用为上；现世安好，不紧不
松，淡淡享受最佳。
爱好守定律。兴趣，人生不

可缺的一个伴；爱好，生活不可
少的一件事。人的每一项爱好，
如同润滑剂，是最能够丰富内
心情感和生活情趣的。退休后，
在原先诸多兴趣爱好上，进行
了一番梳理。于是每天写写毛
笔字，成为不可缺的一个伴。于
是按照爱好守定律的概念，清

晨起床后，临帖写字，日课一个半
小时。近六年来，天天坚持写字六
小时以上，且坚守定律，从不落
下，从不偷懒。因为在我的心中，
奉行“一万小时定律”。就是英国
作家格拉德威尔在《异类》一书中
指出的：“人们眼中的天才，之所
以卓越非凡，并非天资超人一等，
而是付出了持续不断的努力。一
万小时的锤炼，是任何人从平凡，
变成世界级大师的必要条件。”于
是我明白了，按照“一万小时定
律”。同样可以成为某个领域的专
家；于是我懂得了，写好毛笔字，
需要一万小时。如果每天工作六
小时，那么成为一个领域的专家，
坚持五年，是一定会有收获的。于
是我又尝到了甜头，坚持学书，坚

持读书、坚持探索，让草书穿上楷
书的外套，写出了笔笔带有古意的
“草楷”，受到了行家的赞叹。并创
办了一家“大成书堂”，免费教孩
子，学写毛笔字。为社会，为地区做
点力所能及的好事。
活动守纪律。遵守纪律，是做

人的一种美德。人老了，处处守纪
律，也是保持头脑清醒的一个好方
法。尤其参加各种团队活动，事事
守纪律，不仅利人利己，心情轻松
又愉快，而且还能减少许多不必要
的麻烦。于是让我明白了，退而养
老心莫老，心老是真老；休而有闲
心可闲，心闲是真闲。这些年来，由
于坚持“三律”，快乐过好每一天，
让我看到了，幸福也有永远：昨天
挺好，今天很好，明天更好；人生也
有圆满：去年挺好，今年很好，明年
更好。

热爱上海的玛丽
陆海光

! ! ! !旅游，特别是出国旅
游，旅伴和导游至关重要。
在去埃及前，我一再

关照旅行社2 希望能给我
们派个文化素养高点的导
游，我们关注的是当地的
人文历史地理风俗。
当飞机抵达开罗。玛

丽导游出现在我们的旅游
大巴上时，全团一阵惊喜。
玛丽导游按当地风俗扎一
美丽的头巾，脸部轮廓线
清晰，说起话来，手部动作
很丰富；她笑得很甜，大眼
睛扑闪着善良迷人的目
光。她说，她喜欢带上海团。
玛丽自我介绍说：她在开
罗大学读了 3年中文系，
师从中国北大一位中文教
授，后又读了 3年埃及历
史。初学中文时，她在家里
关起自己的房门，对着镜
子苦练四声：妈、麻、马、
骂。妈妈还误以为她在耍
什么巫术。我们问她：中文
为什么讲得那么流利？玛
丽说，她大学毕业后在苏
伊士运河边上的中资企业
工作了两年，同宿舍的是
两名中国女员工。这为她
练汉语口语打下了坚实的
基础。
她对同样是文明古国

的中国抱有一种向往和神
秘感，她对自己当初选择

学中文有点自豪。她说，当
初那些选择学英语和德语
的朋友，现在找工作都不
如她来得容易。玛丽的坦
率和亲和力，一下子拉近
了和全团的距离。
第一天，我们参观埃

及国家博物馆。玛丽对埃
及的历史熟稔，记忆力又
特强，对历史事件发生的
年代，文物所反映的风俗，
关联的故事，讲
解得清晰而丰
富，如轻舟顺流，
畅通信达。同行
的作家沈嘉禄对
文物研究有造
诣，他提出的问
题，玛丽几乎都能对答如流。

从埃及博物馆出来，
大家纷纷和玛丽合影，看
来，团员们是喜欢上了玛
丽姑娘。
在去参观吉萨金字塔

和狮身人面像的路上，我
们诧异地发现：开罗这个
历史名城，现在居然是那
么的破败混乱：马路上车
流人马都不讲规则，没有
红绿灯；新盖的楼房没有

窗不见顶，看上去永远是
陈旧的水泥色。对此，玛丽
一点也不掩饰，她解释说：
开罗的马路上没有警察，
没有交通规则。新造的楼
房不安窗，也不见顶，因为
一封顶就得交某种税，所
以新楼房永远像个“烂尾
楼”。
玛丽还善意地提醒我

们：到了金字塔，不要让别
人代为拍照，也不
要听信某些人建
议而到某拍摄点
去拍照。事后，他
们都会向你强索
小费。

到了金字塔，
大家很兴奋，终于见到了
这一世界奇观。团员们选
择不同角度，让我给他们
拍照。女士们登上一石台，
几个当地人笑容可掬地帮
着搀扶，可拍完照，完全变
脸了，一个壮汉拉着我的
相机，强索 %44埃及镑。
玛丽对付蜂拥着旅游

车推销纪念品的小贩也特
别智慧，她从不去驱赶他
们，而是把他们要卖的纪
念品拿来，举着问我们要
不要？只要没人应答，她马
上把纪念品还给小贩，摇
摇头，叫司机关门，开车，
走人。
在游览美丽的尼罗河

的帆船上，团友们自然而
然地探问还是个姑娘的玛
丽：有男友了吗？玛丽故作
神秘，笑而不答，反给我们
讲了一段故事：前不久，她
带过一个上海团。团内有
个小伙子，回到上海后给

她不断发来微信示爱，说
买了套别墅，希望她能去
上海，与他结婚。
“你答应他了吗？”
“我的姐姐嫁给了一

个美国人，妈妈不希望我
再离开她身边，否则妈妈
会晚年孤独的。”
玛丽说完，举起左手，

亮出无名指上的戒指，给
了我们一个惊喜：我上个
星期订婚了！她打开手机，
让我们分享她订婚时的照
片。给她戴订婚戒的是个
帅气的小伙子，也做导游。
“你去过上海吗？”有

团员问。
“我一生想去两个圣

地，其中之一就是上海，听
说上海这个城市很美。”玛
丽的眼中和笑容中露出十
分甜美和向往的神色。
玛丽还说，她很爱吃

上海的“来伊份”，更喜欢
有点辣的那种。
在去红海的长途奔袭

中，我们不断把从上海带
来的素鸡、素鸭、豆腐干、
鸭肫干递给她吃。她像个
天真的女生，吃得津津有味。
我有时在想：玛丽像

一枝美丽的鲜花，生活在
一个破乱的环境中，真是
有点可惜了。她如果到上
海来发展，她的善良和优
秀素质一定会成就一番事
业的。

埃及旅行结束了，要
回上海了。去飞机场前，我
们和玛丽都有点依依不
舍，女士们都和她拥抱道
别。全体合影留念。
我们邀请玛丽到上海

来玩。玛丽说，无论是度蜜
月，或有可能到国外发展，
我都会首选上海，虽然我
还未去过上海，但我向往
上海，喜爱上海。

谁
能
破
此
迷
局

叶
良
骏

! ! ! !不知何时起，校外培训机构如雨后春笋蓬勃生长。
每到晚上和双休日，那里总是热闹非凡。都说“再苦不
能苦孩子”，事实却如孩子们唱的，“最辛苦的人是我是
我，就是我。”他们不是去上学，就是去培训、补课的路
上。
小德不满 '岁，在家门口培训校报了名。每天幼儿

园放学，就去那里学拼音、背古诗、做算术，外加架子
鼓，孩子小坐不住，常常挨骂，电梯里碰到，好几次见他
眼泪汪汪。外婆天天陪着喊吃不消。大人都坚持不住，
何况幼儿！不会少学点？说是不能输在起跑线上！家长
抜苗助长，趋之如鹜，这家培训校生意兴隆，一开间门
面已扩大到 &间。

睿睿 5岁，上了提倡愉快学习的好
小学，每天作业很少。妈妈着急了，报名
让她周六学奥数、国学，周日学英语、长
笛。双休日只见她忙进忙出，有次见她
哭着在草地上耍赖不肯去上课，挨了
打。加减乘除都没学，怎学奥数？字没识
几个，怎读国学！家长说，早学总比晚学
好。可怜天下父母心，而孩子脸上的笑
容却越来越少。

康康去年中考，他在外面补 6门
课，还说要补作文，自认教作文是小菜
一碟，我自告奋勇去指点。教他抒真情
写真事……他说教得不对，要教开头、
中间、结尾的套路。不按“套路”得不了
高分。我自叹弗如，只好由他去培训班。
按套路写的作文，我不忍卒读，他却得
了高分！难怪给培训学校送钱的人越来
越多。
这两年参与“戏剧进校园”活动，戏

剧的团队合作精神比其它艺术要求更
高，是缺一人不可的表演项目。高中生喜欢这样的活
动，报名来了近百人，却陆续退出，留下一半都不到。排
戏更举步维艰，迟到、早退、缺席，到了无法控制的地
步。要彩排了，两个主演请假。对他们说戏比天大，救场
如救火，如对牛弹琴。原来学生都在外面补课，不仅一
般学校的学生补，重点高中学生，班级、年级前几名的
学霸也在补，天下之大，无学生不补课，可称奇闻却是
现实。分数上不去，老师、家长都要骂，再有趣再爱做的
事，学生也只得弃之而去。有如此旺盛的需求，培训
机构不做大做强才怪，有的竟做成了上市公司。

于漪老师说，每个孩子只有一个童年、一个青春，
它是无比珍贵的。
在人生最快乐的季节，我们却把孩子变成了最辛

苦的人，他们两耳不闻窗外事，个个成了读书机。当童
年、青春一去不返，他们再想创造创新时，哪里来能力！
一个只会刷题解题、写套路作文，每天时间被课业排得
满满的人，一定不懂乡愁，不解诗和远方。没有人文底
蕴，失落理想抱负，即使起跑得再早、开局再好，也是不

会有出路的。补课形成风气，培训变成
必须，此风助长了分数至上，肥了校外
学店。长此以往，众多学子犹如树被抽
干水分，精神瘦弱干枯，人才从何而来！
这样下去，怎么得了！教育关乎千家万
户，谁能破此迷局？

诗里麦收
刘开学

! !熟透的小麦扎煞着
麦芒，犹如一片金色的
海洋，微风一吹，沙拉
拉作响。

白居易对麦收劳
动描写就深入具体多了，有如亲自参与的感受。在他那
首著名的《观刈麦》中他这样写道：“田家少闲月，五月
人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携
壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天
光。力尽不知热，但惜夏日长。”此诗不仅刻画了“勤劳
的青壮年农民在南冈麦田低着头割麦，脚下暑气熏蒸，
背上烈日烘烤，已经累得筋疲力尽还不觉得炎热，只顾
珍惜夏天昼长能够多干点农活”的情景，而且还描绘了

妇女领着小孩往田里去，给正在割麦的
青壮年送饭送水的画面。尽管，妇女儿童
暂时没有割麦子，但是送完了饭她们
也要挥镰收割，我们却完全能够想象
的到。

人间仙境 毛玉兰 摄


