

旅游,特别是出国旅游,旅伴和导游至关重要。在去埃及前,我一再关照旅行社:希望能给我们派个文化素养高点的导游,我们关注的是当地的人文历史地理风俗。

## 热爱上海的玛丽

陆海光

当飞机抵达开罗。玛丽导游出现在我们的旅游大巴上时,全团一阵惊喜。玛丽导游按当地风俗扎一美丽的头巾,脸部轮廓线清晰,说起话来,手部动作很丰富;她笑得很甜,大眼睛扑闪着善良迷人的目光。她说,她喜欢带上海团。玛丽自我介绍说:她在开罗大学读了4年中文系,师从中国北大一位中文教授,后又读了4年埃及及历史。初学中文时,她在家里关起自己的房门,对着镜子苦练四声:妈、麻、马、骂。妈妈还误以为她在耍什么巫术。我们问她:中文为什么讲得那么流利?玛丽说,她大学毕业先后在苏伊士运河边上的中资企业工作了两年,同宿舍的是两名中国女员工。这为她练汉语口语打下了坚实的基础。

她对同样是文明古国的中国抱有一种向往和神秘感,她对自己当初选择不知何时起,校外培训机构如雨后春笋蓬勃生长。每到晚上和双休日,那里总是热闹非凡。都说“再苦不能苦孩子”,事实却如孩子们唱的,“最辛苦的人是我,就是我。”他们不是去上学,就是去培训、补课的路上。

小德不满3岁,在家门口培训校报了名。每天幼儿园放学,就去那里学拼音、背古诗、做算术,外加架子鼓,孩子小坐不住,常常挨骂,电梯里碰到,好几次见他眼泪汪汪。外婆天天陪着喊吃不能睡。大家都坚持不住,何况幼儿!不会少学点?说是不愿输在起跑线上!家长拔苗助长,趋之如鹜,这家培训校生意兴隆,一间间门面已扩大到8间。

睿睿7岁,上了提倡愉快学习的好小学,每天作业很少。妈妈着急了,报名让她周六学奥数、国学,周日学英语、长笛。双休日只见她忙进忙出,有次见她哭着在草地上耍赖不肯去上课,挨了打。加减乘除都没学,怎学奥数?字没识几个,怎读国学!家长说,早学总比晚学好。可怜天下父母心,而孩子脸上的笑容却越来越少。

康康去年中考,他在外面补6门课,还说要补作文,自认教作文是小菜一碟,我自告奋勇去指点。教他写真情写真事……他说教得不对,要教开头、中间、结尾的套路。不按“套路”得不了高分。我自叹弗如,只好由他去培训班。按套路写的作文,我不忍卒读,他却得了高分!难怪给培训学校送钱的人越来越多。

这两年参与“戏剧进校园”活动,戏剧的团队合作精神比其它艺术要求更高,是缺一人不可的表演项目。高中生喜欢这样的活动,报名来了近百人,却陆续退出,留下一半都不到。排队更举步维艰,迟到、早退、缺席,到了无法控制的地步。要彩排了,两个主演请假。对他们说戏比天大,救场如救火,如对牛弹琴。原来学生都在外面补课,不仅一般学校的学生补,重点高中学生,班级、年级前几名的学霸也在补,天下之大,无学生不补课,可称奇闻却是现实。分数上不去,老师、家长都要骂,再有趣再爱做的事,学生也只得弃之而去。有如此旺盛的需求,培训机构不做大做强才怪,有的竟做成了上市公司。

于漪老师说,每个孩子只有一个童年、一个青春,它是无比珍贵的。在人生最快乐的季节,我们却把孩子变成了最辛苦的人,他们两耳不闻窗外事,个个成了读书机。当童年、青春一去不返,他们再想创造创新时,哪里来能力!一个只会刷题解题、写套路作文,每天时间被课业排得满满的,人,一定不懂乡愁,不解诗和远方。没有人文底蕴,失落理想抱负,即使起跑得再早、开局再好,也是不会有出路的。补课形成风气,培训变成必须,此风助长了分数至上,肥了校外学店。长此以往,众多学子犹如树被抽干水分,精神瘦弱干枯,人才从何而来!这样下去,怎么得了!教育关乎千家万户,谁能破此迷局?

窗不见顶,看上去永远是陈旧的水泥色。对此,玛丽一点也不掩饰,她解释说:开罗的马路上没有警察,没有交通规则。新造的楼房不安窗,也不见顶,因为一封顶就得交某种税,所以新楼房永远像个“烂尾楼”。

玛丽还善意地提醒我们:到了金字塔,不要让别人代为拍照,也不要听信某些人建议,而到某拍摄点去拍照。事后,他们都会向你强索小费。

到了金字塔,大家很兴奋,终于见到了这一世界奇观。团员们选择不同角度,让我给他们拍照。女士们登上一石台,几个当地人笑容可掬地帮着搀扶,可拍完照,完全变脸了,一个壮汉拉着我的相机,强索100埃及镑。

玛丽对付蜂拥着旅游车推销纪念品的小贩也特别智慧,她从不去驱赶他们,而是把他们要卖的纪念品拿来,举着问我们要不要?只要没人应答,她马上把纪念品还给小贩,摇摇头,叫司机关门,开车,走人。

在游览美丽的尼罗河的帆船上,团员们自然而然地探问还是个姑娘的玛丽:有男友了吗?玛丽故作神秘,笑而不答,反给我们讲了一段故事:前不久,她带过一个上海团。团内有个小伙子,回到上海后给

她不断发来微信示爱,说买了套别墅,希望她能去上海,与他结婚。“你答应他了吗?”“我的姐姐嫁给了一个美国人,妈妈不希望我再离开她身边,否则妈妈会晚年孤独的。”

玛丽说完,举起左手,亮出无名指上的戒指,给了我们一个惊喜:我上个星期订婚了!她打开手机,让我们分享她订婚时的照片。给她戴订婚戒的是个帅气的小伙子,也做导游。

“你去过上海吗?”有团员问。“我一生想去两个圣地,其中之一就是上海,听说上海这个城市很美。”玛丽的眼中和笑容中露出十分甜美和向往的神色。

玛丽还说,她很爱吃上海的“来伊份”,更喜欢有点辣的那种。在去红海的长途奔袭中,我们不断把从上海带来的素鸡、素鸭、豆腐干、鸭肫干递给她吃。她像个天真的女生,吃得津津有味。

我有时在想:玛丽像一枝美丽的鲜花,生活在一个混乱的环境中,真是有点可惜了。她如果到上海来发展,她的善良和优秀素质一定会成就一番事业的。

埃及旅行结束了,要回上海了。去飞机场前,我们和玛丽都有点依依不舍,女士们都和她拥抱道别。全体合影留念。我们邀请玛丽到上海来玩。玛丽说,无论是度蜜月,都有可能到国外发展,我都会首选上海,虽然我还未去过上海,但我向往上海,喜爱上海。

她不断发来微信示爱,说买了套别墅,希望她能去上海,与他结婚。

“你答应他了吗?”“我的姐姐嫁给了一个美国人,妈妈不希望我再离开她身边,否则妈妈会晚年孤独的。”

玛丽说完,举起左手,亮出无名指上的戒指,给了我们一个惊喜:我上个星期订婚了!她打开手机,让我们分享她订婚时的照片。给她戴订婚戒的是个帅气的小伙子,也做导游。

“你去过上海吗?”有团员问。

“我一生想去两个圣地,其中之一就是上海,听说上海这个城市很美。”玛丽的眼中和笑容中露出十分甜美和向往的神色。

玛丽还说,她很爱吃上海的“来伊份”,更喜欢有点辣的那种。

在去红海的长途奔袭中,我们不断把从上海带来的素鸡、素鸭、豆腐干、鸭肫干递给她吃。她像个天真的女生,吃得津津有味。

我有时在想:玛丽像一枝美丽的鲜花,生活在一个混乱的环境中,真是有点可惜了。她如果到上海来发展,她的善良和优秀素质一定会成就一番事业的。

埃及旅行结束了,要回上海了。去飞机场前,我们和玛丽都有点依依不舍,女士们都和她拥抱道别。全体合影留念。

我们邀请玛丽到上海来玩。玛丽说,无论是度蜜月,都有可能到国外发展,我都会首选上海,虽然我还未去过上海,但我向往上海,喜爱上海。



人间仙境

毛玉兰 摄

最近重看了三部中国三十多年前拍摄的老片子:《如意》(黄健中,1982年)、《城南旧事》(吴贻弓,1983年)和《青春祭》(张暖忻,1985年)。上世纪八十年代,第五代导演陈凯歌、张艺谋等异军突起,成了评论的焦点,也在国际各大电影节连连得奖。我们今天反观那时候的电影,第五代的价值和意义仍然不可低估,但黄健中、吴贻弓、张暖忻所代表的“诗意写实”传统也绝不可忽视,这个传统来自于费穆的《小城之春》、谢铁骊的《早春二月》、谢晋的《舞台姐妹》,甚至应该包括崔嵬的诗意战争片《小兵张嘎》。

隔了三十多年,回头审视这三部电影,有“再发现”的惊喜。令我把《如意》和《城南旧事》联系在一起的是郑振瑶,她真是一个好演员!不管是《如意》里的贵族格格,还是《城南旧事》里的下层宋妈,她都演得恰如其分,极有尊严。那年头,在大户人家做老妈子,也是头光脸净,清爽利索,一点不卑琐。《城南旧事》选择了儿童(小英子)的叙述视角(point of view),非常有说服力,让我想到白先勇的《玉卿嫂》,也是用儿童的视角,忽发奇想,若让郑振瑶演玉卿嫂,一定可以和杨惠珊拼一把的。很为吴贻弓遗憾,他后来做了比较高的文化官员,乌未尽弓却藏,再也拍不出超越甚至接近《城南旧事》水准的电影了。

1983至1985这几年,台湾电影人杨德昌、侯孝贤、朱天文、吴念真在不同场合看到了《如意》,他们都十分称道并为之感动。那个时候,也是台湾电影新浪潮的高峰期,他们却为一部用传统手法拍摄的大陆电影而叫好,由此看来讴歌“人性的善良和爱情的美丽”永远是电影的重要主题。《如意》说的是贵族格格与扫地校工石大爷(李仁堂饰演)的悠长爱情,被压抑着,得不到释放,也就更加惆怅。和艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》里男女主人公的相互折磨不同,东方式的爱情真是含蓄伤感、温润如玉。偶尔的一次在外约会都来之不易,也就格外珍惜。世上的恋情千万种,格格与石大爷的爱情,是最哀婉动人的一种。

电影有一处非常高妙,写了性的暗示,格格少女时期在庭院里看到石义海(少年时的石大爷)裸露上身汗流浃背脚踩黄泥(为了增加黄土的黏性以制泥人),她让丫鬟送茶去。这个镜头非常重要,是对青春身体的礼赞,也为他俩后来的爱情做了生理铺垫。小说原著只是叙述了格格同情小厮石义海的遭遇,但电影语言还说出了格格对“性”的觉醒。《如意》原作是刘心武,写得有节制,暮年之恋的情感控制得很好,比他的成名作《班主任》成熟。他后来写文章透露,韩素音很欣赏这篇小说,有意亲自翻译成英文,遗憾,未能实现。

《如意》和《城南旧事》都是发生在北京的故事,电影里的老北京场景充满诗情画意,现在的北京也拆得差不多了,到处高楼大厦,不复古都风韵,三十多年后重温电影里的老北京,又多了一份感慨。

看老片子还有一个小乐趣,就是看到很多演员刚出道时的青涩模样,《城南旧事》里的小偷张丰毅、“疯姑娘”张闽(她用凤仙花为英子染指甲一节让我念念不忘)、《青春祭》里的知青冯远征,不由得令人感慨时间都去哪儿了!《青春祭》写知青上山下乡故事,背景是云南傣乡,此片不局限于爱情,还扩展到生老病死,很是悲天悯人。房东老奶奶一角,有一股沉默的善意和念力,是“地母”的化身,且有神秘劲。《青春祭》让人想到萨蒂亚吉特·雷伊“阿普三部曲”之一的《大地之歌》。刘索拉、瞿小松为电影谱写的歌曲《青青的野葡萄》(顾城词),不同凡响,唱出了浩荡之气。

三部电影都是悲剧,但不哭哭啼啼,都用诗一般的朴实镜头不知不觉打动你,让你内心隐隐作痛,感受到“人生实难,大道多歧”。

## 是电影,也是诗

何华

## 谁能破此迷局

叶良骏

## 诗里麦收

刘开学



熟透的小麦扎煞着麦芒,犹如一片金色的海洋,微风一吹,沙拉拉作响。

白居易对麦收劳动描写就深入具体多了,有如亲自参与的感受。在他那首著名的《观刈麦》中他这样写道:“田家少闲月,五月人倍忙。夜来南风起,小麦覆陇黄。妇姑荷箬食,童稚携壶浆。相随饷田去,丁壮在南冈。足蒸暑土气,背灼炎天光。力尽不知热,但惜夏日长。”此诗不仅刻画了“勤劳的青壮年农民在南冈麦田低着头割麦,脚下暑气熏蒸,背上烈日烘烤,已经累得筋疲力尽还不觉炎热,只顾珍惜夏天昼长能够多干点农活”的情景,而且还描绘了妇女领着小孩往田里去,给正在割麦的青壮年送饭送水的画面。尽管,妇女儿童暂时没有割麦子,但是送完了饭她们也要挥镰收割,我们却完全能够想象的到。

## 养生,还是从“心”开始吧

张大成

绝不多贪一口。在卫生规律上,每天按时执行个人的清洁工作,做到清清爽爽,干干净净。生活有了适合自我的规律,心就会安静,不贪不怨;人就会自在,无忧无虑。于是从“心”认识了,岁月静好,不快不慢,悄悄享用为上;现世安好,不紧不松,淡淡享受最佳。

爱好守定律。兴趣,人生不可或缺的一个伴;爱好,生活不可少的一件事。人的每一项爱好,如同润滑剂,是最能够丰富内心情感和生活情趣的。退休后,在原先诸多兴趣爱好上,进行了一番梳理。于是每天写写毛笔字,成为不可或缺的一个伴。于是按照爱好守定律的概念,清

晨起床后,临帖写字,日课一个半小时。近六年来,天天坚持写字六小时以上,且坚守定律,从不落下,从不偷懒。因为在我的心中,奉行“一万小时定律”。就是英国作家格拉德威尔在《异类》一书中指出的:“人们眼中的天才,之所以卓越非凡,并非天资超人一等,而是付出了持续不断的努力。一万小时的锤炼,是任何人从平凡,变成世界级大师的必要条件。”于是我明白了,按照“一万小时定律”。同样可以成为某个领域的专家;于是我懂得了,写好毛笔字,需要一万小时。如果每天工作六小时,那么成为一个领域的专家,坚持五年,是一定会有收获的。于是我尝到了甜头,坚持学书,坚

## 七夕会

持读书、坚持探索,让草书穿上楷书的“草楷”,受到了行家的赞叹。并创办了一家“大成书堂”,免费教孩子,学写毛笔字。为社会,为地区做点力所能及的好事。

活动守纪律。遵守纪律,是做人的一种美德。人老了,处处守纪律,也是保持头脑清醒的一个好方法。尤其参加各种团队活动,事事守纪律,不仅利人利己,心情轻松又愉快,而且还能减少许多不必要的麻烦。于是让我明白了,退而养老心可闲,心老是真老;休而有闲心可闲,心闲是真闲。这些年来,由于坚持“三律”,快乐过好每一天,让我看到了,幸福也有永远:昨天挺好,今天很好,明天更好;人生也有圆满:去年挺好,今年很好,明年更好。



边看边聊

## 健康