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! ! ! !这是在街谈巷议中，
一句耳熟能详的成语。
年轻时，常听母亲讲，

弄堂里某某人懂人情世
故。可是，在我眼中，某某
人无非是圆通、善打交道
而已!少了是非、原则和骨
气。这个成语，在我
的理解中，并不完
全是褒义。
年长后，记住

的一些人和事，让
我感叹的! 却不少
都与人情世故有
关，这让我重新审
读这句成语。
在大兴安岭下

乡时，有一年冬
天，一位怀孕女知青要回
南方家中待产。步行至一
个筑路连时，天色已晚，
女知青走不动了，想在筑
路连的姐妹们那里留宿一
夜。这是个由知青组成的
筑路连，都是南方人。女
知青来自较远的采伐连，
互不相识。当大家知道女
知青是未婚先孕，都投以
鄙视的目光。在当时，未
婚先孕是道德败坏的行
为。没人敢、也没人愿留
宿这位同道插友。冰天雪
地、寒气逼人，女知青挺
着大肚子站在院落的寒风

中，独自流泪。这时，有
一位绍兴籍的女知青向她
走去，在大家疑惑的目光
中，把她扶进了屋里，给她
倒热水、买晚饭，让她躺在
自己的床上。晚上!绍兴女
知青挤到了其他女同伴的

被窝里。
回城后，绍兴

女知青成了当地一
家大企业的领导。
两位都当了妈妈的
女知青，成了终身
的朋友。
我给母亲讲了

这个事，母亲说了
一句话：这个绍兴
女人懂人情世故。

这让我悟到，懂人情世故，
就是善于感受人的性情，
能够掌握事情的本真。怀
孕女知青孤身一人，渴望
同伴的帮助；而她有孕在
身，如在极地寒气中久留，
则要危及两条生命。绍兴
女知青的挺身相助，体现
出她对怀孕女同胞的深切
同情和孕身需要爱护的常
理判断。母亲讲的懂人情
世故，不仅正面，而且，要
做到，还不容易。
后来，我去了大庆油

田工作。
在油田，听到这样的

故事：当时的油田总指挥，
每年大年三十，都会坐着
吉普，带着白酒，去荒野中
的钻井队，向工人拜年，与
钻井工人对饮两杯。可以
想见，荒漠草原的帐篷内，
钻井工人与油田最高领导
干杯时，心中的那股热乎
劲。这除了白酒的功效，一
定还有领导对他们关怀的
暖意。
可是，也有人曾经说，

总指挥的“白酒拜年”!是
为了给自己捞取政治资
本。听到这样的说辞!我当
时心中冒出的词，就是“人
情世故”四个字。这位总指
挥懂钻井工人的心情，他
们想家；也深知在大年三
十，与钻井工人“干一杯”!

不仅对他们，也是对所有
大庆职工和家属的一种安
慰。这是彼时的“世故”。

总指挥的女儿与我，
曾经都在大庆油田指挥部
“二号院”外的一幢平房内
办公，女儿文静内敛，从不
聊及父亲。可以看出，这位
总指挥深谙人情世
故在家庭教育中的
成果。他体恤大庆
人，为发展大庆竭
尽全力，让大庆人
对他怀有深切的感情。他
后来去北京当了石油部
长。在他去世后，遵遗嘱将
一部分骨灰留在了大庆。
大庆人常去探望、祭拜，表
达对一位懂人情世故的领
导人的民心回报。

通人情、懂世故，让人
看到的是理性和客观的思
辨；而付诸行动，则需要按
常情和世事的理据去做。
感同身受和勇于担当是这
句成语的要旨。这不仅在
工作和社会交往中是如
此，在家庭生活中，也同样

如此。有时候因为
我们情感上的倾心
和执着! 或因为我
们对一些事实的不
知原委，漠视了亲

人的性情表达，误判了事
情的真实是非，留下的遗
憾，常常令人刻骨铭心。
我的小弟是位极孝顺

的儿子，长年陪侍在父母
身边。父母同龄，"#岁后，
饭量减少，有时不思饮食!

父亲还有失智病疾。小弟
便常骗、哄他们吃饭，有时
还用恐吓手段压两老进
食。他是多么想让他们多
吃点!以延年寿！可是，他
不知道，老人高龄或进入
失智状态，吞咽功能会减
弱，这时逼其进食，会让他
们痛苦不堪。等小弟了解
此事时，两老都已去世。小
弟为自己曾经的无知，后
悔不已。我看到小弟表达
心情的文章，百感交集。
“体悟人心，辨察世

事，应是我们一辈子要认
真做好的功课”。有一次在
钱塘江边散步，突然想起
母亲在世时所说的家长里
短。我仰望着江上高远的
天空! 心中想对母亲这样
絮说。

肥皂
!新加坡" 尤 今

! ! ! !去塔吉克斯坦南岸城市忽毡的集市逛，
在多家店铺里，看到堆积如山的肥皂———非
常粗糙、非常朴实的肥皂，一块一块高高地叠
成了一个一个小丘，空气里氤氲着一股纯粹
而又原始的清香。
我饶有兴味地驻足而看，看着看着，猝不

及防地掉进了时光的隧道里……
很多很多年以前，这种肥皂，是家里常

备的。
每隔一段时日，母亲便会从百货店里捎

回长长的一条肥皂，泥黄色，土里土气的。
肥皂很硬，母亲用菜刀斩，尽管不曾
用尺去量，可是，刀起刀落，长长一
条肥皂旋踵便被均分为大小一致的方
块儿。母亲将它们整整齐齐地放进梳
打饼盒里，用完一块，再取一块。每
天早上，草草地用过早餐后，母亲便会把装
满了一家大小脏衣服的大桶提出来，把衣服
扬开，一件一件依次摊放在硬邦邦的洗衣板
上，手拈肥皂，在衣服上仔仔细细地擦呀擦
的，每一寸污垢都不放过。擦过之后，就用力
地搓，慢慢慢慢地，搓出了几许黄兮兮的泡
沫，冲水；然后，再放入盛满清水的大盆里，反
反复复地漂洗。洗好后，猖獗的阳光已经蹿满

了天和地。母亲一面把衣服晾在竹竿上，一面
絮絮地说道：“衣服啊，过水香，过日暖！”是真
的呀，漂洗过而又晾晒过的衣服，总会飘散出
一股非常好闻的味道，那是一种干净的味道。
当时年纪小，不知道这种香味其实是搀和了
母亲手上的芬芳的；而这种芬芳，是从母亲手

掌上的厚茧一点一点地渗出来的。出
身于富户的母亲，十根如玉似绢的纤
长手指，原本是充满了青春奔放的表
情的———欢喜、梦幻、憧憬，还有，无穷
无尽的欲望。然而，婚后，手中这块粗

陋的肥皂，就宛如一个蹩脚的魔术师，把她那
双犹如柔荑青蔥般的手变得如同沙砾和麻
布，而手上的表情也全然改变了，变得安分、
安恬；知足、满足，还有，无穷无尽的爱。这双
手，让她的四个孩子在穿着有补丁的校服上
学时，昂首挺胸，为校服所飘送出来的洁净香
味而深感自豪。隔了很多年之后回想，我依然
深刻地记得，那是一种很有庄严的感觉。

随着经济蓬勃的发展，新加坡千家万户
的生活面貌也起了翻天覆地的变化。这些老
土的肥皂，已被时髦的洗衣粉全面取代了。家
里添置了洗衣机，当邋里邋遢的衣服在洗衣
机里“颠三倒四”地来去翻转时，母亲脸上
的笑意翻江倒海。如果啊，母亲过去不曾经
历过用肥皂搓洗衣服的辛苦，当然也就难以
领略到当前一切自动化的幸福。母亲的快
乐，是深具内涵的。

目前，在经济发展缓慢的塔吉克斯坦，
肥皂依然是许多主妇洗涤衣物的恩物。和当
年相比，最大的不同是，单调的泥黄色并不
是唯一的选择了，肥皂们变得缤纷多彩，白
褐青红黄紫蓝绿，有一些居然还是双色的，
乍一看，我差点误以为是可口的糕点呢！对
于塔吉克斯坦主妇们来说，买一台洗衣机、
买一大包洗衣粉，是她们生活里最大最圆的
梦。然而，有一天，当她们孩子们的衣服飘
荡出洗衣粉那充满了化学物质的浓郁香气
时，她们也许便会深切地缅怀与肥皂长相伴
的日子，因为呀，那既标志了一个淳朴无伪的
年代、那也凸显了一家人同甘共苦的亲密和
谐。
那是一个无论如何也回不去的时代。

镜头与诗歌
田永昌

! ! ! !从 $"%&年 "月首次应邀访问泰国，并即兴写下本
书第一首摄影诗，至今已走过五十多个国家和地区，先
后完成了一百五十多首摄影诗，现从中选出九十首交
由上海远东出版社出版发行。
关于摄影诗的创作，积三十年的创作实践，我的体

会是，它既非诗配摄影，也不会是摄影配诗。而是刹那
间两种艺术交相融合而孕育出的作品。譬如在巴西伊

瓜苏大瀑布，当我进
入景区，大大小小瀑
布迎面扑来，我激动
地举起相机，镜头里
是高高的悬崖上飞腾

起伏、气势惊人的瀑布，彩虹挂满山川，水珠狂飞四溅，
这时，手按在快门上，脑海中却立即蹦出“在这里，每一
粒水珠'都高高站立”，当快门连续按下，一首诗也基本
完成了。这就是本书中的《伊瓜苏大瀑布之瞬间》。边读
边看照片，我相信审美的感觉会是不一样的。
再譬如罗马大竞技场，这是当年以奴隶的生命终

结博取达官贵人一笑的血腥之地。尽管这种残忍的血
腥游乐早已终止，今天大竞技场只是作为旅游景点供
人参观，但当我随着来自不同国家不同肤色的游人走
进去，举起相机拍摄时，镜头里虽是早已在书画中熟悉
的画面，但脑海里却瞬间蹦出这样的诗句：“把别人的

死亡'当成自己的欢乐'随便抓起一把土'

都捏得出血'不管历史怎样变迁'这里展
示的都是罪恶”。
今天，面对即将成书的摄影诗，一幅

又一幅，似乎让我又回到创作的现场。如
果没有照片，不是摄影诗，就不会有这种感觉。这里，我
还需说明一点，这三十多年，我在不同国家拍了几万张
照片，有不少照片还很有特点。也创作了几百首诗，有
的诗也很有韵味。但那不
是摄影诗，只是单项创作
而已。作为摄影诗，总共也
就这一百五十多件。这些
照片和诗是同一时间让我
获得创作灵感的。因此，编
选本书时，有一些国家和
地区，虽然有照片也有诗，
但那不是同时创作而成，
就没有收入。如前所说，摄
影诗的前提不是诗配影，
影配诗，两者必须同时进
入灵感区，因此，这种创作
比之单一的艺术创作更
难。
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! ! ! !“晴光旷渺绝尘埃，丽日封窗晓梦回。禽语泉声通
性命，湖光岚翠绕楼台。山中岁月无今古，世外风烟空
往来。案上横琴温旧课，卷帘人对牡丹开。”这首七律是
史量才的一首遗诗，写的是在杭州的“秋水山庄”与琴
侣妻子共度生命最后温馨时刻的情景。他因操持馆务
特别繁忙劳累致旧病复发，驱车到杭州的自家新筑不
久的山庄里疗养月余，某日，晓梦带着诗意灵感醒来，
一气呵成了世外仙境。不料，竟成了最后绝响。

$"()年 $$月 $(日下午，史量才等
*人，自西湖边的“秋水山庄”出发回沪，
在他出资金修筑 &+公里的沪杭公路上，
被埋伏在公路两旁的 *名黑衣人狙击身
亡。
被民众将众报纸统称“申报纸”的权

威大报《申报》，于 $%&,年由英国人美查
创刊，至 $")"年被终刊。到民国初年，由
史量才接办了 ,,年，他励精图治，将濒
临倒闭而抛盘的《申报》推上我国伟大报
业辉煌最峰巅。一直以来流传着老报人
“谈申报，必谈史量才，谈史量才必及沈
秋水”的口碑，可见，《申报》与史沈夫妇
的特别贡献和缘分。
传说中的沈秋水曾是青楼一聪慧伶

俐的雏妓，能唱擅琴。曾遇军政要员、家
有良田三千的公子哥、王室贝勒，随同报界朋友前往最
为清寒者史量才偏偏与她因琴生情。

$"(,年，史量才购下了西湖岸边北山路 (-*+.亩
空地的 &+年地产权，仿《红楼梦》怡红院格局，建造了
两层三开间主楼，史量才以次妻名字命名，亲笔题写大
门牌楼额上“秋水山庄”。庄主夫妇切磋琴技，重温旧
课，是最令人艳羡的琴瑟和谐琴侣图。夫君逝后，失群
孤雁的秋水，搬出了来宾贵客络绎不绝
的上海史公馆，将二楼办成“仁济育婴
堂”；“秋水山庄”也腾出来，办成“尚贤妇
孺医院”为当地缺医少药的山民服务。

$".$年 $月 ,"日，秋水以“史沈双
清”名签在“转移与上海总工会已完手续”的一纸协议
上。“文革”后，庄名一度被改为“西子楼”，上世纪 "+年
代后，改回原名。,+$*年 /,+召开前夕，西湖美景核心
区建筑整治刷新一番，而今年 ,月荣获浙江省嘉奖的
金鼎级“新新饭店”正处其中。“秋水山庄”是这著名文

物饭店里最小、名声最大
的一栋小楼。可是当山庄
围墙被刷成黄色时，市民
那不依不饶的反对声浪
“秋水山庄不是庙！不是
庙！”在网上、电视屏幕
上广为传播。为此，饭店
领导邀请各有关专家与市
民代表一道协商定夺，统
一选择了铁灰色。此事发
生在沈秋水已魂归黄泉
., 年之际，其中高情厚
意，令人动容。
无独有偶，,+$&年 $

月 ,0(日，“史量才新闻
与传播学院”的金字招牌
闪闪发亮地悬挂在浙江理
工大学里学院门墙上，这
一全国首家以自己母校
（史量才毕业于曾经的杭
州蚕学馆）杰出学生名字
命名的学院横空出世，不
仅为了纪念英烈，更为了
激励学子们以老学长三格
精神鞭策自己，报国有
方，助推社会风清气正。

十年上影节 无尽翻译路
张可平

! ! ! !我第一次参加电影节，是在 ,++& 年，
那时，电影节组委会的唐丽君老师在上海的
一档电视访谈节目上看到我，之后他们就来
邀请我参加上海国际电影节，做翻译工作。
那次我翻译了两部片子，一部纪录片，

一部故事片，故事片好像叫《密谋》，纪录
片就是《精彩人生》，记载了奥地利萨尔
斯堡一群智障人的日常生活。正巧这一
年的 $+月份要开特奥会，这部片子在当
时还是非常有社会意义的。

自那以后，电影节的翻译工作我都
没有间断过。这期间，我的妻子去世了，她
是 ,+$,年 (月 ,+日走的。那一年的 .月，
我开始翻译电影《神偷奶爸》。当时唐丽君
老师跟我说，你还是干点事情，干点事情可
以不胡思乱想，她说你翻译一个稍微简单一
点的卡通。我就接了这个工作，这也是我翻
译过的唯一一部动画电影。
十年来，电影越来越亲民了，电影的数

量和形式也远远比我们那个年代多。刚开始
我翻译的电影人物很少，也没有什么大片，
到如今我翻译的电影制作越来越精良，电影
里的人物也越来越多。比如我在 ,+$.年翻
译的《捍卫普林西普的人》，这部片子牵涉

到第一次世界大战，讲述的是一个很真实的
世界，里面出现了很多不同的角色，翻译时
难度也更大。我印象深刻的，还有 ,+$$年
翻译的德国影片《摇滚青春》，这是我非常
喜欢的一部歌舞剧，里面的人唱唱跳跳，很
幽默也很好玩，而且对白不多，我翻译起来

比较轻松。虽然我本人没有去影院看这部片
子，但据说这部影片当时的上座率非常高。
对于我来说，电影是书和报刊之外另一

种反映生活的形式。我从小就很喜欢电影，
但我没有做过翻译电影的梦，也没有想过进
入电影行业，总觉得电影离我们很远。没想
到最后我从事了和电影这么亲密的工作，还
一干就是十年。我有幸加入这个队伍，成为
电影行业的一名参与者，很神奇，也很惊
喜。
可以说，电影节改变了我的一生。尽管

我残疾了，但是我一直希望不要过很单调的
生活，而是要像泰戈尔说的“生如夏花，死

如秋叶”那样。电影节丰富了我的生命，也
让我认识了许多朋友，尤其是 ,++&年我参
加电影节之后，新民晚报的俞亮鑫老师发了
关于我的文章，其他的一些报纸、电视台也
报道了我的故事，之后就有许多人通过媒体
了解到了我的电话，询问我的地址，这些素
不相识的朋友到我家里来，跟我交流，告
诉我他们的观影感受。也正是通过接触各
种各样的人，我学到了许多东西，让我在
翻译时能够更贴合观众的需求。
作为一名翻译工作者，我对电影的走

向、电影节的走向不敢妄加评论。但据我了
解，上海国际电影节的观影人数已经超过了
东京电影节，在影片数量上也不输国际其他
电影节，尽管相比于戛纳这类老牌电影节，
我们仍有不足，但确实能看到上影节发展得
越来越好了，也真诚地祝愿它今后会更加
好，在国际上产生更大的影响力。我也会继
续参与上影节外国影片的译制工作，与它一
路同行。
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