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我参与策划林风眠“批斗会”（上）
! ! ! !自上世纪!"年代起辞去杭州教职"#隐

居$上海的画坛巨匠林风眠!在#文革$大潮中

难逃厄运% 继被抄家之后!#$%&年&月又莫名

其妙地被污蔑为&特务$!身陷囹圄%长达五年

的牢狱之灾!林风眠是如何度过的'他有没有

机会和外人接触'有没有朋友设法营救过'这

些细节在由胡振郎先生口述!吉岭(魏松岩撰

稿的本文中可以略窥究竟%

胡振郎先生系著名画家( 上海市文史研

究馆馆员%'$%(年自浙江美院毕业后!被分配

到上海美协工作! 负责联络及服务国画组会

员%同年!美协组织林风眠(周碧初等画家组

成写生队赴浙江金华写生% 作为后勤保障人

员的胡振郎首次和林风眠朝夕相处二十余

天!林先生的和善(恬淡给青年胡振郎留下深

刻印象!两人也由此结下情谊%'$)*年因为美

协领导沈柔坚想念狱中老友的一声叹息!素

来敬重林风眠先生的胡振郎冒险亲自探监林

风眠! 并策划以假借回单位接受批判之名暗

中安排林先生与沈柔坚会面)*

沈柔坚叹息说：“我很想
念林风眠！”
“文革”期间，上海美协领导沈柔坚，在自

己的问题澄清之后，有一桩心事始终放不下，
他惦念着挚友林风眠。沈柔坚是福建诏安人，
林先生出生在广东梅县。两人地域接近，语言
相通，都讲闽南话，彼此感情深厚。一次，不知
是随感而发，还是对我抱有期望，认为我能有
些办法，沈柔坚叹息说：“我很想念林风眠！”

沈柔坚的这句话打动了我，为着“文革”
中人与人之间的温暖真情，也是因为我自己
很想去看看林先生。!"#$年我刚到美协，在会
员工作部，为国画组会员服务。那年，美协组
队去金华一带写生。金华是我家乡，写生地点
是我的建议。蔡振华带队，我跟着做后勤，自
此与林先生熟悉，有了接触。

沈柔坚说这话是%"&'年初。此时，要见到
林先生并不容易。林先生处境凄凉，已经身陷

囹圄，被关在蓬莱路的上海市第一看守所。
我第一次听到林先生入狱的消息时，非

常意外。那次我陪同他去写生，前后相处三周
多时间，朝夕相处的生活最能看出一个人的个
性和品行。我印象中的林先生，很守规矩，为人
小心。他内向，不怎么说话，甚至有些孤僻，自
己不太主动联系人，待人稍嫌冷淡，对政治、对
交际都没兴趣，不热衷。他唯独对艺术坚持、执
着。这样的个性，在解放初风起云涌的火热形
势中，显得有些寂寞、
不合群，却也不至于滋
生麻烦，甚至到入狱。

有关林先生入狱
的原因和背景，我所知
道的非常有限，沈柔坚
当时也不比我知道更
多，据说最初林先生自
己都说不清楚。他被抄
家入狱，直到预审，才
知道自己的罪名被诬
陷为“特务”。

我听说林先生在
狱中受过苦，也听说傅
雷先生与夫人的“文革”遭遇，令林先生伤心
难过，精神上压力很大。他和傅先生早年留法
时相识，是多年好友。林先生自己曾写过一首
小诗，表达他狱中的境况和心情：“一夜西风，
铁窗穿透，沉沉梦里钟声，诉不尽人间冤苦。”
我们听闻，都唏嘘叹息。

“我想想办法，去看看林
先生。”

我尊重林先生，又有昔日相处的情分，如
今，听到沈柔坚的叹息，不管他是有意还是无
意，我都积极响应。我主动地说：“我想想办
法，去看看林先生。”

沈柔坚眼睛一亮，很专注地看着我，眼神
里满是期待，期待我说出具体办法。他可能没
想到，真的可以有办法。

我接着说：“林先生现在牢里。到看守所
看人，得有一封介绍信才行。有了介绍信，我
才好以调查他为借口，去看看，了解他现在的
情况。”沈柔坚听到我的想法，心里也一定很
想去。但他不方便去，自己刚经历挨整的打
击，不能再节外生枝，便嘱咐我小心从事。

我预先准备好一套说辞，找军宣队负责
人说明情况，重点陈述探监的目的。还算顺
利，没有多费口舌就拿到了介绍信。沈柔坚很

高兴，他原本以为不会
这么顺利，甚至根本办
不到。

林先生是大画家，
即便在狱中，也受关
注，去探监，有一定的
政治风险。另外，“文
革”中，每个人的想法
都是“多一事不如少一
事”。另外，看守所是什
么地方？不是好地方。
在一些人眼里，那是阴
晦之地，会带来霉运，
不愿和它扯上关系，哪

怕是工作原因，能回避就回避。为见林先生，
这些我并不介意。

虽然我不在乎，但是拿到介绍信后，我却
在想，和谁一起去呢？按规定至少两个人，不
允许单独行动。不久前我去闽南和北京取证
沈柔坚的平反材料，也都是两三个人同行。

我想到了同一个部门的项宪文。他也是
大学生，个人素质好，比我晚一年分配到美协
工作。我信得过他，向组织说明，要他和我一起
去。他基本听我的，这样我就能掌控全局，遇到
意外情况也能按我的意愿处理。项宪文不光是
我关系好的同事，后来还成为我的连襟。

那几天，我其他的事情都往后排，专心考
虑探监林先生的事：到了看守所，说什么，怎
么说，如何把要传达的意思暗示给他，怎么做
才不会给林先生带来麻烦，也能保护好自己

和小项……我一样一样尽量考虑周全。这期
间，沈柔坚也过问过两次，他非常关注。

一声“林先生”已让他低
头拭泪

我和小项是那天一早到的看守所。我们
进门，盘查很严格。我交上介绍信，狱警十分认
真地查看、登记，然后安排我们在接待室等候。

等了很久，我环顾接待室，一个小房间，
中间放张小桌子，两把椅子，其他什么都没
有。后来听到声响，人行走的声音，窸窸窣窣，
由远而近，林先生被带进来。

这之前，我有很长时间没有见过林先生
了。乍看之下，很让我吃惊，虽然我有心理准
备，知道他在牢里，好不到哪儿去，但实际情
况还是出乎我意料，让我无比心酸。他人明显
憔悴衰老，以前就很清瘦，但精气神还好，现
在更加消瘦，颧骨和额头突出，有点弱不禁
风。此时，林先生已过七十岁，是古稀之年的
老人了。

我看着他落座。给他坐的椅子，是那种法
庭上审判时，犯人所坐的椅子，圈起来的。我坐
在对面，和林先生隔着桌，桌子不大，两个人很
贴近，就是面对面了。我张口，先叫他一声“林
先生”，他未及应答，已经开始低头拭泪。

我持有军宣队的介绍信，看守所并不安
排人在旁监视，交谈环境比我预想中的宽松
许多，来之前精心设想的一套说辞，没派上用
场。没人看着，我们谈话可以放开些。

我知道时间宝贵，开门见山。我说：“林先
生，您受苦了，我们主要是来看看您。沈柔坚
先生的问题已经解决了，您放心。沈先生心里
也很想来看您，但是不方便。”

听了我这两句开场白，林先生点点头，神
情舒缓了一些。他也很关心沈柔坚，一来两人
感情好，彼此惦念；二来沈柔坚是新四军出身
的老领导，资历深，有影响力。沈柔坚自己的
问题解决掉，等有时机，就好了。他是美协的
人，解决问题最终还是要靠组织。

" 胡振郎 口述
吉岭 魏松岩 撰稿

真相推理师!嬗变
呼延云

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#没有目的

“为什么？”林香茗问。“因为完全没有必
要。”“完全没有必要？”“对，完全没有必要！”
呼延云说，“陈丹被转移到 ()* 之后，我在
+%,房间，向于护士长问了一个问题：陈丹，
她真的很危险吗？于护士长的回答是：她，看
样子很可能活不过今天晚上……这段对话，
徐诚集团的人一定通过窃听器听到了。那么
既然陈丹‘很可能活不过今天晚上’，徐诚集
团即便是真的想杀她，听完这段对话，还有什
么必要派杀手，冒险闯进有警方值班的小白
楼，杀害陈丹———那不是画蛇添足吗？”
身后汽车沉闷地驶过，像要把桥梁压断

似的，发出恶狠狠的隆隆声，震得人一阵阵心
慌。呼延云接着说：“通过推理，小郭给凶手开
列了三个特征：%-他住过莱特小镇的‘临时居
所’；.- 他进过小白楼并知道右边的门是坏
的；$-他是个左撇子。而只有王军完全符合这
些特征，所以他是真凶。但这三个特征———衡
量凶手的这三把尺子，刻度真的精准吗/”
“首先，小郭提出的问题是：陈丹是怎么

来到 .0号别墅的？她通过没有发现水钻等推
理，得出结论：陈丹被带到 ,0号别墅时已经
昏迷，而 ,0号别墅附近没有车辙，所以陈丹
是被凶手先用车拉到‘临时居所’，弄晕后再
背进 ,0号别墅的———我不同意她的这个结
论，因为陈丹到 ,0号别墅还有一条‘暗道’，
等会儿我再告诉大家……”
“但是我们后来发现，莱特小镇里确实有

个‘临时居所’，而且还找到了芬妮就在这个
‘临时居所’里被杀害的电锯啊！”林香茗说。
“我不否认王军是杀害芬妮的真正凶手，

但他真的杀害了陈丹吗？”呼延云摇了摇头，
“我先来谈谈小郭开列的凶手另外两个特征：
他进过小白楼并知道右边的门是坏的；他是
个左撇子。就在昨天下午，我和小乔护士一起
回到小白楼，发生了一件事，小乔护士帮我推
开玻璃门时，上手就把右手伸向了那扇坏掉
的右门，这使我不由得想起了一个人，那就是

马笑中……”“我？”马笑中指着自己的鼻
子，丈二的和尚摸不着头脑。
“对，就是你。”呼延云说，“咱们这帮专

案组成员中，数你跑小白楼跑得最勤，可是
我记得每次你都因为差点推倒坏掉的右门，
挨于护士长和小乔护士的训。为什么？因为

人的记性并不是那么好，还因为我们对坏掉的
门，总有这样一种想法：今天是坏的，过两天也
许就修好了吧？所以下次照样会推。”“嗯！”马
笑中搔了搔脑袋，“还真是这么回事儿。”
“但是 &月 %1日的夜里，凶手没有推那

扇右门，一下也没有。他如果习惯使右手，进
去时推，右门应该向里倾斜；如果他是左撇
子，出来时推，右门应该向外倾斜。但是那扇
门既没向外，也没向里。”呼延云说，“小郭的
结论是：凶手来过小白楼，所以知道右边的门
是坏的。这个我同意。但是我也觉得有点奇
怪：凶手怎么记性这样好？怎么就不像常人一
样想‘坏门已经修好了呢’？他的行为似乎就
是在刻意避开右门，似乎就是要把‘凶手进过
小白楼并知道右门是坏的’这个特征塞到办
案人员怀里。因为如果没有这个特征，我们就
无法把嫌疑对象锁定在一定的范围里；有了
这个特征，再结合左撇子的推理，王军就成了
最大的犯罪嫌疑人。”
“我想说明的一点是：有个人曾经执刀闯

进小白楼，来到陈丹的病房，结果被潘秀丽吓
跑了，这个人逃跑时把右门向外推，这是左撇
子才能做到的，所以我相信他就是王军。可另
外一个问题就来了，潘秀丽说，他拿着一把刀，
在陈丹的病床前站了整整 $2秒———小郭当时
也注意到了这个疑点———外面有随时可能进
来的护工，而他居然在这个房间里整整站了 $2

秒，却没有任何作为，那么他的目的是什么？”
呼延云轻轻地摇着头，“我想了很久，突然得出
一个很可笑的答案：他根本就没有目的。”
“他根本就没有目的？”蕾蓉重复了一遍他

的话，困惑不解：“什么意思？”“意思是说，王军
很可能是被一通以医生名义打来的电话，比如
说陈丹在医院里想见他之类的话骗去的。陈丹
被割去乳房，引起警方对莱特小镇的关注，咱
们夜探小镇，他因为袭警，还被抓进市局，他也
确实想了解这一切是怎么回事，戴上墨镜、带
上刀就去了。这些都是最基本的隐蔽和防身手
段，足以证明他并没有太当回事。”
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! ! ! !任何戏曲总有一个杰出的艺术大师作

为它的旗帜与标志! 京剧的代表人物是梅

兰芳! 豫剧的翘楚为常香玉! 沪剧的领军

人物当推丁是娥! 评弹界一代天骄( 首屈

一指的宗师就非蒋月泉莫属了%

中国评弹史上一代宗师蒋月泉的大名!

几可与京剧大师梅兰芳并驾齐驱% 上世纪

二三十年代至六十年代初! 是评弹界明星

璀璨( 流派纷呈的黄金时期! 蒋月

泉则是明星烘托下的一轮清澈( 明

澄( 熠熠生辉的皓月+ 他开创的

&蒋调$ 不仅蜚声江南! 还流传港

澳! 名扬海外+ 蒋月泉评弹艺术的

精华! 一如甘洌( 醇净的汩汩涌泉!

涓流不息! 用之不尽! 取之不竭%

行家们一致称他为四百年才出一个

的旷世奇才% 今起本版连载 ,皓月

涌泉---一代宗师蒋月泉传 .节

录/%

$%蒋氏家世

蒋月泉的父亲蒋仲英生于光绪
七年（+332年），苏州人。祖父在苏
州景德路城隍庙开爿小小的香烛店，
因为身体羸弱多病，祖母常去店里照应。
蒋仲英有一个弟弟，即后来的蒋笑笑；一
个妹妹，即后来的宋蒋氏。

因为家境窘迫，蒋仲英上了几年私塾，
就去城隍庙附近的一家被头丝线店当伙计。
他算盘打得好，老板就让他穿长衫，坐账
台。当伙计的薪水很低，每月只有几块大
洋。旧社会，人们大多早婚早育，到了谈
婚论嫁的时候，女方就会积极准备嫁妆，
置办被子被面，用五彩丝线绣制枕套鞋面，
被头丝线店是必定会光顾的。蒋仲英看在
眼里急在心里，望望身上穿的长衫，样子
很斯文，却身无分文，“我何时才能娶上老
婆，成家立业呢？”他痴痴地想。有时听顾
客说上海如何好，这些话对这个少年不啻
是一种诱惑和刺激，那个未知的花花绿绿
的世界像梦幻似地展现在他面前，他憧憬
着，向往着。终于有一天，他对母亲说：
“我想去上海学生意。”母亲惊异地看着他：
“你才 +$ 岁！上海大啦，啥人照顾你？”
“我勿要人照顾格。”“上海呒不 （没有）
亲眷，生意也呒（没）处寻格。”“我会自

己寻生意格。”儿子坚持着。躺在竹椅上的
父亲开口了：“阿囡娘，你让俚 （他） 去闯
闯吧。伲 （我） 有个姓田格亲眷在上海，
可以寻俚（他）帮忙格。”

父亲的一句话定了儿子的终身。尽管
母亲舍不得，蒋仲英还是提了一只箧箱，
离开故乡，乘了三天三夜的小木船抵达上
海。

姓田的亲眷确是蒋仲英父亲的
一个远房表弟，蒋仲英叫他田家阿
叔。田家阿叔比蒋仲英的父亲年
轻，二十六七岁光景，已婚，有两
个女儿：大女儿四岁，二女儿才一
岁。蒋仲英到上海四年后，田家阿
叔又得一子一女：儿子叫田国川，
三女儿便是中国电影默片时代四大
女明星之一的宣景琳。其时，宣景
琳尚未出生，后来蒋仲英的儿子蒋
月泉却因了宣景琳的关系，牵上了
赤绳。

田家阿叔识字不多，是个报
贩。他见蒋仲英年龄虽小，很懂
事，嘴上又叫得甜，头脑活络，就

对他说，阿叔是卖报的，我自己也寻不着
好生意，你跟我卖报好哦？蒋仲英连忙点
头：“好格，好格。”就这样，蒋仲英踏进上
海滩的第一步，便当上了报童。

田家阿叔有一批订户，需每天或隔天、
隔旬送报上门，蒋仲英就与其他几个孩子
挑起了这副担子。清末民初，大凡订阅报
纸的都是缙绅商贾的有钱人家或知识阶层，
有的住在法租界，有的居住英租界，有的
住老城厢，报童们赤脚穿布鞋送报。蒋仲
英此时早就脱去长衫换短打了。夏天，暴
雨过后，南市老城厢一带都是弹硌路，满
地污泥，他光脚穿一双帆布球鞋，裤管卷
起，赤膊背一只报袋，穿街走巷，去敲响
一户户人家的大门。因为走得急，脚后跟
溅起的污泥会飞到背脊上，甚至飞到头顶
额角。送报有年，这些户主或下人都认识
他了：“嘻嘻，小毛！怎么弄得这副腔调！”
蒋仲英小名叫小毛，别人叫他小名习惯了，
他听了也觉得亲切，久而久之，小名叫响
了，本名却少有人叫他。几年后，小毛成
了一个壮实的小伙子。


