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“好在母牛还没有学会飞”

! ! ! !《追忆》最终还是有相当多部分的表现看
上去是属于上个世纪的，比如充斥各种场面
的煽情配乐，比如对某些场景的淡出处理以
及闪回的变色处理等，很容易令人想起上世
纪六、七十年代日本电影的样貌。某种程度上
来说，这部电影是“老派”的，是富含着一种比
较保守主义倾向的导演兴味的，从这一点上
来说与所担心的相差不远。

但另一方面，在剧作中呈现的扎实的人

物性格与几乎可以看成是对惊奇感刻意规避
的反转，又令人感觉，老派也自有风流倜傥。
整部影片围绕曾经经历一桩杀人案而后离散
的三名孤苦儿童展开，三人长大后，各自发
展，成了警察的四方笃，面临久别重逢的老友
川端悟被杀的境况进退维谷，他无法向警部
承认自己认识死者，亦无法接受另一位好友
是嫌疑人的事实。这部长达 !!分钟的电影不
断在过往的闪回与今日的疑案中跳进跳出，
逐渐拼接出一场诛心纠葛。

既然大家都第一时间知道了三人的昔日
情感，以及 "#年前凶杀案的来龙去脉，那么
今日案件凶手是谁似乎是呼之欲出的。当然，
真相与惯常套路背道而驰，同样与观众预设

的结果产生了出入，最重要的是，这部影片的
核心功能并非追寻真相，而是真相揭示前后，
展示这些人的复杂心态。

两名男主角冈田准一与小栗旬在影片中
比较成功地抹去了偶像痕迹，饰演两名普通
社会人，在悬案风浪中无法自若行走。降旗康
男的作品通常以平静节奏编织关注内心的故
事，这部亦不例外，且在《追忆》中，可以看出
阅历丰富的电影创作者对这样一个故事本身
所承载的人生况味的独具慧眼。

这在日本电影史上许多导演身上都有非
常明确的体现，早如沟口健二、五所平之助，
近如东阳一、山田洋次，都在他们晚年创作出
了对年轻导演来说根本无法把握的人生经验

的独特气息。《追忆》在余味上无疑是精准的，
一个不复杂的故事与相对古板老套的调度，
反而令这部电影的兴味重心落在了更感性的
一面。影片里的每一个角色都在拼命挣扎命
运的桎梏，但都输给了人生的无常，这种偶发
的命运轨迹，决定了他们的后半生，也在影片
规定的情境节点，再一次无情地裹挟了他们
的下一站旅
程。这种难以
言表的悲剧
感，正是今时
今日的降旗
康男才能展
现的体验。
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《追忆》：算不过人世间的无常
! 王倍雷

! ! ! !这次上海国际电影节的参展影片《二十
世纪女人》是一部讲述二十世纪美国妇女社
会地位和个性选择的影片，由于这部电影拍
摄于 "$%&年，那时候，诺玛小姐的故事还没
有发生，因此，我把这部电影视作是给诺玛小
姐那一代美国妇女拍摄的生活纪录片。

真实的诺玛小姐诞生在 %!"'年，和电影
中的女主人公多萝西亚（%!"(年生）差不多年
纪，两人都经历了大萧条时期的艰难岁月，且
在她们以后的人生旅途留下深深的印记。两
人都志愿参加二战，诺玛小姐从密歇根老家
出发，到加州的圣迭戈担任陆军医院的护士，
多萝西亚则报名参加了航空学校成为了女飞
行员。这两人很大程度上非常相似，她们都有
一种乐观顽强的精神，一直执着奉献的精神，
一种大萧条留给她们的省吃俭用的生活习

惯，和团结社区共渡难关的生活期待。她们是
进取的，又是保守的。

影片中其他几位年轻女性的生活轨迹虽
然各自发展，但是归根结底，她们这些新一代
美国妇女得以在一个更包容，更平等的社会
成长，得益于多萝西亚和诺玛小姐那一代美
国妇女的抗争和努力。

影片中有一个奇特的心理暗示：多萝西
亚的房子始终处于“正在维修”的状态，房子
周围始终搭着脚手架，这使得儿子吉米的女
朋友朱莉每次来这里过夜都要像猿猴一样攀
爬进出房子。多萝西亚始终在维修她的房子，
她又是为了让儿子成长而选择了这些房客，
从人类学的角度来看，她具有了“领地意识”，
她不再是任何人的从属，这是女性走向独立
并最终取得平等社会地位的关键一步。她对

于朱莉的来访很不高兴，就像是拥有一片热
带雨林的巴诺布猿（一种母系社会的灵长类
动物，是人类的近亲）对于不请自来的访客有
天然的敌对情绪一样。

多萝西亚表现出伟大的母爱，我的第一
感觉是她有控制孩子的愿望，随后，我修正了
自己的看法，她基本上是保守的家庭价值观
念的捍卫者，她从不隐瞒自己的政治观点，从
不随波逐流，这一点可以从卡特演讲中得到
体现，那是美国从放纵的嬉皮士年代重新转
入保守主义的转折点，尊重人的价值，捍卫
家庭观念，这一点上来看，不是美国解放了
多萝西亚，而是多萝西亚和诺玛小姐，捍卫

了美国的价值观。
多萝西亚有过那么多不顺利的事情，错

过了那么多机会，她身上始终有一种昂扬的
乐观情绪，我想起一首几乎和她同龄的美国
儿歌，“鸟儿鸟儿天上飞，你为什么把鸟粪拉
在我眼睛里，不过不管怎么样，我还是应该很
高兴，因为母牛还没有学会飞”。电影结尾时，
多萝西亚坐着双翼飞机重返蓝天，实现年轻
时候的梦想，是整部电影的高潮。

这部电影有点儿像《阿甘正传》，但表现
手法上更明亮，更直击人性，用丰富的人物命
运和心理活动来展现了一个多元化社会在一
代人身上发生的深刻变化。

!!!评美国参展电影"二十世纪女人#

! 周洛华

在2017年看降旗康男导演的新
片《追忆》，是令人百感交集的事情。一
方面对这位日本当代导演中毫无疑问
的长者的新作充满期待，另一方面也很
怕在电影里见到某种创作上的乏力，尽
管与其年龄相仿的山田洋次仍然以《家
族之苦》系列新作证明了丰满创作力，
但降旗康男依旧不温不火讲述他想讲
述的故事。

不久以前，我的朋友圈被一位美国
老太太的故事刷屏了，讲的是90岁高
龄的诺玛小姐，在得知了自己的病情之
后，拒绝接受治疗，而是选择跟随小儿
子夫妇俩驾车周游美国，且一路传播热
爱生活的正能量的故事。


