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若烹小鲜
蔡小容

! ! ! !聂鸥至少有两套笔
墨。她的简介上说，她擅长
水墨画、油画。我亲近她，
还是源自连环画。上世纪
八十年代初的《连环画报》
上，有她跟孙为民两人画
的《星期三的紫罗兰》，极
尽精雅之能，画中那外国
女郎的形貌风度，我临摹
再三；它甚至影响了我对
衣饰的审美，我多年都在
谋求一件深色条子的衬衫
或裙子，跟那画上
一样的。隔不久，我
又买了一本小人书
《山猫嘴说媒》，是
山乡的故事，画的
笔法拙朴山野，仿佛赵树
理的山药蛋派，投合了我
的另一口味。如果要在洋
派和山野之间穿梭，那后
者还更贴心些，有时候我
刻意扎小辫、穿旧的碎花
衬衫———十一二岁，我开
始穿给自己看了。《山猫
嘴》的画家是谁，我一看居
然又是孙为民、聂鸥，这怎
么可能？这么截然不同的
两套图画，彼此不见丝毫
干连的影子，他们是怎么
摆脱画笔中固有的自己，
总不象换衣服那样简单
吧？这两个人不知为何总
在一起画画。很多年后我
才得知，他们是夫妻档。据
行内人称，孙为民的写实
功夫了得，可以做聂鸥的
老师，可是我看过署他一
个人名字的画，感觉就像
《红楼梦》的后四十回，不
好看了。所以我喜欢的肯
定是聂鸥。
山猫嘴是一个人的外

号，此人靠说媒混日子，坑
蒙拐骗，诈人钱财。从他这
个外号可知这个故事的调

子：带着山里人的
幽默，有热闹戏，拉
拉锯锯的最终以喜
剧收场。山猫嘴的
一张嘴厉害，吃鱼
一个嘴角进鱼，一个嘴角
吐刺，他如此能兜转，最后
还是把自己转栽了：他兜
不过圈子了，只好请亲生
女儿出马解围，结果女儿
假戏真做地嫁给了被她爹
蒙骗的青年———他两个本

来就互有情意，剩
下山猫大爹连拍手
带跺脚。故事发生
在“文革”的后期，
山猫嘴在前面大半

段一直为所欲为，到了结
尾处，“文革”喀嚓一声结
束，山猫嘴也就得到了应
有的惩治：“再不敢了”，他
说。这样的情节安排也决
定了这作品是俏皮的，不
沉重的，谑而不虐的，如同
烹饪中的“小鲜”，换了如
椽大笔，可能还不好拿

捏———而它的轻俏鲜活恰
恰就是适合聂鸥画笔的度
数。
聂鸥可能随手就画出

一幅又一幅的连环图。北
京生长的她在乡村呆过几
年，田间阡陌，鸡犬之声，
大概在她心中能延伸出几
十尺的长卷，够她信手拈
来，涉笔成趣。当一个画家
多么好，放眼望见的身周
四处，尽是画。眼里心里的
世界，可以在纸上缩微显
现，本来不甚合心意的地
方，经了画笔就合了心意，
它比真的更美。“在河南省
东部的一个地方，一溜排
列着十个小村庄：大庄、二
庄、三庄、四庄，一直排列
到十庄……”鳞次栉比的
农家院落，一座挨一座，这

里那里都有荷着
锄牵着牛挽着筐
篮推着车的农
人，走在阡陌上。
村是光棍村，树

是峥嵘的。人逢喜事，鸡鸭
管自跑，鸟儿凑趣飞。也有
旖旎的时分：“一会儿，雨
停了。二郎搀凤兰上车，拉
起车子继续走。两个人边
走边谈。这时，二郎希望这
条路长长的，永远走不到
头，让凤兰坐在车上和他
谈话……”

《山猫嘴说媒》伴我多
年了。有一回搬家，来帮忙
的朋友信手把它扔了，扔
在了垃圾如山的走廊上。
我经过，我的惯于在垃圾
中发现宝贝的眼睛一下看
见了它，我把它捡了回来。
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! ! ! !北京初夏的夜，比武汉凉爽得多，
温度其实差不多，主要北京干，所以
爽。武汉潮湿带来的闷热，唯有用阿 !

精神才够抵挡。我其实也就是一个女阿
!了。数年如一日地，我只看潮湿闷热
的优势，这就是：特别润肤。不过话虽
这么说，近日赴京参加中国作协会议，
还是非常享受北京夏夜的凉爽。
享受大约是一种需要非常警惕的个

人状态，稍微放纵，便滑到反
面。一连两个夜晚，我都不开空
调只开窗，于十楼窗边，深夜看
书，凉风拂面，北京真好。于是
第三个夜，把窗推开到最大，结
果，悲剧了。我原本特会睡觉，
猪睡类型，躺下关灯，即刻入
睡。突然，耳边一阵嗡嗡，蚊子
来袭" 我立刻惊醒，翻身坐起，
打开灯，找蚊子。同时十分后悔
自己沉溺于享受，忽略了北京也
是有蚊子的。武汉自然有蚊子，
亚热带，水多蚊多，从小就被咬
得浑身起疱，皮肤抓痒抓得稀
烂，那都算小意思，被咬得生病打摆
子，何止一次两次。炎夏课堂上，骤然
寒冷入骨，瑟瑟发抖面如死灰，老师一
看就知道是疟疾发作，就讲：赶紧背书
包回家盖棉被。可是行到路边，两腿发
抖再也走不动，只得蹲在道旁抱
着肩，牙齿直打磕，得熬到恶寒
过去发起高烧，才得踉踉跄跄家
去。一场摆子要打好多天，又难
断根，时常复发，打得人死去活
来痛不欲生。长大后学医，专业恰巧是
流行病防治，才知道原来小小蚊子，却
是地球头号杀人凶手，被它杀死的死亡
总人数，远远超过人类战争死亡总人
数，每年都会致使几亿人患疟疾，近百
万人因病死亡，经济损失一直持续增
长，估计现在都上百亿美元了。厌恶上
升到仇恨，个人私怨上升到家国情怀，
当时作为一个年轻气盛的流行病医生，
曾经发出狠话：一定要消灭疟疾" 我
没敢说消灭蚊子。蚊子实在太强大了。
因此对于武汉蚊子，我从来都不会小觑

和大意。任我睡得再熟，只要蚊子飞来，
哪怕只是它那微小的翅翼，扇过我的皮
肤，我皮肤汗毛都会即刻竖起，立刻把
敌情传输大脑神经节，双手迅疾做出扑
打动作。作为长江流域的子孙后代，世
代祖先都生息于由重庆到上海这一条水
系，大概基因早已写进蚊子的伤害，所
以我天生武功甚好，不仅可以单手抓飞
蚊，还可以黑暗中盲抓。万万想不到的

是，北京蚊子太聪明了" 我灯
一开，它就躲了，满屋子都找不
到。灯一关，佯装睡觉，我以为
它会来，可是北京蚊子，它偏不
来" 它看穿了我的伎俩。它耐
心等待我真睡。它深谙人类睡眠
生物钟力量的难以抗拒。我坚持
了十分钟，二十分钟，三十分钟
以后，我就熬不过瞌睡了。好
吧，这个时刻，它出动了" 小
旋风战斗机一般，不停地飞来飞
去，我一再惊魂，心烦意乱。开
灯，关灯。开灯，关灯。并不漫
长的夜，却是一场漫长的游击

战，耗得我精疲力竭。最后我想了一个
自以为绝妙的战术# 大开空调。低到室
温 $%度，就算冻不死蚊子，也应该解除
了它的攻击能力，至少当年大学的《流行
病学》是这样讲的。我自己则把被子裹

紧，床罩枕头都堆上保暖。然而&

翌日起床，镜子面前一站，
上帝啊，我的脸，几乎变成畸
形，鼓着三个极为坚挺的红肿的
大毒疱，并且开始奇痒，并且又

一连几个大喷嚏，我冻感冒了。强烈复
仇愿望唤醒了我流行病医生职业捕手的
本领，我屏息嗅闻，循着一丝若有若无
的血腥气，很快找到了蚊子。它在床边
地毯上，因吸血过量腹胀如鼓而行动迟
缓。我毫不犹豫就拍死了它。鲜血溅
出，染红地毯，清晨明亮阳光下，竟如
此触目惊心。我使劲擦地毯，但北京国
务院二招的地毯上，还是留下了我流在
北京的血。面对血的教训，我想了半天
也想不通自己，作为人类，为什么总是
记不住血的教训'&

乡村的酒
陈世旭

! ! ! !作为世界三大酒王国
之一，中国的甲骨文和金
文都有“酒”字。先秦古
籍完全与酒无涉的甚少。
从《春秋》起，历朝历代
正史记载了无数大事，也
记载了无数酒故事。秦汉
辑录帝王公卿谱系的《世
本》说“仪狄始作酒醪，

变五味；少康作秫酒”；
西汉刘向编订的 《战国
策》言之凿凿：“昔者，
帝女令仪狄作酒而美，进
之禹，禹饮而甘之，遂疏
仪狄而绝旨酒”。也有说
神农造酒、甚至干脆就是
“天有酒星，酒之作也”
的。酒的历史实在过于古
老。酒和人类似乎与生俱
来。人类的祖先巢栖穴居
就不仅嗜酒，且会“造
酒”。“粤西平乐等府，
山中多猿，善采百花酿
酒。樵子入山，得其巢穴
者，其酒多至数石。饮
之，香美异常，名曰猿酒”
（《清稗类钞·粤西偶记》）。
“黄山多猿猱，春夏采杂花
果于石洼中，酝酿成酒，香
气溢发，闻数百步”（《紫
桃轩杂缀·蓬栊夜话》）。
人类喜欢酒自然有道

理。酒的好处太多了。
人因为酒，可以燃

烧，可以冷酷；可以缠
绵，可以毒辣；可以柔若
丝绸，可以锐若利刀；可
以放歌，可以恸哭；可以
多情，可以杀戮；可以旷
达放荡，可以舍生取义；

可以翱翔于长空，可以沉
沦于深渊。可以弃利禄、
忘荣辱，合天人，齐生
死。所谓“壶里乾坤大，
酒中日月长”。有了酒，
便可以褪下一切伪装，使
身心毕露，“乘物而游”
（庄子），获得一个绝对自
由的时空。魏晋第一醉鬼

刘伶的 《酒德
颂》写道：“有
大人先生，以天
地为一朝，万期
为须臾，日月有

扃牖，八荒为庭衢……幕
天席地，纵意所如……兀
然而醉，豁然而醒，静听
不闻雷霆之声，熟视不睹
山岳之形。不觉寒暑之切
肌，利欲之感情。俯观万
物，扰扰焉如江汉之载浮
萍，”以至于“以宇宙为
狭”。

酒尤其有惠于艺术。
一部艺文史，就是一部酒
神舞蹈的历史。酒神在艺
术殿堂的出没，使艺术之
神心旌动摇，如痴如狂。
醉酒使艺术家解脱束缚获
得最佳创造力。对于浪漫
的文艺家，酒的诱惑无可
拒绝。尤其诗、书、画，
几乎所有登峰造极之作的
产生都与酒有缘，酒醉而
成传世之作的例子在中国
文艺史中俯首可拾。

中国如此，西人亦
然。
以葡萄种植业和酿酒

业之神狄奥尼苏斯为象征
的酒神精神，“喻示着情
绪的发泄，是抛弃传统束
缚回归原始状态的生存体
验，人类在消失个体与世
界合一的绝望痛苦的哀号

中获得生的极大快意”
（尼采）。

名人如此，无名之辈
亦然。
我下乡插队的第二年

初春，因为想多赚工分，
挖渠时扭伤了背脊。当时
全身僵直，仰面倒下。农
场医院束手无策，第二天
一早我被放进一只小木
船，中午进了一家医治跌
打损伤远近闻名的乡村医
院。我在那里住了一个
月，每天推拿之外，要服
药酒。医师交代的
服用量很小，每次
几乎就是舌尖蘸一
点。那是用当地农
家土酿谷酒浸泡的
药酒，造酒的工具和方法
很原始：木甑、柴灶、纯
谷，糟香数里外可闻，滴
酒入喉如火而回甘如饴。
一个月后，一市斤装的一
瓶酒我毫不费事就一饮而
尽。

背脊伤痛痊愈之日，
是我成为酒鬼之时。有一
年冬天给人做屋帮工，那
家知我好酒，任我尽兴，
半夜大呼小叫而去。次日
天亮，睁开眼睛，发现自
己躺在堤坝外的一个水塘
里，身子淹在结了冰凌的
水里。此后醉酒成为我生
活中的常事。最大的遗憾
是止步于酒鬼而不能成为

李白那样的酒仙。
喝了多年的酒，我对

酒的所谓档次始终没有感
觉。从来没有因为某种酒
价格贵得如何吓人，包装
如何豪华，广告如何魅惑
而觉得它多么有滋味。在
我的经验中，酒好不好，
起决定作用的是它固有的
品质。每与酒友小聚，首
选的必定是当地民间土酿
的谷酒。只要绝对没掺
假，不管有名没名，于我
都是玉液琼浆。从根本上

说，酒首先作用的
就是感官，而作用
于心理的摆谱，对
于类似我这样的粗
俗而纯粹的草根酒

徒，都基本不会在意。遇
到愁事了，借酒浇愁；遇
到喜事了，借酒助兴；什
么事也没有，借酒消闲。
如此而已。至于那酒是不
是世界的国际的、是不是
宫廷的国宴的、是不是千
年老窖的万年古墓的、是
不是喝了可以长命百岁万
寿无疆的，都不重要。
而今，中国的各类名

酒忽如一夜春风来，千树
万树梨花开，但早年在那
个乡村医院喝的农家土法
造的纯谷酒和第一次喝它
时的那种神圣仪式般的紧
张畏惧却始终清晰如初，
始终那么让我怀念。

诗五首
高 昌
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天坛回音壁

巧匠当年筑此墙#
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电影迷的狂欢节
陆海光

! ! ! !从念小学起我就是个影迷。最
早，是去我家附近仙霞路上一个空
军探照灯部队营地，看免费的露天
电影。当时，许多优秀的国产动画
片都是在那里看的。
到了上世纪六十年代初期，母

亲因是区里的人民代表，每个月能
享受两张电影赠票，母亲不看，都
让我和三哥去观摩，那时看的《海
魂》 《甲午海战》至今还历历在
目。

真正接触到优秀国外影片的
是在我上大学期间。那时，位于
宁波路 ()*号的新光电影院，是
上海出了名的一家放内参片的影
院。电影院门口的票贩子也特别
多，小孩子是不得入内的。当时我
三哥在电影制片厂工作，厂里经常
发“内参片”的票子，三哥总给我去
看。
上海的电影“盛宴”应该是从

$%)+年的《英国电影回顾展》开始
的。那是我踏上工作岗位的第二年。
从报上获知消息后，利用中午吃饭
时间，骑上自行车，赶到文化广场大
门口去买票。到那里一看，已排起了
长龙。排队买，下午上班肯定迟到。
放弃购票，又实在可惜。我看维持秩
序的是警察，灵机一动，拿出我的工
作证向他说明情况。那位警察也够

有同情心的，直接把我带到团队
票窗口，让我把票给买了。观摩也
是在新光电影院，那批电影选得
真是优秀，我像饱餐了一顿“电影
大餐”，像《阿拉伯的劳伦斯》《桂
河大桥》《甘地》《呼啸山庄》等大
片，都是在那一周看的。从此，我
喜欢上了严谨而具贵族气质的英
国电影。

$%)*年，我通过分到电影局
工作的大学同学介绍，又发现了
一个观摩外国优秀电影的场
所———电影资料馆。负责人对我
说，这里的电影要处级以上干部
才能看。我说：我们都是法宣处的
干部，应该没问题吧。那负责人挺
通融地说，那你就填一张表吧。于
是，我组织本单位文学青年到上
海电影局观摩了多场“内参”。

$%%, 年 $- 月，上海市民迎
来了更大规模的国际电影盛
宴———第一届上海国际电影节。
我又挤进了长长的排队购票人
群。记得当时观摩了一部台湾电
影，印象深刻，片名叫《无言的

山丘》，故事演绎得特别悲情：$%./

年，日本统治下的台湾。传说九份
山区金瓜石有金矿，于是淘金农民
纷至沓来。憨厚的阿助和阿尾随淘
金大潮来到九份，投租在寡妇阿柔
的陋室里。屋内，阿助与阿柔日久
生情；金瓜山谷，黄金交易纷争迭
起。踏进草丛，乌鸦四飞；掀开草
筐，会有血淋淋的肢体。阿助与阿
柔婚后病故，阿柔只得带着孩子和
亡夫的牌位离乡背井……
这部电影如我所料，获得了第

一届上海国际电影节的“金爵奖”。
每年 *月，能在国内享受国际

优秀电影的盛宴，不仅是上海电影
观众也是各地影迷的福分。

前年 *月的一天，我们在朋友
盛开蔷薇花的院子里喝咖啡聊文学。
朋友原计划要留我们晚餐的。另一
位朋友拿出国际电影节的票子，提
议是否去观摩电影？我们欣喜若狂，
从浦东赶往浦西，在国泰电影院观
看了一部法国电影。

一年又一年，排队购票，观摩国
际优秀影片，揣摩“金爵奖”得奖影
片，已成了我每年六月的艳阳天。

! ! ! ! 梦开始的

地方 ! 请看明

日本栏"


