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晚晴风景/

! ! ! !望着妻子腹部上长长的手术切口，我心
如刀绞，泪水模糊了双眼。回忆起和妻子相伴
的日子，对于妻子的竭尽付出，我难免暗生愧
疚。退休后，孩子去了国外，我们理应有更多
的时间陪伴，可我热心于写作，急于把以往的
蹉跎岁月耽搁的时间弥补回来，挥就夕阳的
灿烂，却忽视了身旁日渐体衰的妻子为家庭
付出的艰辛。只想把获取更多的喜悦去换回
妻子的笑容，也算是种补偿。

写作人有个特点，就是抓住灵感的闪念
遨游在文海时会忘乎所以。哪知妻子有何烦
心事，甚至我还委屈地误认是她对我的抱怨。
事到如今我后悔，这几年我取得过不少成绩，
朋友们赞誉我老有所获、大器晚成。现在我想
啥都不重要，如果这些能换回妻子的健康真
比什么都值。

人呐，往往在失去时才知什么是“遗憾”。
有年春节一对夫妇请我吃饭，丈夫趁妻子转
身走开之际，跟我说起自己的儿子在国外有
三年多没见了，说是忙于找工作不知何日回
来，他说自己 !"岁，老了，就算活到 "#岁尚
余 $%年还能见几次？我用疑虑的眼光看他，
这个曾经信誓旦旦为有出息的儿子而自豪
的，怎么也儿女情长了呢？他漏底了：“都是老
婆起劲，一门心思想出国养老，还不知结果如
何呢？”世上哪有父母不念子女的，实话都说，
不求儿女有多大贡献，太平盛世只求一家人
和和睦睦在一起啊！可做晚辈的有多少会经
常想念长辈呢？

我又有个同事，顺风顺水风光过，对事业
踌躇满志，处事义无反顾，可谓是公而忘私有
口皆碑呀。直到退居二线，她才感叹自己失去
最多的是，“对不起父母，在他们需要我的时
候，我都没在他们身边啊！”悔恨自己当初把
家庭和事业太绝对了。真是树欲静而风不止，
子欲养而亲不待，错过了就是无法弥补的终
身遗憾。

不论是做夫妻，还是做儿女的，留点时间
陪伴家人，错过了没得后悔啊。

! ! ! !每每暮春初夏，蚕豆便宜而又快
落市的时候，我总要买下好几斤储存
起来。

但我从无一次在弄内或街边剥
过豆，没那个习惯。

今年的前些日子，终于又等到买
便宜蚕豆了。

那是在距家不近的一个菜场，
偏偏小葛一下就买了十来斤，这么
重拎回家还不累煞人？小葛说，我
有办法减重的。莫非像老阿姨一样
旁若无人地坐在花坛边剥豆&好像
太那个了吧？

太哪个了呢？我的心思被小葛
看穿了：退休了，还计较得挺多。

她带我进了一条休闲的小巷，这
里除了有儿童园地外，还有圆圆的几
张石桌，石桌被四只腰鼓形的石凳拱
卫着。除一张石桌只坐着两个人外，
其余都坐满了。于是小葛拉我就与别
人拼了桌。我有点不自在，但已由不
得我了。
入座。一男一女皆是老者。热情

得很，像是邀坐在他家桌旁。小葛把
空袋子放桌中央，那便成了界河，两
边是各自的蚕豆山。小葛是外交家，
另一阿姨话也颇多，一会儿闲话随着
粒粒蚕豆蹦满了一桌，这从未体验的
热闹自然感染了我。我观察男性老

者，从年龄到相貌到气质，居然像极
了出现在“朗读者”舞台上的许渊冲！
只是许老在用纪念徐志摩的诗来怀
想追求女友时，泗泪滂沱，而我边上
的这位白发稀疏的老者，一直微偏
着头，含情脉脉地看着剥豆的阿姨，
他的妻。他时而呼应，时而轻笑，以
表赞同或欣赏，我想这就是老来相
伴的幸福图景吧。那女的呢，肯定比
丈夫小十几岁还不止，操着外地口
音的沪语，喋喋不休，戴着好几个金
戒指的双手却让蚕豆山迅速矮了下
去。但让我看不惯的是，那阿姨居然
将最嫩的小蚕豆一颗颗丢入嘴里嚼
得津津有味。唉，剥豆剥豆，莫管别
人闲事。但见，那阿姨时不时瞥老人
一眼，或给他竖起领子以避风吹。这
才是我称道的。

知道他们就住在近旁，天好便会
来这里坐坐，末了，关照我，买了豆或
别的什么，尽管坐在这里剥，只要弄
干净就是了，难不成还要拎回家？那
不太傻了？

是的，临走，我们的桌旁无一壳
无一叶，拎着饱满的豆粒和那对陌生
的夫妻客气作别。

路上，我提到这对夫妻，小葛立
刻纠正，不见得是夫妻啊！那么是父
女？当然也不是。这回轮到我惊诧

了。小葛说，你听，那女的话音是南
腔北调的上海话，这说明她是从外
地来的，而且有些年头了，而那男
的一口纯正的沪语；再看那女的，
金戒指戴了满手，项链耳环尽数戴
了出来，上海女的平时居家过日子
有这样显摆的吗& 再看那老头，看
女的眼神眉开眼笑的，爱怜得不
行。据我知道，一旦是结了婚，特别
是老夫老妻了，走路常是一前一后
的，在外人面前反倒是冷冷淡淡
的，哪有这样的？

我问小葛，你觉得他们是什么关
系呢？她脱口而出，他俩啊，从前是主
仆，现在是同居者，至多是一对新办
的夫妻。你没发觉吗，她的习惯不是
上海人的习惯，上海女人会在大庭广
众不停吃生蚕豆的吗？她是农村出来
的无疑。那女的搁一会儿就要看看老
头，看看老头，还给他拉拉领子，那是
她服侍他已成了职业习惯，最后，她
是扶着老头的臂膀离开的，而不是像
老来伴那样拉着丈夫的手走的。那是
习惯成了自然喽。

小葛，我的家政服务员，居然扮
演了一回推理大师阿加莎·克里斯
蒂！我不敢苟同她的推理，但这对老
人，看上去相亲相爱，这不也是最美
丽的晚晴风景之一吗？

! ! ! !小时候，夏天天气炎热，家
家没有空调，也没有电风扇，所
以大人小孩都到河边玩。河里面
也有不少人洗澡、游泳，有人用
旧的汽车内胎充满气做救生圈，
还有用废旧的自行车内胎充气
后套在身上的。大一点的孩子，
用两块三角形的布缝一个游泳
裤头，裤头的一侧是开的，可用
绳带系上。这样在换裤头时，就
可以不用脱下外面的短裤，直接
从一只腿穿上去，再系上另一边
就行了。小一点的小孩，就直接
脱了短裤，光着屁股下河。

我们家男孩就我一个，大人
天天看着不让去下河，怕出什么
意外。可是我心里急得真是百爪
挠心。于是，我等家里人午睡了，
就从自己房间的窗户偷偷爬出
去，几分钟就跑到了河边。找到
我们院里的小孩后，就脱掉短裤
下河，与他们在河里戏耍。时间

差不多时，赶快爬上岸。穿上短裤，在岸边
抓把土，一边往家跑，一边往身上抹土，不
让看出来是洗过澡的。回到家，再从原路爬
进屋，好长时间家里大人也没发现。

时间久了，我慢慢学会了游泳，先是学
的狗爬式（或叫狗刨式），两只手在身体两侧
前后刨着，腿和脚在水面上打水花。好像大
家都是先会这种泳姿，然后学的蛙泳。当然
也喝过不少水，好在当时的河水非常清澈。

后来，有一次游泳完上岸后，抬头一
看，妈妈就站在岸边上，看脸色是气得不
轻。到家后就把我收拾了一顿，打脸时牙都
打出血了，这也是我记得的第二次挨打。后
来气消了以后，妈妈问我会游了吗？我说会
了，能游过河了，她听后笑了。从此再也不
管我下河游泳，只是每次都叮嘱要小心。

! ! ! !儿子媳妇未打招呼就给送
来一台全新 '( 英寸高清 )*+

彩电，将我们那台还在正常收看
的老式彩电给强行淘汰掉了。他
们的这番举动，把我的思绪带回
到了当年的电大课堂。

$(", 年我考取了电大，赢
得了三年带薪脱产学习的宝贵
机会。那时，电大才刚刚开办，
缺乏集中的教学场所，多采取
分散办学的形式，按行业分类
设立一些教学点，大部分教学
点就设在行业或者大型厂矿的
职工学校内。我们的教学班就
设在市土产公司的一间会议室
里，'# 名学员分别来自几家市
属商贸公司。

班上同学的年龄参差不齐，
小的刚二十来岁，大的已三十多
岁，不少人都当起了爸爸妈妈，
肩负起了家庭重担。然而，我们
每人都非常珍视这次学习机会，
从没有人迟到早退，更没有无故
缺课现象。因为是电视远程教
学，授课内容也不复播，所以收
看电视时，大家都聚精会神，一
边收看一边做笔记，生怕漏掉一
句话。

尽管如此，由于使用的是一
台 -"英寸的彩电，坐在后面的
同学有时还是看不清楚荧屏上
的板书。更主要的是，进进出出
来土产公司办理业务的人，有的

听到电视响声，就会好奇地跑进
来瞧热闹，对我们听课产生干
扰。班主任俞老师听取大家的意
见，请示上级同意后，到一所中
学里租下一间教室，把我们的教
学班搬了过去。

教学环境改善了，但停电的
困扰始终无法解决。当时由于用
电紧张，各条供电线路轮番停
电，而且事先也无法得到确切通
知。有时，正当我们全神贯注收
看电视教学时，突然停电了，荧
屏一闪，顿时变成黑屏。

这时的我们，就像战士接到
冲锋令一样，各自拎起自己的
书包，飞快地冲出教室，冲出校
门，冲上马路。有的就近冲向工
作单位，有的径直冲向自己的
家，到达目的地后就迅速打开
电视，调到电大教学频道，收看
剩余的教学内容，力求把误课损
失减少到最小。

一些家里暂时还没有电视
机的同学，已经事先找好了“对
象”，跟在有电视的同学后面一
路狂奔，跑到别人家里，“蹭”一
些剩余的电视课程。

随着经济发展，城市供电渐
渐正常起来，莘莘学子拎着书
包循电狂奔，只为“蹭”一下电
视教学节目的“奇观”也随之消
失，只留在了属于我们这辈人
的记忆深处。
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