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学做老人
马继远

! ! ! !一个人老了，伴随着的，往往是
行动不便、反应迟钝，抑或，还性格固
执、疾病缠身。社会上，围绕老人“摔
倒讹人”“广场舞扰民”等问题，不时
出现“坏人变老”还是“老人变坏”的
争议，更让人觉得老之可怕。但人之
变老，又不可避免，无法逃脱。
变老，不只是简单的年龄增长。

中国有尊老敬老的传统，作为老人
自己，却不能只因年龄大，就认为天
然该受到尊重，进而倚老卖老，甚至
“仗老欺小”。立足社会，与人相处，
老人需要不断修炼提升。尚未变老
的人，也该思考将来如何做个老人。

当我老了，我该像年轻
人一样，心态开放，乐于接
受新生事物，尽量不让自己
落伍。我熟悉的唐叔，年近
七十，微信玩得比年轻人还
溜。朋友圈，常看到他写的古体诗。
诗的质量好坏不论，玩微信，着实给
他增添了不少生活乐趣。未来，定会
有新的技术、新的生活方式，我虽已
变老，接受能力差，可我也得慢慢
学，努力跟上时代。
那时候，我身边，会有很多年轻

人，如自己的后辈、朋友的子孙、原
工作单位的新生代等。面对他们，我

不会因自己年老，就以见多识广、阅
历丰富自居，爱指点、臧否他们。要
知道，所谓的代际优势，在这个信息
平等化的时代，并不存在，很多时候
老人未必就比年轻人高明。我会少说
话，微笑着，看年轻人开拓前行，并致
以祝福。如果必要，我会中肯提出个
人建议，但仅供参考，绝不固执己见。
外出时，我将秉承老人该有的公
德。坐公交车、地铁，考虑年轻
人上班赶时间，我会尽量错开
上班高峰，以免给他们添堵。
车上如果没有位子，那就站
着，断不能因为年轻人没给自

己让座而怒发冲冠。他们整天辛苦奔
波，比我辛苦，他们坐在位子上，身心
能放松片刻，我会感到欣慰。
作为老人，我依然注重个人卫

生和衣着打扮，把自己收拾得干净
清爽。生活中，有兴趣爱好，精神有
所寄托。有些老人，衣冠不整，邋里
邋遢。也并非经济原因，只是他们认
为没必要收拾。至于兴趣爱好，更无

所谈起，他们每天就是发呆。老人就
该放弃自己吗？老人的形象，是晚辈
的一张名片。收拾好自己，充实快乐
地生活，就是在给晚辈增光添彩。
据说人老了，更惜命爱财。我得

调理好身体，尽量别生病。可我不会
相信那些鼓吹得神乎其神的医疗设
备和药品，更不相信什么中大奖发
大财的信息。身体靠锻炼，钱财靠勤
劳，所有偏离常理的说辞都不可信，
对诈骗，要保持警惕。我那时钱财可
能不多，但生活中该花的钱要花。也
要尊重晚辈的消费方式，只要不浪
费不挥霍即可。至于挤在人群中领取
商家派送的免费鸡蛋之类活动，我坚
决不去。做人，没必要贪图蝇头小利，
再说去了还要给治安人员添乱。
倘若很不幸，将来我罹患重症，

生活不能自理，那我愿选择进养老
院，接受专业护理。这样可以减少亲
人的心理负担。而当我失去意识，彻
底没了尊严，生命也就没有继续存在
的必要。我会最后做一次自己的主。
如此思考下来，我愈加确信，绝

不是年龄大，就能自然而然成为“老
人”。老人，确实需要学着去当才行。
那么，从现在开始，学做老人。当我
老了时，就能做一位有尊严的老人。

眉头开了
苏 乔

! ! ! !村上说，我一直以为人是慢慢老去
的，其实不是，人老是一瞬间的事。
说实话，与轩儿相伴成长的喜忧参

半里，我也有时惊觉，长大，好像也不过
是桩弹指一瞬的事。
一百分，对一个像轩儿一样的“没头

脑”来说，真的不是一件轻而易举的事。
这次数学期中考完回家，他撂下一句稀
松平常的“还好吧！”不过又加了小尾巴
给爸爸“可能一百分”。我们处惊不变，只
要不像上学期那番失常就阿弥陀佛了！
成绩终于出来了，轩儿抿着嘴，一脸

镇定，我倒是心慌得很，百般找寻着他脸
上的尴尬不已或喜不自禁
的蛛丝马迹，就是迟迟不
敢张嘴问。还是轩儿抬起
脸，用清亮的眼神望着我：
“妈妈，我考了满分！”“什
么？”我不敢相信，虽然我能确信我没有
听错。“一百分！那不是你跟我一起的心
愿吗？”轩儿已经跟我一般高了，他突然
像个大人一样拍着我的肩膀，一字一句
地说。我逗他：“咱们轩儿做了张假考卷
啊！”轩儿一本正经地把头摇成了拨浪
鼓：“是真的！全班就一个，全年级也就两
个！”“么么哒！我的儿子！”
不知何时，家门口的那家空落落的

面包房已变身一家挤挤挨挨的新潮餐
厅。自诩美食家的轩儿说什么也要穿过
大马路去瞅一瞅。看着他兜了一圈，咽了
咽口水，撇了撇嘴的样子，我不由跟他订
了约，“下次的奖励就非它莫属了！”
好了，一百分来了，我自然不敢怠

慢：“咱们走！”轩儿
摸摸瘪下去的肚

子，调皮地晃着
脑袋：“幸福，咋
就说来就来了呢？”话音未落，他早已蹿
出门去。
走进餐厅，我坐下，他却没有跟过

来，抬头一看，他正在开放厨房东看西瞧
呢。我叫他，示意他来点单。他却迟迟未
反应。过一会儿，他急匆匆地跑过来，
“妈，你看，厨房的大厨怎么不戴口罩？”
我远远一看，果真，厨师来回忙着，高高
的厨师帽下好像缺了什么。“菜倒还
行———可是他们怎么可以那样？”他干净
清澈的眼神看着我，却见一丝忧虑悄悄

爬了上来。“把手机给我！”
还未等我反应过来，他已
拿过手机，跑到一根大柱
背后，对着厨房方向，开始
拍照。“好了，三张，我的证

据！”他小心翼翼地护着手机跑回来。然
后瞧了一眼来回穿梭的侍者，对我耳语：
“我要再查查他们大众点评的口碑！”

他对着手机，手指轻点，等待，凝眸，
摇头，一脸严肃：“有问题，我找不到这个
餐厅！”他把手机往我手里塞，坚定地看
着我：“妈，你帮我再确认一下！”一派不
容人犹豫的样子。
我们很快移步出了餐厅。饿着肚子，

轩儿脸上却泛起一种纯粹的光彩，“我要
向食监局投诉！”颇有大义凛然，为民除
害的气度。
就那么一瞬，那么一激灵，我发现一

个心常向往却不曾想过就此变现的秘
密，轩儿长大了，令人击节赞叹。只有心
里吟出一首歌：你眼睛红了，我的天灰
了。你眉头开了，所以，所以我笑了。
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! ! ! !王丹凤电影《女理发
师》的现场，发生一件有趣
的事，有一位白发苍苍的
老大爷向轮椅上的王丹凤
跪下索要签名，说不出话
的王丹凤只好微笑，像观
音从净瓶中抽出一根柳叶
在这个老大爷的大本子上
写下自己的名字。坐我旁
边的两位大妈对这样疯狂
的举动很不以为然，因为
这些索要签名的人挡了
道，场面一度陷入
混乱。“哦哟，搞来，
人家都走不出去
了。”“看过一眼么
就好咧。”拿到签
名，拜过女神的老
大爷嘴角都提升了
四十五度，眉毛一
挑，这深情跟我前
几天看到的噌噌噌
跑下楼梯去追陈学
冬的女生没有什么不同。
这次电影节开幕电影

是《烽火芳菲》，刘亦菲演
女主角。人人都说，拿过两
次金棕榈的比利·奥古斯
这次怕是晚节不保。但说
真的，话其实并不需要说
得这么早，这么满。如果刘
亦菲活到九十岁，如果六
七十年后还有 !站，还有
弹幕，齐齐刷过的一定是
“女神”、“美得像天仙一
样”。六七十年后的观众会
在刘亦菲不可一世的容颜
面前溃不成军，集体沦
陷———其实用不着那么
久，今天的 "#后、##后已
经齐齐怀念刘亦菲超凡脱
俗的美，因为他们的比照
对象是清一色的网红脸。

同样的美，但过去时
代的美总是更高级，更优
雅。于是，美貌可能是为
数不多的易碎品和速朽
物中可以违抗进步主义
这一现代性最根本的价
值观的，因为今天的美总
是敌不过过去的美。

美貌固然也有两重
性，一方面美貌之速朽如
容颜飞电，时景飘风，总有
凋零的一天，但另一方面

有过的美貌会沉
淀，会在老去后释
放神性的光辉，美
貌的人会凭借逝去
的容颜重新实现本
雅明意义上的灵
韵，美貌是它自身
的福尔马林。终究
美貌会赢得胜利，
会赢得时间的赦
免，或更进一步，是

美貌赦免了时间。是昔日
的美貌让时间获得了尊
严，让时间本身增值。
当一个人说，苏珊·桑

塔格不光是个才女，还是
个美女的时候，可以理解
为这是对桑塔格至高无上
的礼赞。张爱玲就吃了外
貌的亏，她母亲比她长得
美，她嫉妒了一辈子。这后
半句是王安忆老师读了
《小团圆》之后的心得。

明星的美貌是阴阳和
合散，是含笑半步癫。美貌
是镜中花，水中月，违背逻
辑，对抗理智，是无理取
闹，跳进去，就再也出不
来。美貌是保守，也是激
进。除了更美一点，好像别
无他法。

江南三大名楼
叶永烈

! ! ! !黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁，江南三大
名楼也。黄鹤楼在武汉，滕王阁在南昌，
都在交通干线上的省会城市，所以我很
早就有机会几度前往游览。岳阳楼却偏
于一隅，只有专程去岳阳，方能拜谒。草
长莺飞的夏初，我应邀前往岳阳讲座，终
于得以遍访江南三大名楼。也正因为这
样，我对三大名楼有了比较感。
这三座名楼最大的相同之处，便是

历史悠久，名闻遐迩，都是当地的地标性
建筑，当地的第一
名胜。岳阳楼、黄鹤
楼始建于三国，而
滕王阁则始建于唐
朝。“有水则灵”，三
大名楼皆傍水而建，波光粼粼，景色秀
美。黄鹤楼面对滔滔长江浪，岳阳楼前是
烟波浩渺的洞庭湖，而滕王阁则坐落在
赣江之侧。三大名楼都选择了岸边高处
建造，居高临下。黄鹤楼建在武昌蛇山峰
岭之顶，据说在三国东吴时便在此建楼，
以登高望远，提防蜀汉来袭。无独有偶，
岳阳楼建于岳阳西门城头，最初乃东吴大
将鲁肃所建的阅兵台。滕王阁则非军事要
塞，却是唐高祖二十二子李元婴的别居，登
临楼台，江天一色，宴请高朋客，把酒赋诗。
三大名楼纳水依山，虽然皆是风水

宝地，却木秀于林，战火延烧，劫难频至。
然而却屡毁屡建，仿佛在证明此等秀水
岸边应有楼。在岳阳楼景区，我
见到五座高达十来米的青铜铸造
的微缩岳阳楼，名曰“五朝楼”，重
现了唐、宋、元、明、清五朝风格各
异的岳阳楼。最为惊人的是滕王阁，竟然
被毁 $%次，如今呈现在游客面前的是
&"%"年落成的第 $" 次重建的滕王阁！
据称，滕王阁创造了名楼重建的吉尼斯
纪录，可谓“野火烧不尽，春风吹又生”。
三大名楼的最大共同点，是引无数

文人墨客竞折腰，为之写下万千诗文，使
其声名远播。三大名楼各有一经典名篇，
成为“主题曲”：“昔人已乘黄鹤去，此地
空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载
空悠悠。”唐代诗人崔颢的七律《黄鹤楼》
成为脍炙人口的诗篇；“先天下之忧而
忧，后天下之乐而乐”，北宋范仲淹《岳阳
楼记》中的名句，四海传颂；“落霞与孤鹜
齐飞，秋水共长天一色”，唐代诗人王勃

的《滕王阁序》的佳句，令滕王阁美景天
下仰慕。我最初便是在中学语文课本中
读到这三大不朽名篇，对江南三大名楼
颂之、慕之、向往之。崔颢在黄鹤楼墙上
题《黄鹤楼》，王勃在滕王阁当场挥就《滕
王阁序》，我这次来到岳阳楼惊讶地得知，
范仲淹竟然没有到过岳阳楼，却应好友巴
陵郡太守滕子京之请，洋洋洒洒写出流传
千古的《岳阳楼记》，真乃才高八斗。
三大名楼之中，最高的是滕王阁，原

高约 $'米，现高达
(')(米。非常荣幸
的是，重建滕王阁
的总设计师陈星文
先生陪同参观，边

看边聊，使我对滕王阁有了深入的了解。
他说，&"$* 年 &+ 月滕王阁最后一次毁
于北洋军阀邓如琢的炮火，半个多世纪
之后重建滕王阁工程在 &"%(年重阳节
动工，历 ,年完工，可谓“毁于乱世，建于
盛世”。重建的滕王阁“明三暗七”，即从
外表看上去只三层，而实际上内部是七
层，钢筋水泥仿木结构，楼内安装了电梯。

黄鹤楼在 &"%&年重建，五层，实际
上还有四个夹层，共为九层，象征九五至
尊。重建的黄鹤楼也是钢筋混凝土结构，
总高度 (&),米，稍低于滕王阁。但是黄
鹤楼雄踞于海拔 *&)'米的蛇山之巅，所
以显得“高高在上”，俯瞰长江大桥，京广

列车在脚下徐徐通过。
相比之下，岳阳楼是“小弟

弟”，三层三檐，覆黄琉璃瓦，翼
角高翘，楼高不足 -+米。然而当

今的岳阳楼建于清光绪五年（&%'"），
&"%.年在原楼的基础上作了若干更新，
是三大名楼中唯一的木质结构的建筑。
我沿木梯登岳阳楼，所见的是木柱、木
梁、木栏杆、木地板，连飞檐、檐牙啄也都
是木质，无一钉一铆，全靠木制构件的彼
此勾连。尤其是三楼盔式楼顶，是中国现
存最大盔顶建筑。凭栏俯视，近可见到楼
前的翼然而立的三醉亭和仙梅亭，与岳阳
楼形成一个品字，远可见碧波之中翩翩洞
庭小舟，绿树蓊郁的君山岛时隐时现。
三大名楼宛如天仙三姐妹，各有千

秋，皆为中华古建筑瑰宝，江南明珠。走
马三大名楼，领略古阁丰采，波光楼影，
心旷神怡，美景永存脑际，能不忆江南？

雨中即景 !水彩画" 马广生
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! ! ! !自己也不明白，为什
么总牵挂着五十多年前那
些爬满篱笆的丝瓜花，而
且一定会想念起徐叔来。

&","年上海刚解放，
父亲就把母亲和我们接到
了杨树浦路定海路的简屋
里，几年后我们搬进了长
白一村的新工房，从此与
徐叔家成了邻居。

徐叔比父亲小几岁，
好像是坐办公室的
职员，父亲则干他
的七级钳工。

大概是 &"*&

年开春吧，党和政
府号召大种“十边”
（河边、路边、屋边、
沟边……），解决锅
里碗里的困难。徐
叔家先带着老婆儿
子在屋边的空地上
刨开了。母亲好奇去问了，
才知道准备种菜吃。我们
家可不缺人手，只是不知
怎么搞，连把锄都没有。徐
叔知道了，就抽休息天回
了趟乡下老家，带给我们
一把锄和几包菜籽，并将
那块空地一分二，让我们
种离家门近的那块。
这空地原先是造工房

堆砖石的，就学徐叔的办
法，菜刀撬、手指
抠、先把表层的碎
砖石清除掉，这开
头真难啊！当锄头
终于见到泥土时，
才感到土层是多么亲切。
徐叔教我们分垅，播下菜
籽，又让我们去捡树枝竹
条围篱笆，连父母下班一
路上也捡。大约十天，咱们
两家连成一体的园子就像
模像样了。
徐叔见我每天去看出

苗了没有，笑着说：“不急！
要一星期呢。我们还得各
家挖口井，往后天天要浇
水的。”我们学着徐叔的
样，在地上画一个圈，我和
父亲轮流着挖。徐叔说过：
必须一口气挖到一人深，
不能过夜。黄昏前，徐叔家
先完工，就过来帮我们挖。
终于听到徐叔在井下喊了
一声：“行了！”我们赶紧拖
他上来。他像新闻发布官
似地说：“明天一早肯定见
水。”第二天清早，清澈而安
静的水果然在井底汪着。
没多久，我们碗里就

有菜了。当丝瓜花开过不

久，汤里就有丝瓜了。徐叔
家的孩子原先老喝酱油
汤，脸都肿了，现在也欢天
喜地地吃着新鲜蔬菜。在
那个物质很匮乏的年代，
竟然也挡不住这份快乐。
这时的菜园，就像花

园一样美丽，绿油的菜叶、
浅紫的茄子花、金黄的丝
瓜花。更可爱的是不知从哪
儿赶来的青蛙，在我们的井

里安家了，半夜清晨
叫得挺欢的。

有天，徐叔跟
我父母说，他准备
带全家回乡种地去
了。那时鉴于困难
的形势，政府鼓励
配偶在农村的职工
回乡务农，发给安
家费。这时我才知
道，徐叔是共产党

员，他是带了头的。他家夫
妻同厂，不在动员范围，可
他决定回乡去。徐叔把他那
块地交给我们，说荒了挺可
惜的。我的那些小伙伴“少
年不识人生愁”，只说着乡
下许多好玩的去处。

徐叔平时话不多，并
不是没有主见，而是一种
如空谷般的虚怀。这个决
定是多么沉重啊！徐叔却

举重若轻，就这么
毅然决然地走了，
让我觉得他是一个
了不起的男子汉。

深秋了，我在
徐叔的园里徘徊，望见那
高高的竹排上，丝瓜花正
开着它最后的几朵，仍然
开得认认真真的。这花原
本是属于乡村的，是徐叔
把它带给了我们。它让人
想起刚过去的岁月，徐叔
怎样带着我们去接近泥土
和根，去改善自己的生活；
也让人想起往后的岁月
里，徐叔将怎样带着他全
家在艰苦的农村，为改善国
家形势而尽力。这随和地开
着的丝瓜花啊，金黄金黄
的，让人咀嚼不尽它的美
丽，也让人想念起徐叔来。

后来国家经济好转
了，十七棉马上把当年为
国家挑重担的同志召唤回
厂，可徐叔一家没回来，据
说当地的父老乡亲怎么也
不肯放他走，徐叔也就留
下了。
徐叔如健在，应该是

百岁老人了。


