

# 一个导演对青葱岁月的缅怀

佳片  
有约

“马年转神山,羊年转圣湖,猴年转森林,平时转一圈,能够净化灵魂。”在张扬1999年拍摄的电影《洗澡》的尾声,摇着转经筒的藏族老人带着孙女千里迢迢一路磕拜,要在圣湖的本命年赶到湖中洗涤身心。朝圣的故事于张扬心头盘桓十余年,在他的导演新作《冈仁波齐》里结出果实。

如果说《洗澡》是用信仰的坚守与传承来映衬京城开澡堂的父子维持传统行当的艰辛与无奈,属张扬的有意而为;《冈仁波齐》对观众熟悉又陌生的藏民朝圣全程的凝视,则是张扬的巧妙部署。中央戏剧学院导演系在读时便对藏区一往情深的张扬,以他认为是的完美方式,赋予念兹在兹的土地神性的肃穆,亦对青春时的自己,做出了“乌托邦式”的满意交代。

## 沿路波折的有意放大

2014年时值藏传佛教四大神山之一的冈仁波齐的本命年,西藏腹地的村落普拉村村民尼玛扎堆,决定过完藏历新年,带着叔叔杨培一起完成父亲生前的朝圣遗愿。消息放出,临盆待产的孕妇、被杀生罪责折磨的屠夫、身患残疾的少年、困惑“好人没有好报”的中年夫妇等同怀着虔诚之心的村民,结成了一支朝圣队伍。众人历时一年,从西藏最东边的芒康家门口磕着长头匍匐向前,先后行至圣地拉萨与最西边的冈仁波齐,翻山越岭近2500公里,行程几乎贯穿整个西藏。

此支队伍宛若古老的人类社会缩影,某种程度上是西藏现代化进程的符号象征。藏服中混入的牛仔裤、与家人保持联络的手机是物质文明在这群人身上的体现,他们以坚定的仪式感,换取与自身及世界的平和相处,生活中遭遇的不幸,路途迎来的恶劣天气以及车祸、山体滑坡等意外事件,他们坦然应对解决,“一心朝圣”更加执着。

外部是春夏秋冬的四季交迭,队伍内部人员的结构随着新生命的诞生与老人的死亡发生变化。由外至内的轮回,道出生命的本质,以及信仰对其的关照。

这显然是张扬对他二十几年前游历藏区所见所闻的缅怀,以及对藏区情结的致敬。张扬1997年推出导演处女作《爱情麻辣烫》之前,有过近十年的搭乘运输卡车或者长途汽车“在路上”的经历,他每一次的落脚点,差不多都是西藏、云南的某个地方。接受采访回忆这些往事,张扬言语之间充满骄傲和怀念,正如电影《阳光灿烂的日子》结尾,人模狗样的马小军们想拥有的,仅是有意过滤的青春记忆,张扬路遇的障碍与感动,都被他收进了《冈仁波齐》。

## 不动声色是层外衣

许多导演拍摄电影时都有癖好或曰私心。将上路与藏区划为等号,屡屡被张



扬以私心放进电影。

纵观张扬20年来的创作,他执导过多种题材与风格的影片,可是分段描摹都市爱情形态的《爱情麻辣烫》《无人驾驶》等显然是为商业而作。他的志趣一为关注老人生活与代际冲突,《洗澡》《向日葵》《飞越老人院》以及《飞越老人院》的番外短篇《老人愿》等是代表,二是采用纪录手段拍摄他眼中的可贵生命,比如“伪纪录片”《昨天》中自杀的天才演员贾宏声,以及诸多与藏区有关的人们:公路电影《落叶归根》中将目的地定为西藏的骑单车旅行的男孩,纪录片《生活在别处》《大山里的声音》里云南大理的艺术家和西藏芒康的孩子,等等。

然而就像张扬深知纵使他在大理生活多年,留长发戴毡帽把自己捯饬得像个藏民,只是象征性地脱掉了成功人士的外袍,骨子内并不能真正流淌康巴汉子的血液一样,他显然明白青葱时代关于藏区的美好印记,只属于已然逝去的过去。于是参照纪录片手法拍摄的《冈仁波齐》,最终成为一部精心设计的剧情电影。

张扬与藏族素人演员就拍摄他们朝圣的虔诚达成共识之后,用和他们同吃同住的方式跟拍他们将近一年,路上的故事看似不可能有脚本,实则一切都在张扬的掌控之内——这支有老有少,预示新生和死亡,队员生活中亦敬畏信奉的宗教的队伍,自会发展出张扬想要的“虔诚故事”,而出现在画面里的丑陋建筑物、某品牌矿泉水、将西藏当成异域文化消费的游客等等,是张扬不动声色的批判对象。

正因如此,《冈仁波齐》最终的呈现,依靠各种景别的镜头的交叉剪辑,构成叙事成就“高潮”。这是张扬的狡黠,他丝毫没有用猎奇的眼光,化作愈演愈烈消费藏区

的大部队中的一员帮凶,但无情绪的情绪、无态度的态度却呼之欲出。即使某些看起来克制的长镜头,也饱含他明知不可能偏要为之的情感与立场。要注意的是,这与侯孝贤等大师影片中让人物自然流露纯粹情绪的“一场一镜”相比,是两个概念。

## 热气球已与张扬无关

比较藏族导演万玛才旦编剧、导演的电影《静静的嘛呢石》“深入内部”刻画同族的生活与信仰,《冈仁波齐》的“外界视角”,令影片中朝圣之路路上的人为痕迹愈发明显。但张扬的伪装冷静,仍然为电影营造了打动观众的笔触与氛围。尽管众人所用的护手板、大围裙、鞋子等朝圣用具简陋无比,可是过程中队员之间的鼓励,以及与素不相识的路人的帮衬,亦让各自缩在角落活着的都市观众感应甚或碰触到人间温度,感慨人与人的信任可以如此简单。

同时,镜头下缓缓释放能量和力量的灵魂,也成为不少观众自我标榜的载体,一篇篇由己出发的感性观后感,犹如一阵阵风,将2015年拍竣,今年上映的《冈仁波齐》吹成一个快速升空的气球。观众给影片判出怎样的分值,显然张扬应该不会在意。

电影中一道道醒目的经幡,指向的不仅是藏人的宗教信仰,更关乎张扬对前面提及的过往生活,以及电影事业的姿态。当大多数第六代影人甚至各个年龄层的电影工作者,都陷入唯大IP、小鲜肉论,任由资本驱赶放弃艺术追求时,张扬蛰伏五年方交出这份答卷的勇气和魄力,凸显难得。他对国产电影“异度空间”的探寻,即使有不少刻意成分,亦是一种可贵的另类表率。

梅生

## 上海影评学会新片评分 《冈仁波齐》7.8分 《变形金刚5》5.5分

《冈仁波齐》

程波:9分 上海大学上海电影学院教授、影视艺术系主任

评语:张扬当年有关艺术电影“曲线救国”的说法,有了这部电影托底,就可以让人信服了。这部把诗性和戏剧性寓于平静真实的纪录外观下的电影,有着深沉内敛的气质,却又透露了创作者如同朝圣者一般坚毅悲悯的人生观和艺术观。这是一部好看的艺术电影,而且立于我们所知的众多“在路上”的经典甚至伟大的艺术电影的左右,也毫不逊色。

刘海波:8分 上海温哥华电影学院副院长

评语:大道至简,大象无形,一部走过来的公路片,虽有生老病死天灾人祸,但主要还是至纯至真信仰的力量,单调重复却直指人心。最后一场老人终老的戏略显出格,但也尚可容忍,但想想倒不如以病作结,矢志不渝的好。

刘翼达:7分 《上海采风》杂志主编、中国文艺评论家协会理事

评语:作为一部“记录性剧情电影”,手法上有点新意,但成也萧何败也萧何,由于知道它不是纪录片,所以不免对“剧情”有所期待。期待到最后,没有看到稍显亮点的剧情,难免有所失望。绝对意义上说,真正的纪录片还是比这种伪纪录片(姑且称之)更有震撼力和感染力,哪怕粗糙一些,观众也会谅解,比如《重返·狼群》,远没有《冈仁波齐》精致,但冲击力略高于它。

龚金平:6分 复旦大学艺术教育中心副教授、上海电影评论学会理事

评语:影片呈现出一种极为克制的艺术特点,这包括情绪上的克制,也包括拍摄手法的克制。我不喜欢这部电影,是因为影片其实是用一种相当外在且疏离的视角在旁观这些藏民的朝圣之旅。对于普通观众而言,只是钦佩于人物的虔诚与执着,却看不到这一段路程对于非宗教人士生命与心灵的意义。因此,作为观众,我就可以拒绝感动。

《变形金刚5:最后的骑士》

吕晓明:7分 原上海电影家协会副主席、研究员

评语:《变》片出世10年,到第5集总算有了列传,钢铁巨人的身世考据和与人类的共生历史也给人文学者和神话学谱系增添了新意。也许,《变》6将会推出更高的立意更具人文精神的视角,值得期待。

程亮:6分 上影集团导演

评语:这一季《变形金刚》没有传说的那么不堪。不过近来的好莱坞巨制都一样,细节和质感是那样精细到位,对业界很起引领作用。可大情节空洞虚弱得不成样子,对观众不起作用。

程波:5分 上海大学上海电影学院教授、影视艺术系主任

评语:电影没换导演怎么像换了导演一样,只能理解为导演变形了:想变点史诗性、机器人西部片、反乌托邦末世美学的新花样,但能量不够、准备不足,想要的又太多,所以变形失败,不仅变得很丑很杂乱,而且通过4部作品修炼的修行,也损失殆尽。

## 影视速递

### 《我的前半生》东视开播

由靳东、马伊琍、袁泉、雷佳音主演,陈道明友情出演,该剧根据亦舒同名原著改编,讲述了全职太太罗子君遭遇婚变后,在闺蜜唐晶及其男友贺涵的帮助下回归职场,重新找回自己的故事。主题词“不畏将来,不念过去”,十分生动地概括了剧中主要人物的命运和剧情走向。

### 《我们的1977》搬上荧屏

导演江海洋继电影《高考1977》后,又把电视剧版《我们的1977》搬上了荧屏。此剧7日起在电视剧频道开播。电视剧由沙溢、王媛可、何赛飞、奚美娟、宁晓志等主演,讲述了在1977年这个意义非凡的年代,黑龙江某农场一群来自北京、上海的知青,在艰辛和麻木中重新看到了希望,排除万难并通过高考来改变命运的故事。

好莱坞硬汉就像特效大片一样,似乎让人永远都看不够,本周东方电影频道22点环球影院将推出一系列硬汉主演的电影,有布鲁斯·威利斯主演的《致命距离》、约翰·库萨克主演的《狙击密码站》、威尔·史密斯主演的《重返地球》,本周推荐的首播大片是韦斯利·斯奈普斯、瑞恩·雷诺兹主演的动作惊悚片《刀锋战士3》。影片改编自漫威漫画,讲述了当灾难预言即将实现时,吸血鬼王运用挑拨离间计,误导人类将矛头指向刀锋战士的故事。《刀锋战士》系列的前两部类似暗黑奇幻的哥特式电影,而作为续集第三部则从风格和故事背景等方面都加强了与现实相连的情节。可以说,第三部将这一系列片带入了一个完全不同的现实主义阶段。导演大卫·S·高耶也在本片调转方向,聚焦城市中的黑暗地带。此时的刀锋战士对人类社会来说已

## 家庭影院

## 刀锋战士

经是一个非常著名的人物。在这部影片中,他将首次面对和挑战真正的人类。影片的叙述中心也向动作场面转移,观众还会在片中看到一些前所未有的新奇武器。

### 7月10日《刀锋战士3》

导演:大卫·S·高耶 主演:韦斯利·斯奈普斯、瑞恩·雷诺兹、多米尼克·珀塞尔  
类型:动作/奇幻

### 7月11日《狂蟒之灾3》

导演:唐·方李洛伊 主演:克里斯托·艾伦、大卫·哈塞尔霍夫  
类型:惊悚/冒险

### 7月12日《狙击密码站》

导演:卡斯珀·巴福德 主演:约翰·库

萨克、玛琳·阿克曼 类型:动作/惊悚

### 7月13日《老兵》

导演:马修·霍普 主演:托比·凯贝尔、布莱恩·考克斯 类型:动作/惊悚

### 7月14日《重返地球》

导演:M·奈特·沙马兰 主演:威尔·史密斯、贾登·史密斯  
类型:科幻/冒险

### 7月15日《插翼难飞2》

导演:大卫·麦凯 主演:詹妮弗·比尔斯、克萊格·谢佛 类型:动作/惊悚

### 7月16日《致命距离》

导演:罗迪·赫林顿 主演:布鲁斯·威利斯、莎拉·杰西卡·帕克 类型:动作/惊悚/犯罪