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!梅" !梅" 相望
陆亚萍

! ! ! !又到了梅雨季节。这样
一个湿漉漉黏答答的世界，
听到看到人家不胜其烦的言
语神情，我的欢喜，只能是
暗暗的。

一年一度，开始有杨梅吃
了。杨梅的登场，很有些“忽如
一夜春风来，千树万树梨花
开”的味道，一下子，在街边在
商店里的水果摊位，就摆满了
装在大大小小的竹篮筐子里
的杨梅。对的，就是竹篮筐子，
杨梅，装在塑料马夹袋或纸盒
里是要被认为“拎不清”的，上
海话也叫做“洋盘”的。

杨梅的颜色，是那种不张
扬的深暗
紫红，真是

水果中最漂亮的。有
心的店家，会在杨梅
上放上两片绿叶，特
别美。望梅止渴没试
过，但是瞥它两眼，
就会不由得满口生津，越来越
馋是真的。我每次买好，当场
是必定要先吃几个为快的。杨
梅不用洗、洗不得的说法不
一，管他呢，我反正是等不到
回家盐水浸泡洗净的。

买杨梅，我只买最“原
始”的小杨梅，大得像乒乓
球的虽然很甜，但是，就像
真正的文人一样，是要带点
酸的，不能太甜啊。正宗的
杨梅，滋味甜酸恰到好处。
一颗，又一颗，简直停不下

来。而一过了梅雨季节，再
要吃，就只有等明年了。

在现在这个转基因流行
的年代，像杨梅这样，没有被
转的，对一年四季被供应说不
的，季节感这么强的物种已经
所剩无几了。好吃又好看，还
能如此坚守，真是难能可贵。

就是“梅雨”，这两个字，
也是多么有诗情画意啊。纷纷
的雨，下着下着，就把一切都
烟笼雾罩了。这幅画，风雨染
成，各随其行，自然而又生动。

假如拿诗来作比，它的
风格，不像雪莱的《西
风颂》那样的，打破旧
世界追求新世界宣战
式的，也没有温庭筠

“斜晖脉脉水悠悠，肠断白频洲”
的幽怨。

什么叫做“生活不止是苟
且，还有诗意和远方”？也许，在
苟且中寻找到诗意才比较有幸
福感，也其实，诗意也真是无处
无时不在的，就像梅雨季节的偶
而日出。

所以，梅雨时节，你可以在
忙中停一停，看看窗外被雨淋得
清清爽爽的花草树木；看看烟雨
涂抹过的天空，那种灰色，因为
没有天光云影的徘徊，纯正大气

又尊严；
再 深 深
呼 吸 一
下，是不是有置身在清晨山里的
感觉？濛濛的细雨中，遐想下那
个撑着油纸伞丁香一样的姑娘
在雨巷里走过？

梅雨，哪一年因为你烦它而
不来呢，也不会因为渐渐适应了
它，甚至开始担心随它而至的炎
夏酷暑，它会为你多留几天呢。
它自有自己的节奏韵律，出梅
了，它挥一挥手，带走了所有的
杨梅，一下子无影无踪。

真要感谢梅雨时节，它用自
己的方式，让我们在一个季节里
稍稍停留感受品味，又不紧不慢
地把我们带入一个新的季节。

钱
不
是
稿
费

吕
爱
军

! ! ! !因为经常会在报刊杂志上发表一些文字! 有熟人

看见了便会问我!这篇文章得了多少钱" 一般情况下!

我会回答!听的人会失望地说!才这么点呀# 有的还会

带着鄙夷的表情#但我这里想说的!倒不是钱多钱少的

的问题#我只是想怎样反驳那些人!给他们一个有力的

回答#

其实!作为一个爱好文字的人!稿费虽说能体现一

些问题!但真的不是问题#关键是写出

的文字能得到认可! 这才是问题的本

质所在# 外行人!他能懂吗" 今年$知

音%杂志举办了&我是大诗人'的诗歌

大赛!纵使被选中刊出!也没有稿费!

但依然吸引了全国众多的诗人! 仅仅

才过 !个月!一个五百人的群已满员!

又开了第二个群!这是为什么" !月 "#

日! 我从上海千里迢迢到湖北襄阳程

河参加柳编诗词大赛颁奖会! 领了两

百元的奖金# 熟人在网上看见了颁奖

视频!说怎么才那么点呀"我依旧无言

以对#

我在微信(!! 群里加了不少作

家群!诗人群# 一天!一位诗友晒出他

发表在某诗歌报上的一首诗! 群友问

他!稿费几何" 答曰!"#大洋# 遂有诗

友叹!连买包好烟都不够!现在写诗挣的钱连个乞丐都

不如#有的出本诗集还要倒贴钱!这倒真有此事#这时!

晒诗的那位诗友撂出一句!钱不是稿费$ 掷地有声!我

茅塞顿开# 这种辩证的逻辑里面隐藏着丰富的含义#

钱! 是人都可以挣到! 但是稿费却不是一般人能挣到

的#你得有才华有本事才能挣到!这就是区别)不是文

人清高!那些发表的文字!可不是一般凡夫俗子能写出

来的!即使能写出来!你能发表吗" 能

得到稿费吗"有时候!我们总是用钱衡

量价值! 却不是以才华和能力衡量价

值# 这种价值观很普遍! 但是是错误

的# 想到这里!我理直气壮了!我知道

该怎样回答那些人了#
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! ! !初夏，去山东长岛。
长岛位于胶东半岛和辽东半岛之间，黄海、渤海的

交汇处，由大小 !"个岛屿组成，盛产 "##多种海产品，
旅游业很兴旺，近三分之一的岛上居民在从事渔家乐
工作。长岛很美，蓝天碧空如洗，大海宛如翡翠，岛屿星
罗棋布，海滩奇礁异石，无愧“海上大花园”的美誉。
长岛的风景美，长岛的海鲜更美！海参劲道，大虾

$弹，海蛤滑嫩，扇贝鲜甜，还有鲅鱼水饺，绿豆小米稀
饭。我们住宿在北岛的“蕾蕾渔家”客栈，客栈的“大厨”
是一位五十开外的山东大姨，快人快语，性格爽朗，“咱
老年人出来玩，就得吃得好、住得好！”
当听说我家就住在上海的长岛路，大姨顿时瞪大

了双眼，半晌蹦出了一句：哎呀，这不是
回家了嘛%！

那天，我们为了看海上落日，回客
栈时已经过了大姨下班的时间，但是她
没走，候着我们。待我们一进门，一声
“开饭”，让我们好生感动&这大姨呀，就
跟家人一样。
离开长岛的那天中午，客栈老板恰

好出去了，大姨送我们上出租车，我们
互道珍重，挥手告别'

小车在海岛的公路上飞驰，海边风
光旖旎，我还沉浸在美丽海岛的回味
中，不想出租车司机的一番话，让我格
外震惊。原来这出租车司机与大姨熟
识，他跟我们讲起了大姨的往事：大姨
年轻时，丈夫出海，一去没回，孩子还

小，大姨没
有再嫁，独
自将两个儿子抚养长大。
人到中年，灾难再次降临，
才新婚没几年的大儿子遭
遇车祸身亡……这么坎坷
的人生，我根本无法将我
见到的大姨与出租车司机
所说的大姨视为同一个
人！
这是一位不愿把苦难

写在脸上的女人！
出租车路经长山列岛

国家地质公园，这是我们
长岛之行的最后一个景
点。

公园内的海滩边，有
一片礁石，名曰望夫礁。
这是一个动人的传说，有
一年的腊月二十八，一位
渔夫出海打渔，突遇风浪
而一去不返，他结婚一年
多的妻子悲痛欲绝，整天
抱着不满月的孩子站在海
边，希望有一天她的丈夫
能够平安归来。但是过了
很多年，亲人没有归来，她
变成了不动的石像伫立在
那里……
我相信这个故事一定

真的，大姨就是这故事里
的主人公，只是结局不
同，大姨没把自己变成石
头，她不但坚强地活着，
还活得很洒脱。美丽的长
岛，可爱的大姨，以及长
岛和大姨背后的动人的故
事，我的这次旅行可谓收
获满满。

“弄堂小学”
———愚园路钩沉系列之八

! ! ! !兆丰村是愚园路上
的一条普通弄堂，幼时
就学的愚园路第一小学
在第一条横弄的笃底
处，典型的“弄堂小学”。

每天早上 ( 点 )*

分，我们就挤在横弄里等
开校门，校工是个叫“洪
珍”的老师傅，经常打开小
窗口朝我们做“怪腔”，最
绝的一招是鼓腮帮子，比
别人多出的六指头并在一
起朝外拉，腮帮子就仿佛
有线牵着似地随手指越鼓
越大，像吹气球似地一直
鼓到涨红了脸像个大猴
子，其实只是个小把戏，却
总能把我们逗乐。求他一
遍又一遍地做给我们看，
一直到他打开大门，放我
们蜂拥而入。
学堂最早据说是一个

叫蓝牧师的外国人创办的
教会学校，后由钱济民先
生接手改办为私立兆丰小
学，原址即在愚园路 +!**

弄兆丰村 ,号，学校 -#周
年的纪念册上介绍：创立
伊始，学校规模甚小，教学
楼是两幢二层楼的弄堂
房，且有居民混住其中，当
时仅有两个复式班级及一
个附设幼儿园，教学条件
十分艰苦，设施极其简单，

活动场所又非常狭小，但
因有较好的教学质量，兆
丰小学在当时愚园路一带
就较有名气。

+,*#年，学校由政府
接管，麻友鱼任代理校长，
并改名愚园路一小，随后
发展迅速，+,*, 年起，学
校由于洁元任校长，至六
十年代，由于办学成绩突
出，学校被评为上海市教
育先进集体。
改革开放后，愚一小

学又得到了飞跃式发展，
新校址也于 +,,- 年 , 月
+ 日在宣化路 """ 号落
成。
这么说来，在兆丰邨

原址上过课的我们这一
届，也算得上是愚一小学
的“元老级”了。
小学里印象最深的是

我们班主任、语文老师吴
梅林，她家就住在愚园路
西头的西园公寓里，用一
口标准的普通话朗读课
文，用严谨的笔画顺序教
认字。无数年后，我深深体

会到基础教育扎实的好
处，我之所以在语文写作
上尚有成绩，首先应该归
功于小学启蒙老师，我们
班上同学哪怕学习成绩再
差，也起码能说一口标准
的普通话，而有些普通话
讲得“洋泾浜”的同学，应
该也和启蒙的语文老师有
关。吴老师教学的另一大
好处是我在开始学书法时
才发现的，先横后竖，先上
后下，先左后右，先外后
内，她教的“书写笔顺”基
本都对，这让我在练书法
的时候，免了许多麻烦，别
小看笔顺，一个“马”字繁
体，从哪一笔先写起，其实
是会有许多不同
的，标准普通话加
正确笔顺，是我小
学语文课的两大收
获，长大后受益无
穷。
再说上数学课的是脸

上有麻子的许应涛老师，
哥哥姐姐一辈有许多都是
他教的，也是愚一小学的
一块招牌，最有趣的段子
是他每上第一节课，都要
向同学们自我介绍：“我姓
许，名应涛，家住静安寺隔
壁老虎灶楼上，晚上开灯
蟑螂排队一片红……”每
说完这段自报家门，自然
是哄堂大笑，但每年接新
班级，许老师都这样自我
介绍，也不知是为什么，或
许是为了让大家对他的数
学课有兴趣，他上数学课
水平之高是公认的，逢到
现在，应该是个特级教师。

他的家在现在的愚园
支路附近，我去看过，
是一排早期的木板房，
在愚园路上，算是住宅
质量比较差的，蟑螂排
队一片红也是自然。
印象深的还有教科学

常识课，后来又教体育的
陈乐明老师，一个脾气奇
好的中年男子，有一会，他
临时充当乒乓球校队教
练，我也勉强入围校乒乓
球队，去延二小学进行校
际对抗赛，本来我球技一
般，但经他耐心指导，排兵
布阵，让我对阵对方一号
主攻手。可能本来陈老师
是准备用田忌赛马的方式
把我“牺牲”掉的，想不
到他指导我以柔克刚的战
术奏效，对方是个左撇
子，我偏吊其反手，用怪
球路让对方凌厉的攻势和
高强的抽杀技术难以发

挥，结果对方乱
了套，越打越没
信心，最后居然
在我致命一抽中
败下阵来，陈老
师高兴地拥着我，

显然没想到我会为球队赢
得这珍贵的一分。
小学虽然很小，但我

们那时并不觉得小，进门
口过道加了天棚，放着乒
乓台，下雨天不能去后面
的小操场打篮球，就在这
里挤挤挨挨地上体育课，
两幢二层建筑是办公室兼
教室，进校门左边的一幢
有小门可通到操场，而走
过天棚左转弯则通向另一
幢上课的主楼，左墙一边
是通告栏，一边是黑板报，
走过露天走道，便是小小
方方的篮球场，围墙隔壁
就是居民的住宅，有一位
住二楼的母亲据说是王光

美的亲戚，经常隔着围墙
对我们喊话，“文革”中还
有一位据说因参加过国民
党而被囚禁起来的女教
师，课间休息时常遭学生
们扔砖围攻，但她不屈不
挠，对侮辱她的学生会用
凶猛的态度还击，对没有
伤害她的学生也会露出温
柔的笑脸。
若干年后，我遇到著

名的设计师邢同和，说起
都在愚一小学念过书，他
是大学长，邢大师马上露
出喜悦的神情，想来他也
想起了那段弄堂小学的生
涯，而今天的弄堂小学原
址，已变成了养老院，我们
也从牙牙学语的小学生变
成了关心起长者照护的一
辈。光阴真是一镞箭啊。
此刻，“滴铃铃”的上

课铃声仿佛又急促地在耳
边想起，身心刹那间又回
到了那所弄堂小学，哦，我
的愚一小学。
老师们，同学们，都还

好吗？

输在起跑线
!

舒 非

! ! ! !富商李嘉诚可以说是香港一
位“标杆”式的人物———代表了从
无到有的“白手兴家”，一生用刻
苦、勤奋和不懈的努力，打造出千
亿商业王国。因此香港人给李嘉
诚起了个特别的绰号，叫作“超人”。“超人”也是人，“超
人”也会老，李嘉诚今年八十九岁，明年就九十大寿矣。
前不久，美国《华尔街日报》报导说，李嘉诚透露明年生
日起就开始退休，新闻轰动全香港，记者追问这名“香
港首富”，李嘉诚否认报道。

虽然年届九十，李嘉诚头
脑还是非常清晰。最近李嘉诚
到他自己创办的汕头大学参加
毕业礼，致辞时就讲了一番很
有哲理的话。他说，世界已经到
了一个“全球人工智能的时
代”，在这个崭新的新时代，一
样有“愚人”，也有“智者”。他

说，在高增长机遇巨浪之中，
“愚人见石，智者见泉”。他提
醒同学要做未来的驾浪者，时
时刻刻要灵敏、快知快明，要
有独立思考悟力，运用想象，

把现实、数据、信息重新加以组合。
他举了一个很有意思的例子，说很多“愚人”都渴

望“赢在起跑线上”，希望有个“李嘉诚似的富爸爸”。李
嘉诚认为，如果有这种心态就已经“输在起跑线”了。他
勉励毕业同学，不要成为“愚人”，只知道“./ 0/”，相反
要成为“智者”，将“./ 0/”变做“./ 12”。他强调性格基
础是意志力，自律的坚持和创意潜力相形相塑，才可达
致拥有挪移心外喧哗的处世心力，而自律就是铁棒成
针的意志功夫。

李嘉诚引用爱尔兰诗人叶慈的诗
句：“怎样才能从舞蹈之中辨别真正的舞
者？”鼓励同学不怕疲惫、不怕痛苦，一而
再，再而三，不懈追求自己的梦想。
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