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干净的眼神
林少华

! ! ! !别以为大学老师上课
时都一本正经，不怎么正
经的也是不乏其人的。例
如我。也是因为正赶上世
界读书日，一次上课我对
满教室男女本科生说，胸
有诗书气自华怎么个
“华”法，一时倒是说不
清楚，不过有一点当场即
可判定：看书的和不看书
的，眼神肯定不一样。尤
其站在讲台往下一看，昨
晚哪个看书了，哪个打电
子游戏了，马上一目了
然！甚至同样看书，哪个
看的是唐诗宋词或《纯粹

理性批判》，哪个看
的是 《金瓶梅》 或
《查泰莱夫人的情
人》，你的眼神也都
告诉得清清楚楚……
话说到这里，前几排不少
学生赶紧闭上眼睛。我心
里暗暗得意，如何，说中
了吧？
同时我也知道，事情

不可能精准到那个地步。
果真那样，我就不是教书
先生而是算卦先生了。不
过话说回来，谁挑灯夜读
谁熬夜网游，那的确是能
看出个十之八九的。其实

也用不着我说，你自己往
镜子里一看就晓得了。看
完网上花花绿绿图像的眼
睛，相比从书页字里行间
抬起的眼睛，笃定是两种
眼神的嘛！原因不言而
喻，嘴巴说谎，笑容说
谎，手势说谎，唯独眼睛
不说谎。举个不文雅的常
规例子，夫妻某一方红杏
出墙，回家一般不
敢正视对方。记得
老间谍影片那句经
典台词吗：“请看
着我的眼睛！”
在我十分有限的人生

经验中，除了热恋中的眼
神，就数读书的眼神感
人。作为教师，我当然最
喜欢读书的眼神，甚至奢
望学生把热恋的眼神也一
并用在读书上———那无疑
是人世间最美的眼神。总
之，我爱读书人的眼神。
很难说多么清澈，但一定
专注而深邃；很难说多么
妩媚，但一定优雅而动
人；很难说多么灵动，但
一定睿智而秀气。
若换成我的一位朋友

的说法：干净！
是的，前不久我作客

郑州纸的时代书店———我
中意“纸的时代”这个书
店名称，颇有与网络时代
分庭抗礼的悲壮意味———
做完讲座，回答完听众的
提问，书店摆出刚出版的
拙作《异乡人》等几本小
书。队排得很长。于是我
赶紧低头签名。蓦然抬
头，发现我的朋友、作家
林一苇不知什么时候找来
会场———他当然不是来找
我签名，而是找我喝
酒———活动结束后他告诉

我：“找你签名的女
孩眼神多干净啊！漂
亮的不漂亮的，全都
那么干净。那才叫可
爱！”
干净，说得好！眼神

因读书而干净，因干净而
漂亮而可爱。亦即，干净
超越了漂亮不漂亮。干净
是关键词，是漂亮的前
提。广而言之，再漂亮的
城市、再漂亮的厅堂、再
漂亮的衣衫、再漂亮的餐
具，而若不干净，漂亮也
无从谈起。

然而，如今干
净是多么难得一现
啊！官员不干净了，
是有贪官污吏之
说；河流不干净了，

是有水质污染之忧；空气
不干净了，是有雾霾弥天
之状。就拿作为本文主题
的眼神来说，怀疑多了，贪
欲多了，庸俗多了，戾气多
了。一言以蔽之，不干净
了！不干净的原因诚然众
说纷纭，但有一点是任凭
谁也否定不了的，那就是
我们有很多人不读书。换
句话说，读书的眼神少了，
而网游的眼神多了，数钞
票的眼神多了，盯股市的
眼神多了，看“礼账”的眼
神多了，打麻将的眼神多
了，瞧车模的眼神多
了———假如我们身边尽是

这样的眼神，那将是怎样
的感觉、怎样的世界啊！
可是，国人读书现状

远不乐观。据调查，人均每
年读书量，犹太人 !"本，
日本人 "#本，法国人 $%

本，韩国人 &&本。而中国
人则为区区 "'(本。我国
成了“世界上人均读书量
最少的国家之一”。李克强
总理连续两年把读书写进
政府工作报告，号召国民
读书，建设书香中国。
听听白岩松对此是怎

么说的：“对于人们的身
体、肉体来说，不吃饭活不
下去。那么我很纳闷，对于
我们的精神来说，不读书
不也是跟不吃饭一样活不
下去的一件事吗？有号召
全国人民吃饭的吗？与先
贤相处，是一种美好。这个
世界最伟大的发明只有一
个，就是书籍。其他发明都
是自然的延伸。”宋代诗人
尤袤说得更是简洁明快：
“饥读之以当肉，寒读之以
当裘。孤寂而读之以当友
朋，幽忧而读之以当金石
琴瑟也。”

而我要说，读书吧，
为了那干净的眼神！
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! ! ! !王安忆和她姐姐安诺来嘉定，茶叙之间，殷慧芬送
她俩一人一块老土布，小格子花纹，一块色深一块色
浅，都很好看。安忆说，上次王小鹰在嘉定买了块格子
土布，后来她去做了件衣裳，做工要 )%%块。我说，怎么
那么贵？王小鹰大概太考究，殷慧芬叫嘉定土裁缝做，
百把块就够了* 做得也蛮好。我从柜子里取出其中一
件，在身上比划着：“我还穿着它周游世界呢！”
王安忆说王小鹰买土布，是在 +%&"年元旦。那天

我们逛街* 州桥一家门面很小的旧货店让女作家们驻
足停留。小店门口摊放着不少从嘉定乡下收来的老土
布，她们挑拣着买了好几匹。每匹长三十余尺，才卖几
十元。
嘉定的织布自古有名，明代王鏊《姑

苏志》有记：“木棉布，诸县皆有之，而嘉
定、常熟为盛。”元代元贞年，黄道婆从崖
州回江南，“嘉定尽得其弹弓、纺车、踏
机、掷梭之法”，黄渡等地的织布“坚致而
利用”，名噪一时。
嘉定纺织的繁荣，与地理位置襟江

滨海，地高土沙，宜棉花生长也密切相
关。“嘉邑之男，以棉花为生。嘉邑之女，
以棉布为务。棉花以始之，成布以终之”。
明代永乐年，江南巡抚周忱“以邑不产
米，家习纺织，奏请民输布一匹，准米一石”，使嘉定受
其惠*得以减缴田赋十万七千多石米粮。明清时期，嘉
定的飞花布“以染浅色，鲜妍可爱，他处不及”*丁娘子
布“纱细工良”*扣布“光洁而厚”*斜纹布“斜纹间织如水
浪胜子，精者每匹值至一两，匀细坚洁，望之如绒”，还
有紫花布、茶花布、高丽布等，品种达二十余种。
大约在上世纪五六十年代，嘉定乡下许多农家仍

有织布机，女子大多会织布。殷慧芬前些年写过一篇散
文，其中有句：“……天也已经擦黑了。师母点亮了油
灯，又打开了织布机，织起了农家土布。墙头上晃动着
师母摇曳的身姿，光影浮动，有时候竟占
据了整整一堵墙。凝望着油灯橘红色的
火苗，满满一屋金色的光亮犹如师母脚
下的织布机声，绵绵不绝涓涓细流……”
随着城市化的不断扩张，乡村的土

地被征用，农舍被动迁，殷慧芬笔下的这种景象就再见
不到了。
我和殷慧芬常在嘉定老街逛走，有时见到老土布

整捆地堆在旧货摊上，甚至连当年捆扎的纱绳都原封
不动，布的色泽鲜艳如初。摊主告诉我，这些原本都是
乡村姑娘做新娘时压箱底的嫁妆。每每见之，我们一次

次解囊，一匹一匹往家搬。
之后做衬衣、外套、裙子，
外出旅游时，常常一件件
替换着招摇过市，博得异
国他乡人的眼球。
乡下人不再稀罕的老

土布，城里文化人却喜欢。
我在书法家张森家里看到
过他用老土布做的西装，
也看到过本是书生的官员
穿着老土布做的中山装出
入重要场合。老土布还可
以做沙发套、提包、书套、
台布……
老土布还是馈赠友人

的珍贵礼物。王安忆说，
+%&" 年 , 月，她应“余光
中人文讲座”邀请*去台湾
演讲，送给余光中的礼品
就是在嘉定买的乡下老土
布。余光中的一首《乡愁》
脍炙人口。当他手捧这手
工织布，不知道诗人心头
涌起的又是一种怎样的乡
愁！？

舍得画鸭
蔡小容

! ! ! !我是登高把这本《放鸭记》找出来的。巴掌大块店
面，小人书一层层码到天花板上。《放鸭记》，这个“鸭”
字估计有戏。随便翻开一页，一望无际的稻田，随着小
路蜿蜒，小路的另一面的轮廓，是由沿途的树来划清
的，树也由近及远，蜿蜒而去。旁边还有道水渠，一台拖
拉机正要横插过来。这本书我要了。
“这鸭子，画得几好哟！”店主翻开书欣赏了一阵。

许多幅画面上，都有十几二十多只的鸭，姿态各异。
我喜滋滋拿着

书走了。这本书让
我目力丰盛，仓廪
充实。它的每一幅
图上的景物，都是

我喜欢的，构图也极其合我心意。要是这画家跟我认
识，我俩绝对说得来，因为我们的审美眼光是如此相
似。
但这本书并不是一个人画的，绘者署名是“海门县

文化馆”。合作画画，怎样分工？人物应该是同一个人
画，否则难以做到一致；也许由一个人决定构图，同时
画出构图中的景物。这本书的景物绘写可谓幼细，光是
树就画了好多种，而且每一片树叶子都完整地画出了，
甚至不知名的野草也用工笔。还有庄稼，以及各种蔬菜
的叶、藤、果、秧，无不繁密茂盛。繁密处繁密，留白处也
留白，树叶的空隙里点缀一只跑过的鸡，或者下一幅将
要出现的人的伏笔，这样就出来了空间的层次感。

是不是有一个人专司画鸭呢？鸭不
算特别难画，难的是如何铺排这许多只
鸭。汪曾祺在《鸡鸭名家》里说，每只鸡都
不同，而鸭都是一个样子的。真的是这
样，世上的鸭都是麻花色、神气憨拙、摇

摇摆摆走路的。可你不能把一样的鸭子画成一个样。画
面上线条光滑饱满的鸭，显然是天天在水里养得溜光
水滑的：“向阳渠里散游着斑斑驳驳的鸭子，有的在扎
猛子找螺蛳吃，有的扑着渠水追逐柳条上的蚂蚱，有的
抖着翅膀在撒欢。”就算依
样画出种种情状来也要当
心，可能个个鸭子生动，整
幅群鸭图却呆板了。须得
动静结合、疏密有致、主次
分明，既要有出格的鸭子，
也要有规矩的鸭子，听你
调度。有时候群鸭也可以
姿态划一———在它们列队
走路的时候，此时，就必须
要安排一只不听话的鸭，
偷跑出队伍去吃点什么。

怎样才能画好鸭呢？
就像王冕画荷花一样吧：
坐在河边，观察它。鸭群
来了。它们在水上走得那
样平稳，涟漪在它们身后
分出一道平静的水路。看
到前方有什么物事，鸭会
习惯性地伸长脖子，先于
它的身体去探询，伸长的
脖子，线条仍是光润的。
水面上静止的鸭，往往回
头在用嘴巴整理翅膀。兴
奋的鸭，立起身来扑腾；
纵情的鸭，把头扎进水
里；一时撒欢跑上岸的
鸭，必定高举双翅，撒开
了两腿飞跑。———看得多
了，笔下自然流泻，大概
其实不必笨拙地设计，画
面该如何安排。
真是舍得工夫。画家

连个名字也没落，估计稿
酬也只是个意思，另外给
几本样书。画的人，现在老
了，偶尔戴上老花镜，找出
已经没人看了的、自己藏
了几十年的小人书来看
看，这是我年轻的时候，画
的鸭……

用一生探索爱情和亲情
曹小航

程程：
亲爱的女儿，在你 +"年的生命里，

我记得，我们只有一次书面通信的机会，
那是你上高中去郊外野营的作业。今天，
作为母亲，我第二次给你写书面的长信。
现在不住一起，我们都通过手机或是电
脑进行三言两语的交流，互联网改变了
我们的生活和工作方式。
今年 (月，父母为你举办了一场热

闹的婚礼。说句真心话，母亲舍不得你很
快就嫁了———你刚刚离开大学校园，才
踏上工作岗位。然而，爱情把你拐跑了，
你们急于打造自己的小家庭，过上自由
自在的小日子。你走了，家就空了，好在
我有繁重的工作可以填补。每天，我会推
开你的小房间，看看你留下的衣服、书
籍，有时候太想念你，我会躺在你的床上
安睡。许许多多夜晚，我还担心你怎么下
厨，营养是否足够，加班回家是否安全？
我还在想，一个在温室里成长的“公主”，
和另一半一起生活是否幸福？那天婚礼

上，年近八十的证婚人已经满头银发，
他从自身 ,%多年的婚姻和家庭出发，
语重心长地告诫你们：生活是一种责
任，婚姻是一场修行。短短的几个月，
我不知道，你们双宿双飞的日常里，是
否感受到这些生活的哲理？
人的一生，经历的甜酸苦辣都是

岁月。爱情虽
然甘美，却往
往是水中花、
镜中月，就像
我们花园里种
植的玫瑰，风和日丽之中鲜艳欲滴。但
这个花儿只能欣赏，不能当饭吃当菜
尝，不能为你遮风挡雨，更不能为你平
静或是喧嚣的人生奠基。然而，爱情又
是最伟大的力量，可以让你无所畏惧
地奋斗，披荆斩棘地前行。当今社会，
有些年轻人崇尚物质攀比，不惜卖身
求荣，而你如一株亭亭玉立的百合，淡
泊名利，用心去寻求一个志同道合的

人，希望互相依靠互相支撑，用你们的双
手去追求美好的未来，这是来之不易的
情感与意志。
真正的爱，就是信仰，是一个人对另

一个人和一个家庭无怨无悔地付出。婚
姻以爱情为基础，却要以经营一个家庭
的养料作为根本，需要泥土的培植、阳光

的照耀和雨露的
灌溉。丈夫要懂
你、疼你，分担一
些家庭重任，作
为女主人要勤俭

持家，井井有条，学会在油盐酱醋茶里算
计收支，并通过经济运作来提升财富积
累，为未来的孩子创作一个舒适安稳的
环境。而同时，你也不要被没完没了的琐
事拖累。工作之余，可读书、会友、参观、
旅游，不懈地塑造和保持一个崭新的自
我。作为母亲，我希望你不断地学习，汲
取各种知识和技能。以前你疏于钻研学
问，忙于应付各种考试，我心里也很迷

茫。现在，你应该制定一些实用的小目标，
不断努力学以致用，才能在社会上脱颖而
出，才能承担生活中许多烦杂的课题。
爱情不是生活的全部，遇到现实中的

挫折、困境，应该互相化解、携手共进，最
重要的，就是你们要有心灵的契约，勉励
彼此专注当下、不怨不念，因为没有人可
以替代你们成长、成熟。现在，作为 )%后
的独生子女大都有惟我独尊的个性，你们
能经常抽空探望爷爷、外婆等长辈，关心
他们的身体和精神状况，说明你们已经懂
得，恋爱是两个人的事，而婚姻事关整个
家族。

这些点点滴滴，尽管琐碎，却都是生
活的内容。
爱是爱，生活是生活。问世间情为何

物？你们要用一生来探索爱情和亲情的答
案。 妈妈

! !放鸭记"#刘本夫$褚言德原著#海门县文化馆

绘#江苏人民出版社 !"#$年 %月第 !版

想念朱先生
陈造奇

! ! ! !周末在家整理书报，偶尔看到两份
刊登有朱曾汶先生文章的报纸。报纸虽
已发黄，重温却别有一番味道，这就好比
朱先生生前喜欢的咖啡，韵味无穷。
朱先生

是父亲的老朋友，&)"-年
在华纳公司共过事，两人
一起翻译电影字幕，还和
朋友编了一本《水银灯》。
后来公司解散了，才各奔东西。但往来还是不断。小时
候，父亲带我们到朱先生香山路的房子去玩过，朱先生
的风趣幽默，给人留下深刻印象。
朱先生是个能人，在华纳公司解散后，走上了漫长

的翻译单干道路，而且涉足领域之广，令人瞠目。如《林
肯选集》《杰斐逊选集》《政治中的人性》等等。他被商务
印书馆称为“译书最多，贡献最大”的一位译者。另外，
解放日报还曾多次刊登过他编译的连载小说。难能可
贵的是*朱先生年届 )%，还热衷于为新民晚报“夜光杯”
写稿。每每有先生的文章刊登，我会第一时间告诉父
亲，并把文章复印好，父亲则拿着放大镜仔细拜读。

令人惋惜的是，+%&"年 &+月 ++日，先生走了，没
有大肆张扬，连像我父亲这样他多年的老朋友也未接
到任何通知。直到 +%&,年 "月，看到“夜光杯”刊登了
他女儿朱宁的怀念文章《人生就像一块巧克力》，父亲
和我方才知悉噩耗。

如今，先生已去，在重温先生旧作的时候，说起先
生的旧事，父亲和我都感慨万千。前些时候有记者专访
父亲，父亲还谈起与先生交往，之后，先生的夫人张芝
闻讯，还特意致电家中，与父亲聊起先生。
近三年过去了，先生，你在那边还好吗？你的朋友

不会忘记你。

我生无田食破观

不愁无处下金钩

陈

敏

篆
刻

! ! ! !人生是你自己的!

请看明日本栏"


