
!苏州河之夏
! ! ! !夏日的薰风，带着激
情的吻来到河面。夏日的
骄阳，用炙热的胸膛拥抱
着河岸。夏日的苏州河，袒
露在热风和强光中，褪去
春日的朦胧，在河道中恣
意裸奔，把沿岸的青绿清
澈地倒映在流动、蜿蜒的
河水中。
清早，第一缕阳光投

射到河
面，苏
州河披
上了金
光。午
后，林中的蝉开始大合唱，
夏之恋曲，此起彼伏。晚
间，是谁对着河面唱起远
久的老歌？歌声从河岸高
楼飘出，袅袅如烟。 秋日
的宁静、冬日的寂静、春日
的平静，一扫而光。躁动的
夏日，拨响了苏州河的琴
弦，河水伴着夏之曲，在热
风中披着金光，拐两道弯，
向东奔流。
空中，大鸟呼啸而过，

阵阵轰鸣，催醒了河畔的
蛙叫。公园里，人们用手遮
挡在眉上，眯眼仰望天空，

视线追
随着远
去的大
鸟。飞机
的气流，

在蓝天中留下一道白色痕
迹。夏日到来，空气干燥，
天空晴朗，河水泛绿，苏州
河舞动着绿色缎带，载歌
载舞流向远方。推开高楼
的窗，苏州河在窗下流淌。
忘了从何时起，每年

端午期间，苏州河上都会
举行龙舟赛。赛舟这天，
宛如过节，两岸张灯结
彩，“两湾城”居民老幼
皆欢，拥至河边观赛。河
面上的龙舟，带着热风劈
波斩浪；河岸上的人们，
顶着烈日观赛助战。你追

我赶的画面，汗与水的混
合，风和浪的较量，苏州
河在狂欢。
“路漫漫其修远兮，吾

将上下而求索”，屈原的呼
喊，《离骚》的悲叹，似曾在
我心房。“加油！”“加油！”
声声碧波激荡，仿佛在替
屈原呼唤满腔渴望。两千
年沧桑，两千年巨变，不变
的是民族精魂，延续的是
民俗膜拜的象征力量。飞
梭的船身似流线般勇往，
劈波的船桨如排刀式力
量，竞赛水手个个英雄好
汉。苏州河上的龙舟赛，将
沸腾的夏日河景留在了人
们眼中，将古老的竞赛精
神留在了人们心间。
难忘的苏州河之夏。
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养 育

沉迷动漫的男孩
琪 琪

! ! ! !我听这位母亲说起自己儿
子，总有几分的无奈和烦恼，她
儿子已二十几了，不外出工作，
却一头扎进了动漫里头。我去
她家，走进她儿子的一间动漫
工作室，哇塞，地上、桌上、柜
上，橱里都满满当当地堆放着
他的动漫模型：有披着斗篷的、
戴着头盔的、握枪持剑的、踩着
风火轮的等等，真是千奇百怪，
各种各样的动漫人物姿势造
型，可谓千姿百态，应有尽有，
丰富多彩，简直就是个动漫小
世界。她母亲说，这些模型中，
好多是她儿子自己亲手制作，
他很小就喜欢动漫，爱买动漫

游戏人
物，并

沉迷其中，如今他在网
上还有动漫爱好者的
活动平台，他是召集
人，他们互相交流，互
相切磋，互相沟通，还
定期组织活动，儿子沉迷其间
不亦乐乎，同时也在这平台上
接洽一些动漫模型的加工，她
儿子就在家里从事这样的工
作。
让母亲十分担忧的是如今

儿子基本大门不出，就在家里
埋头制作那些动漫宝贝，一个
人，在自己的小房间，专心致
志，没人打扰，他做得勤奋而努
力，每天不睡懒觉，七点多起
床，八点多就开始制作，天天要
做十几个小时，一个小动漫模

型，至少要一个星期才能完成，
而一个这样的动漫模型才赚二
百多元，所以她儿子至今基本
是养不活自己的。
母亲做了很多努力，劝说

开导都无济于事，儿子沉迷动
漫，成了彻头彻尾的准宅男，无
事大门不迈出一步，每天拨弄
那些动漫，不和人接触来往，只
在网上和他的同类人交流，太
封闭的生活，母亲觉得本就内
向的儿子会越来越内向，于是
母亲就让他父亲外出活动时带

上儿子，让儿子多接
触外面的世界，多与
外面的人交流，但父
亲回来说，儿子人是
出去了，但到了外

面，还是不和大家说话，这终究
也不是个办法。更让母亲烦忧
的是儿子沉迷动漫，对什么都
不闻不顾，甚至从不想谈恋爱，
母亲托人帮他介绍女朋友，思
忖儿子有了女友就有动力外出
工作，但都被儿子一一拒绝，他
就那样一心一意地投身于他的
动漫世界。
但母亲说着说着偶尔也露

出欣慰的是她儿子其实是个很
乖巧的孩子，在家里他除了拨
弄动漫外，还愿意做家务事，自

己会做
饭，会
帮母亲
打扫卫生，相比于现代家庭的独
生子女，她儿子的动手能力极强，
所以母亲很忙时，不用担心，儿子
会帮母亲做菜做饭做清洁，是母
亲的得力助手。但母亲仍时时揪
心的是儿子钟情动漫沉迷于自己
的世界，像个没长大的孩子，这动
漫能否作为他的毕生追求事业，
真让她极其困惑。
“可怜天下父母心”，对于这

位困惑又苦恼的母亲，我真的不
知该怎样来宽慰和安抚她。也许
顺其自然为好，孩子成长路上，难
免沟沟壑壑，经历了蹉跎或迷茫，
未来或都是他的收获和财富。

泰戈尔的生死妙喻
王纪人

! ! ! !泰戈尔的《飞鸟集》举世闻名，
中译本第 !"首小诗尤以郑振铎工
整对仗的译文广为流传：“使生如夏
花之绚烂，死如秋叶之静美”。“使”
相当于“让”，表示一种意愿，统领了
一种美妙的生死之喻。那种对生的
豪情万丈和对死的泰然安详，一经
诵读品味，便直击心灵。谁能不为之
动容呢？
春夏秋冬，一年四季，各有各的

花卉品类和缤纷色相，呈现出大自
然的勃勃生机和多姿多彩。春花烂
漫，有浓有淡，总的偏于雅
淡；秋花、冬花亦然。至少在
总体上，只有夏花才可以用
绚烂来形容：浓烈繁华、绚
丽多采。大抵是因为夏日阳
光充沛，气温偏高，光合作用剧烈的
缘故，开出的花也就格外的艳丽饱
满。如火红的石榴花，白居易谓“日
射血珠将滴地，风翻火焰欲烧人”
（《山石榴》）。至于出污泥而不染的
莲花，无论色红或色白，在墨绿荷叶
的映衬下一样的光彩夺目，都可以
“浓艳”相称。

泰戈尔不以其他季节的花而独
以夏花来喻生，就出于他作为一位
伟大哲人和浪漫诗人对于生命的热
烈礼赞和期待。在他看来，在各种季
节的花中，夏花的生命力最为旺盛。
人生一世，也应如大自然中的夏花
一样，迎着阳光纵情开放，释放出最
大的能量和美丽。他用夏花来类比

人生，既是鼓励人们奋发有为，活
出意义，也是要大家善待生命，珍
惜生命。他还曾这样说过：“我们
只有献出生命，才能得到生命”，
所以生命并非只是活着，而必须
奉献给有意义的事情。人生有顺
有逆，他说：“顺境也好，逆境也
好，人生就是一场对种种困难无
尽无休的斗争，一场以寡敌众的
战斗。”他又说过，有些事情是不
能等待的，你就不能不冲锋、跑步
和大步行走。毫无疑问，泰戈尔所

持有的是最积极有为的人生观：
“永恒的献身是生命的真理”；“有
生命力的理想是永恒不断地创
造。”但泰戈尔不是苦行僧和禁欲
主义者，在他的生命和诗歌中，爱
占有了重要的位置：“爱就是充实
了的生命，正如盛满了酒的酒
杯。”

泰戈尔的生命哲学自然包含
了死亡，死亡是生命整体中的一
个部分。有生有死，天地之常期，
自然之至数。这与中国哲学也是
相通的。他用秋叶来比喻死亡也
是别有意味的，因为秋叶已然凋
零和枯萎，它停止了生长，甚至飘
然落地。静止便是死亡，但秋叶的

静止还是给人以美的
感受。北宋范仲淹的
《苏幕遮》词中就有
“碧云天，黄叶地，秋
色连波，波上寒烟翠”
这样的名句，其中“黄
叶地”表现的就是满地秋叶之静美。
中国文学往往把落叶作为一种意象，
表示一叶知秋的哲理或悲秋的情怀。
泰戈尔的不同之处，是直接用“秋叶
之静美”来象征死亡。死亡是生命向
着自然回归，因此不必悲伤、痛苦和

畏惧，大可坦然静穆地去面
对。在他看来，生与死是一体
的，如果做到生如夏花那样
绚烂，那么死也就像秋叶一
般静美了，这样的生命便是

完满的，达到了生死归一的人生至境。
用欧阳修的话来说，那就是“生而为
英，死而为灵”了。鉴于泰戈尔对死亡
的独特理解，他曾在使他荣获诺贝尔文
学奖的《吉檀迦利》中，用了 "#首诗赞
美死亡，让死亡充满了诗情画意。

泰戈尔是促使东西方文化沟通
的伟大文学家、哲学家和社会活动
家，茅盾曾赞美他是“人格洁白的诗
人”。对于他的伟大成就和人格，我们
虽然难以企及，却可以“高山仰止，景
行行止，虽不能至，然心向往之”。借
用泰戈尔的名言：“天空虽不曾留下
痕迹，但我已飞过。”或者用一句流行
语来开解：“我未曾攀登珠峰，但心已
触摸了它。”

礼 数
沈轶伦

! ! ! !采访老先生们，常
常被他们身上的礼数
感动。

比如采访老画家
戴敦邦，每次我离开他
家门时，不管他在做什么，他必定要放下
手中事，起身拄着拐杖一直送我出家门、
一直送到楼道口，一边还要叮嘱儿子把
我送出小区到大路上为止。有时我走出
很远，回头一看，发现他竟然还站在楼道
大门前，犹自微微摇手目送。我想我只是
一个微不足道的后辈，何以克当。
溽暑天气，为了作画，他在室内穿着

棉袄，走到楼道门口时，还是这样一身打
扮，来来往往着短打的行人从他身边擦
肩而过，更衬托着一身冬衣的他显得与
众不同。这是一幅我想永远记在心里的
画面。不用一个字，就是这样一个老人在
大毒日头下的身影。
这是待客之礼。
采访历史学家陈绛也是这样

的。!!岁的他住在医院病房，我
告辞的时候，他执意起身，我连忙
扶住他胳膊说留步留步。他却仰
起脸来笑道，“我要散散步，不如
正好你陪陪我。”这样一来，倒显得不是
他来送我，是我在陪他。
就算是这样，老先生们还会说自己

做得不到位。比如陈绛说到一个细节：陈
绛小时候到外地读初中时，一次家书的
信封上写了父亲的名讳，下面用“!!先
生展”，当时陈绛觉得“展”字比“收”或
“启”字新奇，没想到放假回到家里，父亲
拿出这个信封，对陈绛说：对长辈不能用
“展”字，这是不恭敬的，并提醒他日后对
用字遣词要注意长幼有序。
我心里想，现在连手写书信都是稀

罕物了。人际交往，整天短信来和微信
去，张口就是喂哎哦，哪里还用得上体现
辈分的称呼呢？大家在群里，直接 $一
下就算是叫人了。那些尊称与谦辞，曾经
是日常交际里的常用语，如今则像是少
数人才掌握的暗语。但唯其稀少，一旦被
运用，反而更能让人确认说话者的出身。

有次我去闵行
采访一位老年社区
志愿者，我说些恭
维他的话，对方立
即从座位上欠身，

口里连说“不敢不敢”。而在问我情况时，
他则一直用“敢烦”和“府上”等词汇。这
让我印象深刻极了，后来一问，果然对方
是位解放前的老大学生。和这样的老先
生说话，让我自己也不敢怠慢。语境形成
的气场，就仿佛有只手推我一把似的，让
我脊背离开椅背，挺直身体，整个人因为
肃然起敬，而变得像样起来。
他们让我想起我的祖父。在我幼时，

他也曾这样抱着我坐在他膝盖上，悄悄
手把手教我：“问人姓名说贵姓，说到自
己用鄙人。赞美别人用高见，无暇陪客说
失陪……”但这些用词，到了我父母一代
人，使用率就很少了。到了我们这代人身

上，就几乎全体堙没。一次一位
老先生称呼我“世讲”，我竟然疑
心他不善用电子设备打错了字。
后来一查，才惭愧地意识到，这
是老派人对朋友后辈的称呼。

究竟是为什么，这些本来世
代因袭的礼数失去了继承的土壤呢？时
代的变化、社交方式的变化，外来用语以
及网络词汇的冲击，使得许多游戏规则
已经改变，让许多古雅的作派如出土古
董一般。如今的世代，人们更乐意彰显自
己的见识和地位，刷存在感和博人眼球
才是应有的姿态，而谦恭自抑，是不是已
经是落伍的东西？

也许，规矩，是注定要被打破的。
传统，注定是会被替代的。在这瞬息万
变的城市中，已经没有什么持续性强的
东西了。但老派人坚持的礼数，其实并
不仅仅是为了恭维对方而存在的。这种
时刻自省的谦恭是提醒人们，不要自以
为是，要晓得山外青山楼外有楼。眼前
的一切并非所有的世界。就像见过钧窑
的人，再使用塑料杯子时，也要知道，
除了眼下普及的生活方式，还可以有另
外一种生活方式。

清清白白老少年
! ! ! !日前，朴树新专辑《猎
户星座》发表，其中单曲
《清白之年》最先曝光。宣
传标题用的是“出走半生，
归来仍旧是少年”。这位
写文案的倒是对朴树把握
得很准。朴树今年四十四
岁了，内心还长不大，他所
有的歌，写的都是少年的
忧郁和沧桑、成长的苦痛
和领悟。少年，是朴树音
乐的关键词。这么说没有
一点小瞧他，反而是敬佩
他，一个人能把少年情怀
“高保真”地完美呈现，音
乐界里只有他一人
《清白之年》最后钟声

嘀嗒嘀嗒像小鸡啄食一样
叨着我，痛并快乐着；还
有，结尾朴树那一声叹息，
也蛊惑人。他 %&&&年第一
张专辑《我去 "###年》面
世，一炮而红，但那时他绝
发不出这一声叹息———四
十四岁的老少年才有的叹
息。朴树，让我联想到张
楚———也是个长不大的老
男孩。张楚的《姐姐》和朴
树的《那些花儿》是我心目
中的双璧，我珍爱它们。
我还珍爱朴树的《旅途》，
充满象征和隐喻，是心灵
之歌。他俩都爱思考，有
自己的想法，孤僻不合群，
绝不迎合市场。这也是他
俩不同于李健的地方，李
健懂得适当妥协，而任何
妥协都是要付出代价的，

李健不是没有计算过。
朴树外貌占了不少便

宜，他有观众缘，大家都容
忍了他的随心所欲。'月
(#日的北京演唱会上，他
谈到听完新专辑《猎户星
座》母带后的感受：“完全
失控了，如果小建（经纪
人）不拦着我，我不知道会
做什么，感觉之前做的工
作全部被浪费掉了。昨天
中午平复下来了，学着接
受不如意的东西。好难啊，
接受。”一般歌手不会在
自己的新专辑出版当天公
开表示对它的不满意，这
不是存心跟自己过不去
吗？但这就是朴树！他的粉
丝也不会因为他对自己新
专辑的吐槽而不掏钱支
持。大家都护着他，都懂
他，懂了就好办。这是他

的福报，前世修来的。
我看了他三十岁左右

演唱《生如夏花》的视频，
他穿着红灰相间的竖条纹
套头衫，身体好嗓子好歌
也好，那应该是他“硬件”
条件最好的时期，台下的
观众疯狂啊，那时的他真
正“像夏花一样绚烂”。然
后是长达十年的自我封
闭，如冬雪一般冷寂，他也
承认得了抑郁症。

"#%' 年他为韩寒的
电影《后会无期》创作并演
唱了片尾曲《平凡之路》，
还赢得了第 )% 届金马奖
最佳歌曲。祝贺他走了出
来，没有成为贾宏声一样
的悲剧人物。他自学中医，
早睡早起，喜欢上午的时
光，他说人不能违背自然
规律。确实，日出而作，日

落而息，这是天理。他的状
态渐渐好起来了，金马颁
奖礼上，朴树上台演唱《平
凡之路》，台下一众明星个
个如痴如醉，汤唯的表情
最是耐人寻味，她是用“色
戒”的眼神看朴树吧，但朴
树就是一棵无动于衷的树。

朴树非常喜欢 *+,-

./ 奥德威谱曲、李叔同填
词的《送别》，还说自己若
能写出这首歌，死也值得。
我想朴树是喜欢这首歌纯
真里面藏着的大忧伤吧？
三十多年前看吴贻弓执导
的电影《城南旧事》，第一
次听到《送别》，领教了童
声的美妙，心里着实欢喜
一场。朴树唱《送别》分明
带着听天由命的顺从，清
澈明净里尽是人生无常。
想想《那些花儿》就是《送
别》的续曲，长亭送别之
后：“他们都老了吗？他们
在哪里啊？我们就这样，各
自奔天涯。”问君此去几时
来，来时莫徘徊。
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