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艺术评论 /
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经济大发展与艺术大作品

$%&'

!王犁

纳凉图的凉意哪儿去了!

!林明杰

! ! ! !经济大发展为什么要出大作
品？相信这里所说的大作品其实是
优秀的作品，我不想在作品大小与
否与优秀作品之间的关系徒费口
舌，还是想谈谈优秀作品的意义。记
得文学作品里有报告文学，也记得
报告文学里出现徐迟的《祁连山
下》，还有《哥德巴赫猜想》。《祁连山
下》一出来，读的大家的心都飞到敦
煌去了，不能像常书鸿先生那样献
身敦煌，也在梦里向他表达敬意；
《哥德巴赫猜想》一出现，枯燥和神
秘的数学反而变得迷人起来，陈景
润先生更成为各行各业的榜样。不
知什么时候文学界开始羞于叫报告
文学，于是出现“非虚构”的称呼，再
叫报告文学估计你是不了解文学界
的行情，但“报告文学”的改名倒是
值得美术界思忖，下次轮到美术界
也会有画种靠改名突围。
叫什么不重要，优不优秀才重

要。
从《凌烟阁功臣图》到《康熙南

巡图》，这些体制要求的大制作，不

是一己之力可以完成；《凌烟阁功臣
图》仅留文字表述，但从汉代帝王陵
遗存上的雕塑造型，也可以感受到
那个时代的气象，不是现今科学发
达可以超越。也可以在《康熙南巡
图》看到体制有体制的要求，记录大
事件讴歌天朝盛世，作为美术史意
义优秀的作品来说，肯定不如同时
代石涛的《搜尽奇峰打草稿》或八大
的《河上花卷》，出现这个答案后，我
们的思维很容易用一种正当性去否
定另一种正当性。半个多世纪意识
形态教育，谁都可以找出一堆理由
去批判《康熙南巡图》的不足，反过
来我们也可以找出一堆理由去讨论
它的意义，相信这就是文化范畴里
艺术对于人类的贡献，或者说对于
未来的意义。在摄影、影像没有出现
的时代，哪怕学术上不那么高级的
大制作，也成为我们了解康熙盛世
的佐证，假如放到现在，将会被其他
记录功能取代。何况还有古人大制
作的精良，难怪也有人为一直被诟
病的馆阁体抱不平，说“劝君休鄙馆

阁体，时下几人精此功。”
讨论艺术很多时候我们会不断

地换位，究竟是从艺术创作者的角
度去看待话题，还是从艺术欣赏者
的角度看待话题。假如从艺术创作
者的角度去看待话题，怎样的单一
和狭隘都会是造就独特艺术作品的
理由。假如从艺术欣赏者的角度去
单一或狭隘地看待艺术话题，你只
会拒绝或漠视艺术的本质，假如说
上帝让人类拥有艺术这一迷人的门
类的话，它就是让人类生活更加美
好和丰富。作为欣赏者可以有自己
的趣味选择，但不能丧失宽容的态
度，艺术教养并不是要求每一个人
都成为艺术家，但正是艺术教养带
来的宽容，或许会影响我们面对日
常工作、生活等七七八八的事情会
更加宽容。所以经济大发展了，艺术
出不出大作品，不能仅仅从艺术的
规模形式等形而下角度来看，更要
看艺术在推动形成良性的社会环境
和文明进步上的作用，而今后历史
对其作用大小的评估，才是衡量作

品“大小”的标准。
对于文化史或者对于艺术史来

说，大画家和大作品总是产生以后
的话题。那些美术史不可回避的大
艺术家以及大作品，比如说范宽与
他的《溪山行旅图》，比如说黄公望
与他的《富春山居图》，这些经过千
年美术史的淘洗，人物和作品非常
具体；到了近代美术史，虽然已经锁
定极少数几位人物，要聚焦某件作
品还有待时日，比如齐白石、黄宾
虹，他们一生的努力丰富了我们的
文明，再具体一点说丰富了我们传
统中国画的语言，成为 !"世纪美
术史的杰出代表。假如没有“齐
黄”，!" 世纪中国美术史会为之黯
淡失色，可谓构建美术史轨迹的大
江大海，而文化所需要的丰富性
比我们接纳的能力还立体多元，
它不仅需要大江大海的波澜壮
阔，也需要细流涓涓的泉水叮咚，
所以关良、韩羽等也不可漠视。而
韩羽这样的异才的“小打小闹”与自
己所处年代的动画一结合，整出一

出《三个和尚》，不知道是动画史上
的小作品还是大作品，相信朋友们
会同意这样有意义的“小作品”越多
越好，它只会丰富我们的文化，丰富
我们的时代。
经济大发展了，生态环境好了，

文化自有自己的生态，能为吃饱饭
后的人们奉献需要的精神食粮，反
过来文化艺术进一步推动了环境的
改善。我到担心经济大发展后，我们
是否拥有一颗宽容的心，不管面对
艺术创作的大与小，还是面对社会
环境缺失，都会有力量拥有向上向
善的意志，去努力寻求社会缺失后
修补的意识或能力。回到我们美术
家自己，传统的与现当代的，主题创
作主流的与非主流的等等，还好现
在网络发达，让很多体制以外的好
手可以浮出水面，但也不可避免被
喧嚣的网络包围，喧嚣的世界正在
考量我们的辨识能力，提高对未知
世界可能性的宽容，宽容的胸怀和
辨识的能力是看待事物相辅相成的
两面。

! ! ! !艺术品有着时间性，长久的艺
术魅力依存于当时所发生的艺术事
件之中。

艺术品一方面有着永恒性，可
以为人们长久地欣赏，并成为对以
后的艺术的创作和欣赏起作用的范
本。另一方面，它还有更重要的属
性———时间性。艺术品总是在一个
特定的时间和地点之中被制作出来
的。它的魅力，也体现在一次又一次
的当下影响之中。我们欣赏《诗经》
之美，欣赏米诺岛的维纳斯之美，都
不能超越时代，而必然要将作品放
在它所属的时代去“遥想当年”“设
身处地”。长久的艺术魅力依存于当
时所发生的艺术事件之中。
不能超越时间性来评判艺术史

的种种奇观。艺术经受种种挑战以
后，美还会回归。

关于艺术的事件性的理解，恰

恰可以帮助我们澄清一些难解的艺
术美学问题。
比如，伪作有没有价值# 美术

史上发生过这样一件事：一位名叫
汉·凡·米格伦的人，画了一批画，编
造故事，说是新发现的维米尔画。这
位画家的作伪水平很高，骗过了许
多美术史和美术评论的专家，赢得
了很高的赞誉。等到这些大名鼎鼎
的专家们发表完他们的看法，这位
有恶作剧之嫌的画家跳出来宣布，
这些画不是维米尔画的，而是他自
己画的。那么，结果如何呢#美术史
家们的做法是，立刻默不作声，收回
赞词。

!"世纪有人伪 $%世纪维米尔
而作出的同样风格的画，被学界认
为是没什么价值的赝品。伟大的艺
术家都是面对自己的时代，用艺术
的语言传达出某种意义，从而造成

一个事件，并使它在事实上构成历
史和艺术史发展链条中一环。
称赞需要理由，收回也需要理

由。如果只有一个美学标准，那么，
美术史学家们没有理由收回。既然
他们以美为理由称赞这些作品，那
就没有理由面对同样的对象又收回
称赞。但是，对艺术品的评价还需要
历史标准。任何伪托的艺术品，都只
是赝品。它没有价值，如果它们作得
很好，从而一定要说它们有什么价
值的话，那只能说，它们只有仿作或
作伪年代的价值，而没有原作年代
的价值。我们不能离开时间来谈论
什么是艺术。在谈论“什么是艺术”
时，不能离开“什么时候是艺术”的
问题。只有艺术家原创的时候才是
艺术。这时，艺术家通过作画这样的
事件，完成了意义的传达。
从杜尚开始，艺术和美不美已

经无关了，甚至成为对美的背叛。
别人的仿作没有价值，那么，艺

术家自己的仿作呢# 似乎没有人说
它们是赝品。不少艺术家都在模仿
自己从前的作品。一些艺术家有了
成功之作之后，画商也往往会要求
他重复自己。大卫所作的《拿破仑一
世加冕大典》，卢浮宫与凡尔赛宫各
有一幅，哪一幅是真迹呢#两幅都是
大卫所作，也差不多是先后所作。哪
一幅才是艺术呢#我还是想坚持，先
画的那一幅，凝聚了画家的创造热
情，在作画过程的摸索中形成了这
种构图和色彩，使之成为杰作，因此
是艺术，后画的那一幅只是前一幅
的模仿。我们还看到这样的现象：杜
尚在 $&'%年送到美国某展览要求
作为艺术品展出的那件名为《泉》的
展品已经消失了，后来放在美国大
都会博物馆、法国蓬皮杜中心、瑞典

斯德哥尔摩现代艺术馆的《泉》，其
实都是仿作，尽管有杜尚本人的签
名。这件作品的意义，应当只体现在
第一次要求将它展出的冲动，以及
由此造成的事件之中。
一部艺术史，出现了种种奇观。

我们不能将它们放在一个平面上，
超越时间性来进行评判。所有的艺
术品带着自身的时间属性，它们的
形成都是或大或小的一个事件。我
们只有在承认这种时间性的前提
下，再思考这样的问题：有些艺术品
不美，有些时期的艺术品不美，但
是，它们在人类对美的追求的长河
上，曾经起过一些作用。在经受种种
挑战以后，美还会回归，回归艺术，
回归自然，回归生活。

!节录自 !"#$%&%!'"文汇报#文

艺百家$原标题%艺术发展到这一阶

段$已经是对美的背叛&'

! ! ! !入伏之苦热，虽有空调，亦头脑
昏昏。难怪古人喜作纳凉图，或有望
梅止渴、赏画消暑之功也。
历史上很多著名画家都画过纳

凉图，大多格局都是依山傍水处，幽
篁古树间，置一疏简小屋，屋内高士
作读书或摇扇状，也有二人席地，默
然闲坐。而很多山水画作虽未名以
纳凉，但自有一种清凉意。而这种清
凉意，是中国古代文人画的普遍意
趣，所以也可以说，中国古画大多可
以当作纳凉图看。
上海博物馆有一幅清朝宫廷画

家金廷标的《莲塘纳凉图》（左图），
据说是根据杜甫诗意而作，但我觉
得他未能体现杜甫诗意。杜甫原诗
如下：
落日放船好，轻风生浪迟。
竹深留客处，荷净纳凉时。
公子调冰水，佳人雪藕丝。
片云头上黑，应是雨催诗。
杜甫的诗是潇洒的，而金廷标

这幅画却是矜持的。尤其画中男子
虽然翘着二郎腿，眉目中也是威严

的。画面左侧两个女子画得畏畏缩
缩，如履薄冰，而且构图故意使之位
置偏下，令男子坐着也比其他人高
一头。看这纳凉图，毫无清凉意。

不过，你要知道他画的男子是
乾隆皇帝，而他又是乾隆的御用画
家，那就不奇怪了。
中国古代文人绘画中有一股潇

洒的意趣，那是文人画家用不以画
谋生换来的可贵自由和潇洒。这种
自由在元代以前，是中国远远领先
于世界的文明。

大多数古代纳凉图，都是山水
画，人物只在其中起点缀作用。而以
人物为画面主角，却又画得精彩的
纳凉图，我印象最深的是海派绘画
领袖任伯年画的《蕉荫纳凉图》（右
图）。不知道为什么，任伯年特别喜
欢画吴昌硕。或许是他觉得吴昌硕
的形象特别萌，特别入画吧。他把吴
昌硕画成了半裸状，手持破蒲扇，坐
在竹榻上。那真是画得栩栩如生，风
趣幽默。我最佩服任伯年的是，他在
土山湾学过西洋画造型技术，但他
后来画的画，呈现出的完全是地道
的、高超的中国画笔墨韵味，只有在
造型的微妙处，你能感受到他经受
过西洋绘画训练。
在中国画现代化历程中，任伯

年和程十发都是洋为中用，化洋为
中而不露痕迹的高手。不像是有的
画家，用中国的毛笔和宣纸去模仿
西洋人的炭笔素描———那不是犯傻
吗？而且这种画法还成了学院派国
画的典型风格。唉，不说了，说了生
气。心静自然凉，心静自然凉……

不能超越时间性来评判艺术 !高建平
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