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音乐时空 /

! ! ! ! !"#$ 年的上海夏季音乐节有
一部重头戏———音乐总监艾伦·吉
尔伯特指挥纽约爱乐乐团上演马勒
第七交响曲（以下简称“马七”）。
这令人联想到当年马勒离开维也纳
歌剧院后，生命中的最后三年就是
上任纽约爱乐乐团的音乐总监，这
无疑增添了一份历史沧桑感和人文
情怀。

在马勒创作的九部交响曲中，
最少上演的是第七和第八。篇幅庞
大是一个原因———他的第二、第三
其实也很大。关键原因是“马七”中
似乎缺少马勒以往交响曲中的一些
基本常见的元素，因此显得不太马
勒，让指挥家难以找到进入“马七”
殿堂的钥匙。据说祖宾·梅塔和杰
基耶夫就对“马七”望而生畏。然
而，近些年来，“马七”在世界乐坛
上演的机会明显增多，仅在上海，
!%&'年 (月 #'日，夏伊就指挥布
商大夏管弦乐团在东方艺术中心上
演“马七”。时隔三年，吉尔伯特
又率纽约爱乐登台上交音乐厅，再
度上演“马七”。可见“马七”已
越来越引起人们的兴趣，它的价值

也越来越得到业内和乐迷的认可。
尽管我至少聆听过五六个版本

的“马七”，但如此阵容庞大、配器丰
富的巨作，也许只有在现场才能真
正听清楚、听明白。此番吉尔伯特的
纽约爱乐是一种现代的开放式的诠
释，契合此作的精髓，清晰明快地展
现了“马七”的新意和不同凡响之
处。马勒在创作完了前面六部交响
曲后，既达到了一个顶峰，又面临新
突破的瓶颈———何去何从呢？所以
从本质上来说，“马七”是一部创新
之作。它有五个乐章，第一乐章是整
部作品的基础，虽然也是以高昂的
音调开场，但少长线条大色块，而是
用类似于绘画印象派中的点彩法，
多短句，多视点，多色彩，绚丽斑斓，
纽约爱乐的木管铜管在此大显身
手，总体水准稳定扎实，色彩缤纷。
二、四乐章是两个夜曲，前者仿佛是
马勒童年场景的梦幻再现，后者又
像是马勒遁世逍遥的理想乐园，配

器中吉他和曼陀铃的加入，更增添
了一份“世外桃源”般的韵味。这两
个乐章是“马七”最出彩之处，纽约
爱乐的表现细微分明，气韵生动。令
我更感兴趣的是第三乐章谐谑曲，
以往一些乐团也许为了凸显区别乐
章间的音响动态，往往强调了第三

乐章的激烈和响亮（如此与第二、第
四乐章的音响形成比较鲜明的对
比），而有所忽略了马勒“幻影似的”
提示，此番纽约爱乐则恰如其分地
强调了“幻影似的”一面，这样就把
二、三、四乐章作为一个局部整体来
诠释，我认为这更符合马勒的原意。

当年一位与马勒有私交的瑞士评论
家威廉·里特就认为“马七”有“三个
夜曲，而终乐章是明亮的白天。”马
勒的学生和助手、著名指挥家布鲁
诺·瓦尔特也认为：“在《第七交响
曲》的中间三个乐章里，马勒意味深
长、且充满人性地展示了那些我们
自认为早被征服的浪漫主义成分。”
所以说，如果将“马七”的五个乐章
分成三个部分，中间的三个乐章应
该是第二部分。这次的纽约爱乐，把
这个大结构的内在机理诠释得相当
清晰而有说服力。以往的“马七”有
给人比较“散”的感觉，可能是太注
重五个乐章的各自特色，而忽略了
它大结构中套小结构的“玄机”。不
过由此也看出了“马七”的软肋之
处：终乐章没有找到更好的出路，无
奈之下又回到了以往惯常的老路，
尽管音响浓烈高昂、气势辉煌，但缺
乏实质性的内涵。“马七”以创新开
始，以回归收尾，这也许是它没有成
为马勒交响曲代表作的原因之一。

据说艾伦·吉尔伯特就要卸任
纽约爱乐的音乐总监，以往舆论对
他也有不少非议，但从他此番在上
海指挥“马七”来看，吉尔伯特还是
位有相当水平和造诣的指挥家。

解构清晰 意象生动
———聆听纽约爱乐的“马七” ! 任海杰

! ! ! !不知从何时起，夏季音乐节都会加
入几场非古典音乐会，特别是今年，各种
形式、各种性质的演出接踵而至，音乐会
电影、流行音乐、爵士乐……今天听的是
谭盾与杭盖乐队的交响摇滚。交响摇滚
因为有了“摇滚”二字，变得更加通俗易
懂，受众相较单纯古典音乐要多了很多，
基本满座，现场声光电气氛 )*+)爆。主
摇滚的杭盖乐团也算是较有名气的组合
了，参演了被《滚石》杂志誉为“最顶尖夏
季音乐节”的美国 ,-../0--（博纳鲁音

乐艺术节），并在红遍中国的《中国好歌
曲》第二季节目中一举夺魁而得到广大
关注。$位来自内蒙古、新疆、青海、北
京的小伙子，应用马头琴、口弦、潮尔与
贝司、架子鼓、电吉他等中西方乐器，用
蒙语演唱具有内蒙风格的摇滚歌曲，其
音乐更贴近中国自身的音乐本源。不
同于以往民族音乐与西方音乐相结合
的模式，此次的融合因为有了谭盾的加
持而具有了国际化的特质。开篇《初升
的太阳》从弦乐的大幅滑奏开始，纷繁
错落；转瞬间战鼓擂起，号角吹响，蒙古
男人沙场征战的豪迈勇猛一览无遗，而
心中的柔情一如马头琴般如泣如诉，在
密集的鼓点上摇曳，水样清澈；呼麦奇
特的声响镶嵌在其中，涩涩的，像宝马
的汗水，又像爱人的眼泪；自然与人相
互交融、相互抗衡、相互敬畏。
音乐会上有两部谭盾的作品，低音

提琴协奏曲《狼图腾》与《手机交响乐：
风与鸟的密语》。《狼图腾》更像是电影
配乐，场面宏大，气势恢宏，有些好莱坞

大片的皇皇模样。《风与鸟的密语》运用
手机媒介恰到好处，预先录制的中国乐
器笙、琵琶、唢呐、二胡、笛子和古筝发
出的“鸟鸣”通过现场听众的手机，充盈
着剧场的每个角落，跟着谭盾的指挥此
起彼伏，仿佛置身于广袤的大自然。随
后，帕萨卡里亚复杂的变奏、隐蔽的重
复、强劲的节奏将整个作品推向高潮，
紧接着乐队人声的咏唱突然插入。达芬
奇说：“要了解小鸟如何在天上飞，就必
要知道风往哪里吹。”这里的人声就是
达芬奇这句话的德语发音。从窸窸窣窣

到低声浅吟，神性
与自然的神秘色彩
交融相会，最后铜
管在弦乐狂躁的震
音下吹响，整个乐
队齐鸣，将千万只
鸟儿汇成一只浴火
重生的凤凰，乐曲
在辉煌中结束。这

是谭盾受卡内基音乐厅委约的作品，也
是谭盾继“有机音乐三部曲”水乐、纸
乐、垚乐之后，对于自然与人相互关系
的另一解读。
整场音乐会一共 1首乐曲，除了谭

盾两部作品外，其余均来自于杭盖与谭
盾工作室的摇滚音乐。让人有些疑惑的
是杭盖的 2首乐曲交响乐配器几乎一
样，甚至于听到最后一首返场曲时还认
为是特意安排将第一首重新演示一遍。
在之前的采访中谭盾一直强调“交响摇
滚，是跟平常乐队的伴奏不一样的，主
要强调对比3对话，对比3对话的主要
目的是为了融合得更好，成为一个崭新
的艺术形式”。但无论是对话还是配器
伴奏，2首乐曲基本都是从弦乐大幅度
滑奏开始，之后加入铜管、打击乐，并伴
随强劲的节奏点，最后在轰鸣中结束。
无论摇滚还是其他什么别的音乐类型，
每首乐曲所表达的含义、所彰显的精神
各有不同，如流水线般的乐队编配真的
有偷懒应付之嫌。

! ! ! !成长于 &4世纪末的一批演
奏、指挥的名家，往往给人留下
艺术个性极为鲜明的印象。二战
后，“客观”与“忠实原作”的演绎
观念获得压倒性胜利。再后来，
也就是到了今天，“个性演绎”回
流又成为常态。其中每一次变
化，基本都是针对先前一个时代
演绎风格之消极面的影响。

前述第一代的演绎者们自
然有传奇性的魅力。但这其实是
个人的气质、修养与当时的演绎
观念、文化氛围共同成就的，单
纯归结为个性鲜明并不全面。而
观察一段时间以来，个性演绎的
“复兴”，我深感这个引号仍需要
保留。以超慢速风格著称的阿法
纳谢耶夫来演出后，一位资深乐
迷向我吐槽，认为那样的搞怪风
格已不再是为音乐服务，相反成
为了对原作的摧残。我没听那次
现场，对他的录音则是有欣赏，
更有保留。但最近听了一位略微
折中的个性演绎者，同样出身俄
国学派的德米登科（5*6-7/*
89:*;9.6-）的音乐会，倒让我生
出许多感慨。

德米登科有实力派之誉，本
次的曲目又包含贝多芬《“槌子
键琴”奏鸣曲》，于是欣然前往聆
听。不想却领略了一次技巧、“概
念”与作品互为掣肘的奇特演
出。我不时会思考目前种种“个
性”豁边的情况应当如何概括，
想来想去，渐渐总结为“概念”二
字———演绎者仿佛设定某种隐
藏的概念为指导，以此来推动、
树立那些奇特的演绎。阿法纳谢
耶夫的概念，国内有人称之为对
于死亡、寂灭的思考，但可能有
一半是从反讽的方面来讲。而不
那么极端的德米登科，在贝多芬
的作品中则是将“自发性———独
特见解”的概念玩到让我有些哭
笑不得。

德米登科的录音很多是技
巧艰难的浪漫派作品及改编曲，
当晚他的技巧表现虽不特别炫
目，却还是让人看到深厚的根
底。无论是清晰地塑造音符颗
粒，还是信手拈来的轰鸣的强
音，又或是丰富而颇有特点的色
彩变化，德米登科的演奏都反映
出俄国学派技巧为音乐服务的
精髓。然而，钢琴家运用这些“资
本”的方式却未必能很好地服务

于作品。“槌子键琴”的演奏大致
有“快”、“慢”两种倾向，主要体
现在第一和第三乐章速度的把
握上。除了同快同慢之外，也有
前者快而后者慢的设计，当晚的
演奏则是两个乐章都偏慢。不
过，德米登科没有像一些典型的
慢速演绎者那样，聚焦于第一乐
章的庄严感。他弹出丰富的自由
速度，效果却有些无的放矢。弹
贝多芬晚期就应当有大手笔的
<=>/?-，但必须依照音乐的走向
来运用，以此为前提再表现钢琴
家的内心感受。

德米登科处理第一乐章时，
通篇对于快、慢的收放都很积
极，却未能强调出音乐前进的动
力感。有时甚至还相反，某些大
胆的悬停（乐句结束后有意强化
的停顿）虽有效果，却会干扰作
品展开的“文理”，反倒不够大手
笔了。而对于呈现宏伟的音乐线
条来说，这样的波动也绝对是弊
大于利。与同一段时间以前布赫
宾德手中一泻千里的宏观相比，

德米登科表现这个乐章至多可
称为有句无篇。某些亮点，如钢
琴家在副题部分弹出的奇异的
明亮音质，都很难挽回整体的格
调与格局。这种情况延续到谐谑
曲中，尤其是中段。他似乎将中
段结尾有力的上行乐句设定为
一个“高潮”，于是就通过一系列
快慢、力度变化的铺陈来“引出”
这个高潮。而结果，也仅仅是成
为让我记忆犹新的一种猎奇式
演绎。

当晚，原作超凡脱俗的柔板
乐章是最出乎我意料之外的演
奏。通常，偏慢地处理“槌子键
琴”的钢琴家可能将这个乐章弹
到 !"分钟左右；音乐表现的着
眼点则是揭示作品无限深邃的
意境，还有演奏者或多或少的沉
思冥想的风格。德米登科的演奏
却惊人地表现为，并不专注于音
乐深度的探索，而是不断尝试去
描绘旋律的优美性。有人指出，
表现这个乐章的宁静和优美时，
需要避免类似于肖邦夜曲的意
境。德米登科的演奏却像是在走
钢丝———仿佛在说，我能演奏得
极为优美且绵长，却不让它真正
变成浪漫派。最终，当这种奇特
的、音乐表现层面的炫耀结束
后，原作真正的核心，那无比深
刻而丰富的人性情感，那种精神
升华的意境，我居然不能记得自
己体验到多少。

颇具讽刺意味的是，或许因
为终曲的赋格结构过于严谨，技
巧过于艰难的缘故，德米登科不
得不收起他的个性演绎，以非凡
的技巧与集中力完成整个乐章。
于是它也顺理成章地成为全篇
之中最精彩的演奏。诚然，上述
所有的听感都仅是我出于自己
对作品的理解及品味而作出的
判断。毕竟关于节拍器标记等易
于量化的东西都有那么大分歧，
<=>/?-、音响，对于某一乐章意
境的判断等等，自然有更大的空
间。贝多芬晚期奏鸣曲的特点，
恰恰在于音乐的自由度与内在
的严密性同时到达最高峰。成功
的演奏往往充满“自发性”与“独
特见解”，但前提是钢琴家对大
结构的把握，对整体意境的审
视，都必须深刻而统一。倘若这
些东西受到“概念化”演绎的干
扰，结果恐怕是不容易成功的。
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