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! ! ! !“我看你怎么写。”看完西班牙
电影《看不见的客人》，同伴调侃我
说。的确，跟着片中两位主角在一
路博弈中探寻谜样的真相，酣畅淋
漓，尤其结局之意外之惊喜，令人
击节赞赏。但因此，这部电影的观
后感也很不好写，似乎一不小心就
会把最让人摸不着猜不透的大结
局露了真容，便抹杀了其他人观看
电影的热情。

这自然不地道。不过这也让
人产生了错觉，会误以为这部悬
疑电影数月来在全球赢得影迷的
广泛认同甚至高度褒扬，只是因
为一个叫人惊叹的结局。事实上，
一部悬疑电影是否优秀，还有很
多指标。
比如说，是否环环相扣。从《茱

莉亚的眼睛》到《女尸谜案》再到此
次的《看不见的客人》，导演奥里奥
尔·保罗在剧本中或多或少都加入
了“模范夫妻”背后暗藏背叛的剧
情设定。在采访中他也提到：“《看
不见的客人》里充分体现了背叛这
件事，整个电影开始就是因为男主
出轨。”每一个谎言都需要无数个
谎去圆，男主角为了圆出轨这个
谎，只能不停地说谎。全片追查“看
不见的客人”的过程，也是一个不
断推翻谎言、揭露真相的过程，逻
辑的缜密保证了影片的紧张感持
续始终。导演在采访中透露了一个
有趣的细节，电影非常出色的具有
张力甚至偶尔步步紧逼得叫人窒

息的配乐，来自他的前女友。
比如说，是否不断反

转。故事若是一路酣畅到
底，也便叫人觉得略显“好
莱坞”。令人觉得值回票价的
是，!"# 分钟里，导演充分利
用人性的莫测来进行故事的
布局，告诉你一个故事，然后
颠覆它，等你相信了，又来一
个把你绕晕。依托几位西班
牙国宝级演员的精湛演技，
人物的各个层次丰富而鲜
明，观众有机会跟随着剧情
的不断反转，见证真相的逐
层剥落。
再比如说，格局。作为一

部悬疑片，导演在逻辑和节
奏上都交出出色答卷后，更
令人惊喜的是他对于“叙述”
和“真相”关系的创新处理。
影片仅仅依靠两个角色的对
话与交谈，便串联起两桩谋
杀案。律师的身份存疑或许
并不难猜，男主到底是否如
初表现得这般懦弱也并不重
要，导演能够在缺乏物证链
条的基础上，让男主的每一
次叙述都是自洽且成立的，
但或许也都不是真的。想要
为导演鼓掌，在追寻真相的
这一路途上，是不是每个人
都说过谎？我们所认定和掌
握的真相，又有多少是被叙
述掌控的呢？这值得深思。

! ! ! !中央电视台戏曲频道播出的《中国戏曲
大会》总决赛不久前刚落幕，随后全部节目又
在综艺频道进行重播，观众依然如云。许多人
称赞这是一台集观赏性、知识性、艺术性、思
想性为一体的极有艺术品位的高质量的电视
原创节目，为观众送来了一道优质的精神文
化大餐。
《中国戏曲大会》是中央电视台继《中国

诗词大会》等之后，推出的又一档全民参与的
大型传统文化节目。虽然沿用了《中国诗词大
会》等竞技答题的形式，但《中国戏曲大会》根
据戏曲特点，增加了视听题、辨识题、剧目题
等内容，将戏曲背后的故事性、知识性、规律
性、趣味性进行了巧妙联动，从而带领观众体
会戏曲的博大精深，唤起民众对传统戏曲艺
术的兴趣。正如有论者所言，《中国戏曲大会》
为传统戏曲穿上了一件时尚靓装，“让其焕发
出现代化的颜值和感染力。”

而更令人欣喜的是，《中国戏曲大会》还
吸引了众多 $"后、""后年轻选手参与，并且
表现不俗，显示出戏曲的传播性甚广。比如来

自某大学的 $"后选手杨蕴璋，把戏曲比作自
己的“男朋友”，她希望和戏曲谈一场“少年子
弟江湖老，红粉佳人两鬓斑”的长情恋爱。年
轻人对戏曲的喜爱与痴迷，让人看到了中国
戏曲走向复兴的可能。

但是，《中国戏曲大会》的走红，并不代表
中国戏曲走红。毕竟，这只是一档节目，而且
是一档短期性的竞赛节目，过了这阵风，很可
能又重归以前的平静。再者说，节目中赛的是

选手对戏曲知识的储备，而非戏曲表演本身，
不像“青歌赛”、“寻找刘三姐”等以唱功展示
为主。因此，《中国戏曲大会》落幕之后，有关
方面理当以此为契机，趁热打铁，把宣传戏
曲、普及戏曲、繁荣戏曲推向一个新的高潮，
真正使戏曲这一传统而古老的艺术焕发出新
的活力与魅力。

由此想到，$"后选手杨蕴璋在节目中表
示，“希望戏曲不要变成我们年轻人看来十分

大惊小怪的事，希望它就和我们日常的看电
影、化妆、出去玩一样，变成生活中很稀松平
常的一件事。”这是一个非常好的提醒，戏曲
要想得以传承和复兴，离不开年轻人的支持
和参与；而要想实现这一点，又得让戏曲真正
贴近年轻人生活，走进年轻人心里，让他们对
戏曲由陌生变为了解，由排斥变为接受，由旁
观变为参与……
不是吗？目前的现状是，戏曲在很多方面

还是老样子，不仅唱腔不变，篇幅不减，就连
推广的方式都鲜有新意，难以引人入胜，更不
要说让听着流行歌曲、看着进口片长大的年
轻人喜欢了。年轻人对戏曲艺术缺少的并不
是喜爱，而是喜闻乐见的形式。如果有关方面
能多些《中国戏曲大会》这样的举措，让年轻
人对戏曲有经常接触的机会与兴致，不再感
到陌生，反而就跟日常的看电影、逛街、唱卡
拉 %&等一样，稀松平常得很，一定能牢牢吸
引住年轻人。究竟应该怎么做，无疑是对有关
方面的考验。至少，应该立即而积极地行动起
来，拿出相应的作品或创意去接受年轻人的检
验。来一场以内容或主题取胜的演出，在年轻
人中间形成口口相传的轰动效应，从而吸引年
轻人竞相走进
剧 场 一 睹 为
快！这样，对弘
扬戏曲，推动
艺术大繁荣来
说，无疑大有
裨益。
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戏曲大会”之后戏曲当更有作为
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! ! ! !牺牲，是宿命，也是母题。艾夫曼舞团此次
演出的舞剧《安娜·卡列尼娜》也以牺牲为结
局。这一版的演绎强化了人物纠葛，从卡列宁
萌生醋意，到他意识到即将失去安娜的痛苦，
在小说原作中原没有这么多的笔墨，舞剧使得
安娜和丈夫的关系得以层层剥茧地展现。在外
人面前足够的体面，但两人相处中的安娜是窒
息的，在遇上沃伦斯基之前她只能隐忍。当她
被情人点燃了热情之时，回到丈夫身边，她又
感到愧疚，陷入了双面的炙烤。安娜与沃伦斯
基和安娜与卡列宁迥然不同的双人舞舞蹈语
汇，揭示着安娜的煎熬。
华彩段落是已经走入绝境的安娜，她从窄小

低矮的空隙中钻出，褪去了华丽的服饰，她再也
没有多余的装饰，头发也散开，她回到了她自身，
好像初生的女儿。她奔跑、腾跃，释放她的情感，
和她一样的只以自身形体示人的舞队上台，他们
包围她又孤立她，亦如她在他们之中，她又始终
游离于他们之外。他们形成了两个圆圈，她被他
们带走、飞似地离开了地面，又被他们甩下，抛向
另一个圆，她始终在圆圈之外……“她”不只是安

娜了，她成了象征，成了所有经受过狂喜和痛苦、
经受过重压之后依然纯洁如初的人类的女儿。
紧接着这个激动不安的舞段，是碾碎人心

的火车驶来的巨大咔嚓声的响起，是黑衣人的
机械舞动和舞台上的铁轨意象，一袭黑衣的安
娜正面应向观众倒下，像彗星的陨落。或许，在
卧轨之前的那段“灵魂之舞”时，她已经死去，卧
轨，不过是躯壳迎向碾压；也是在那段“灵魂之
舞”中，她获得了舞蹈赋予她的永恒。

不免想起米开朗基罗，当人们称赞他的雕
塑时，他说，那些形象已经在石头里面了，他要
做的，是把他们释放出来。欣赏艾夫曼舞团的
《安娜·卡列尼娜》亦有同感。舞蹈，刚好是流动
的雕塑，一如雕塑是凝固的舞蹈，还有什么比
舞蹈更适宜表现肢体动作的美的呢？当安娜在
舞动，当她被托举、当卡列宁的双臂成为她的
牢笼或沃伦斯基的脊背成为她的支撑，托尔斯
泰字里行间的安娜·卡列尼娜就是舞动着的
吧？似乎，舞蹈性已经在舞者身上流动了，在安
娜·卡列尼娜的血液和心灵中了，在等着艾夫
曼和杰出舞者们的释放。

那些形象已经在肢体动作里了
———评舞剧《安娜·卡列尼娜》
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