
! ! ! !英国女作家夏洛蒂·勃朗特的
《简·爱》是 !"世纪最受欢迎的小
说之一，书中的女主人公是一个孤
儿，天性自尊、自强，在一个“鬼魂”
出没的古堡里追求到了属于自己
的真正的爱情。人们爱读这本小
说，也对作者勃朗特产生了好奇
心———这位约克郡哈沃斯的牧师
女儿，身材娇小、貌不惊人甚至有
点害羞，她何以能将简·爱刻画得
如此细腻、多彩、入木三分，她本人
是不是就是女主人公的原型呢？

勃朗特在《简·爱》的扉页上注
曰：“柯勒·贝尔编辑的自传”，这就
更引起了读者的兴趣———这位贝
尔究竟是谁呢？贝尔是男的还是女
的呢？众所周知，勃朗特生前十分
注意自己和简·爱保持距离，一再
坚称简·爱不是她自己。一次她应
邀在伦敦讲课，主办人介绍勃朗特
就是简·爱，她大为不快，第二天特
地赶去主办人的家，向他阐明自己
不是简·爱。

最近有研究认为，《简·爱》是
一部虚构的文学作品，是勃朗特把
自己的一些充满创伤的经历进行
艺术加工而写成的。但是书中的男
主角罗切斯特，倒是有着生活中的
原型。罗切斯特是由勃朗特最崇敬
的三个人合成的：她易怒的父亲帕
特里克、她快乐主义的哥哥布赖维
尔以及她脾气专横的法语老师康
斯坦丁·赫格尔。

书中的罗切斯特是一个体力
充沛、意志坚强的人，他勇敢，但脾
气暴躁。勃朗特的父亲也有相似的
性格，有人描述他就像是随时可能
爆发的火山，他甚至带着一把子弹
上了膛的手枪，每天早上都要朝他
卧室的窗外开几枪。帕特里克后来
罹患白内障，勃朗特细心地照料着
父亲，人们不由联想起《简·爱》中
简·爱是如何照顾双目近乎失明的
罗切斯特的。帕特里克白内障手术
后，勃朗特每天几个小时地在房间
里悉心呵护，正是在这期间，她开

始动笔写《简·爱》。很显然，在写罗
切斯特时，勃朗特的父亲是一个占
主要地位的人。

勃朗特的哥哥布赖维尔的角
色有点复杂。他是勃朗特青年时代
形影不离的伴侣# 勃朗特称他在精
神上“等同自身”，后来，布赖维尔
因吸食毒品而“自我堕落，成了为
家庭带来耻辱的一个人”。在小说
中简·爱和罗切斯特交谈时，常对
他感性上的弱点加以调侃，这些弱
点，显然是勃朗特青春期爱慕的布
赖维尔弱点的翻版。

最明显的、最具有生活原型的
人当属赫格尔———勃朗特的法语
老师。!"!$年，勃朗特写给赫格尔
的信件向公众披露了，信中，勃朗
特单相思地暗恋着这个“凶猛的”
（勃朗特语）人———他不讲情面地
纠正她的错误，严厉地要求勃朗特
用法语写作，她认为赫格尔是一个
能理解自己的人，这和《简·爱》书
中性格阴沉的罗切斯特一眼看穿

简的内心如出一辙。而且，勃朗特
也没能嫁给他，因为赫格尔已有妻
室了，后来赫格尔还主动地中断了
给勃朗特写回信，因为他意识到对
方已堕入爱河。

罗切斯特是上述三个人的合
成，在《简·爱》中，勃朗特更是让罗
切斯特浴火重生，她奇迹般地让一
场大火烧死了罗切斯特的夫人，
简·爱和罗切斯特得以喜结连
理———这样，勃朗特现实生活中情
感上的失落，终于在简·爱的浪漫
爱情中得到了补偿。对于任何一个
初读《简·爱》的人，知道这些人物
原型的故事，一定会对读这本小说
更有兴趣的。
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! ! ! !先哲孔子说过：不知生，焉知
死？

生与死，正如灵与肉、爱与恨
一样，是人类始终面对的选择性两
难命题，没有统一答案，只有过程，
不管你持有什么样的态度，你所能
应对的，就是按照你能习惯的方法
去承受。
《时光倒流的女孩》正是这样

一部通过正面描写死亡后的生活

来凸显生的价值的小说。作者加·
泽文，鼎鼎大名，她的第八本小说
《岛上书店》全球畅销。加·泽文的
小说体系里，始终存在着“生与死”
这种势不两立但又浑然天成的命
题。加·泽文的小说风格往往被读
者视为恬淡的、温馨的，生活化的。
但是，加·泽文小说的秘诀，恰恰是
她的表层叙事的平淡与内在骨子
里惊心动魄产生强烈的反差，而读
者被震动，正是在作家平静如水的
叙事之下，感受到了接踵而至的强
劲力道。
《时光倒流的女孩》的主题，表

现一个车祸死亡的女孩，一缕香魂
缥缈，来到了一个远离人世的“另
界”。作家关于“另界”的营造，相当
于人类对死亡之后境界的延展。她
有几个设定很关键。一是“另界”里
的时间是倒流的，年龄越来越小，
直到变成婴儿，重新被送回人世投
胎。二是在“另界”可以通过远程望
远镜付费“观看”人世。小说里的女
孩莉兹借助这个望远镜，经常观望
自己的家人、同学乃至撞死她的司
机的生活。三是可以通过岛上某一
处“海井”，与人世间发生交流。有

了这三个设定，作家就在平淡的叙
事中，不紧不慢地思考生命的价值
与意义。莉兹最痛恨的是撞死她却
没有及时施以援手的司机，她想惩
办肇事之凶。她通过观察，了解到
司机是一个好父亲，便放下了她的
仇恨。莉兹难以割舍对人世的依
恋，直到有一天，她意识到在“另
界”也有自己的生活，便不再留恋
远逝的人世。这里作者传导出的理
念，就是不管在哪里，只要一息尚
存，就要过好自己的生活。

经过在“另界”里的一番折腾，
莉兹终于认识到要领受世界给予
她的启迪，“人生不能仅仅用时间
来衡量。重要的不是生命的长短，
而是生命的质量。”在死亡之境里，
她获得的是生命的启迪，而作家也
由此，用她的写作惯例，传达着对
生命价值的定性与定义。可以说是
对孔子那句名言的反向运用。

正是读懂了生命的意义，莉兹
在“另界”里重新找到了存在的价
值。奶奶因为年龄越来越轻，竟然
重新开始了恋爱，有了新的婚姻，
莉兹也与男友一起获得了爱的感
受。在“另界”提供的时间倒流体系

里，莉兹与奶奶都尝试着经历了一
遍已经过往的岁月与人生。作家也
因为对“另界”传神的精彩呈现，告
诉我们生命在任何情境下，都有着
它应有的精彩和魅力，所有你失去
的都会以另一种方式与你重逢。

在这本小说里，我们能够看到
作家的炫技之处。比如，在小说开
头处，直接以莉兹家养的那条小狗
的视角，展开了小说的叙事，给人
一种耳目一新之感。而加·泽文的
细腻之处，就是始终在文本与内质
之间凸显出反差。比如在本部小说
中，描写莉兹在观看人世间的现
实，当看到她的好友哭了两次，作
者将心比心地写道：“她的眼泪让
莉兹很高兴。”在这里，别人的伤心
竟然对应的是自己心里的高兴，这
种细腻的心理反差，揭示出的是微
妙的期望别人关注自己的心态。从
加·泽文的《岛上书店》到这本小
说，我们都可以看到作家这种独到
的、驾轻就熟的、反差性的细腻心
思的展现与描写。而正是这种小机
心的捕捉，装点了小说的细节之
魅，从而使得加·泽文的作品受到
读者的广泛追捧。

! ! ! !一直以来比较喜欢散文、随
笔，众多作家中，“蒋勋”是我比较
喜爱的一个。不光喜欢他清丽流畅
的文笔，更十分欣赏他对人生、生
命、内心的思考剖析。特别是，他对
“孤独者”的深刻解读，或许，他也
是个孤独者，他知道孤独的意义。

这本《岛屿独白》是他写给孤独
者的书，更是他在岛屿四处游走而
获得的“探索窥视命运本身”的形
式。他用日记、信件等似小说似散文
的方式发出心底的“独白”。这些独
白是一种解释与补充；同时，也是
对自己、对读者所要说的话。《岛屿
独白》原来是陆续发表在报纸副刊
上的专栏，一个星期一篇，整整写了
一年。有点像小说，有点像散文，但
大部分时候，蒋勋是在用写诗的心
情去品味。

“我在岛屿上观看着日出日

落，潮来潮去，花开花落，观看着星
辰的移转，观看着生命的来去和变
迁。有时候在芒草飞扬的中北部的
山丘，有时在东部的海隅，因为阳
光的关系，我更常流浪到岛屿的南
端，在巨船出入的港湾，看繁华的
城市入夜。”蒋勋所说的岛屿，是他
最熟悉的故乡。对于他来说，岛屿
不只是立足之地，更是文学的岛
屿、内心的岛屿。

在书中，蒋勋向读者分享了心
中私藏的岛屿故事，他关心的是岛
屿、岛屿上的人，和在岛屿上四处游
走的自己。通过 %&段对岛屿的记忆
描述，让这些记忆中的温度，随着他
的文字，逐渐释放开来。聆听蒋勋的

梦想，感受在孤独中生发的土地、城
市与人的力量。

说实话，初读《岛屿独白》有些
丈二和尚摸不着头脑，文章有些难
啃，通俗地说，就是有些读不明白。
后来，静下心来，慢慢品读，才读出
味。岛屿中，那个名叫“天玉”的老
兵，他是那么地喜爱邓丽君的歌，或
许，也只有从她缠绵的歌声中，才能
令这些离开故土、被遗忘老的兵们，
激发起对母亲、故土的无限思念。

岛屿经历过贫穷、战乱、殖民
化、现代化，随之而来的，不光是城
市经济的发展，更有环境的破坏。
在物质文明富足的同时，也衍生出
精神危机、空气污染、河水变脏、交

通堵塞、治安败坏，人与人之间变
得冷漠，这些“城市病”越来越严
重，也让人更加忧虑。

岛屿上的那随风而飘的芒草
花，不光是美的表现，更是一种苍
凉的象征。散布在岛屿各角落的老
鼠，它们有属于它们的生存方式。
城市里的那些乞讨者仍卑微地为
生活而活着。岛屿如同老人一样，
总会老去；同样，它也会如同新生
儿一样，迎来新生。可以说，这些岛
屿上的所见所闻，仿佛是在诉说着
惆怅，怜惜与慰藉。

蒋勋说，“孤独是生命圆满的
开始，没有与自己独处的经验，不
会懂得和别人相处。学会与自己
独处 #才能真正理解生活。”也正
因为懂得独处，他才能够用不一
样的眼睛与心境去看待，思考孤
独。

! ! ! !《可凡倾听———淡云微
雨》是“可凡倾听”系列丛书
出版的第 !'册，这十几年
来，他是倾听者，倾听着来自
世界的声音；他是记录者，记
录流逝中尚未被遗忘的时
光；他是传播者，传递着他所
看到和听到的美好。

现今的传播多以热闹、
快速、博眼球为定位时，难得
《可凡倾听》节目和系列丛
书，依然坚守“文化”的初心，
以自己的高度、深度和广度
为坚持，不懈地传播着属于
世界的先进文化。但是最令
我感动的是《可凡倾听》对于
传统文化的重视和执著。最
欣喜的是，他不试图用一种
当代化的方法去曲解传统文
化，既没有故弄玄虚，也没有
屈尊降贵，而是真正将正统、
本质的传统文化告诉观众，
取其菁华，改其晦涩，让传统
文化变得更为生动、活泼，而
且精准地把握住每位受访者
的人物标签，这在传统文化
的传播者中实属难得之举。

在曹可凡的记录下，我
们见到了自称“民间艺人”的
书画名家戴敦邦，简单的四
个字，如同白描一般勾勒出
了戴敦邦先生最生动的形
象，一位朴实、耕耘在画桌前
的真实老人。这四个字，由戴
先生说出来是气度，由可凡
记录下来，是气魄。这讲述和
倾听之间，就是知音！一个愿
意洗尽铅华，直述往事旧情；
一个愿意不计功利，听弦歌
品雅意，而且愿意让更多的人感受到
这份真实美好！

这些年我们在自己和传统文化之
间建立的屏障远远大于原来存在的，有
很多人在传播传统文化的时候，也会刻
画屏障的存在，仿佛只有这样做才能体
现出传统文化的高级。《可凡倾听》在传
播传统文化时，真正做到了努力消除当
代人和传统文化之间的距离屏障，他努
力寻找两者之间的共同点，在强调共同
点的时候，以现代人的视角去解读传统
中的一些理念，把这些传统的戏曲、书
画界的大师都还原成普通人，展现他们
拥有普通人的情感和故事，强调他们变
得不普通的原因是我们需要学习的。这
才是“倾听”真正的妙处，带领观众去领
略他们蜕变的过程，感受他们的卓尔不
群与强大谦和。
“淡云微雨养花天”是一种情景，

更是一种意境，这种情景是因为中国
式的审美带来的舒适，而这种意境更
是中国式审美所带来的惬意。文化能
带来知识，文化能带来美好，文化更能
带来属于我们自己的骄傲和自信。《可
凡倾听》是一个平台，展示着中国文化
最美的真实，同时是一座桥梁，让今天
的人能走近传统，走近我们自己的文
化自信！

在逝去的“另界”获得生命的启迪
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《简·爱》人物原型与夏洛蒂·勃朗特的关联
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聆听蒋勋的内心独白


