

# 在逝去的“另界”获得生命的启迪

◎ 葛维屏

来凸显生的价值的小说。作者加·泽文，鼎鼎大名，她的第八本小说《岛上书店》全球畅销。加·泽文的小说体系里，始终存在着“生与死”这种势不两立但又浑然天成的命题。加·泽文的小说风格往往被读者视为恬淡的、温馨的，生活化的。但是，加·泽文小说的秘诀，恰恰是她的表层叙事的平淡与内在骨子里惊心动魄产生强烈的反差，而读者被震动，正是在作家平静如水的叙事之下，感受到了接踵而至的强劲力道。

《时光倒流的女孩》的主题，表现一个车祸死亡的女孩，一缕香魂缥缈，来到了一个远离人世的“另界”。作家关于“另界”的营造，相当于人类对死亡之后境界的延展。她有几个设定很关键。一是“另界”里的时间是倒流的，年龄越来越小，直到变成婴儿，重新被送回人世投胎。二是在“另界”可以通过远程望远镜付费“观看”人世。小说里的女孩莉兹借助这个望远镜，经常观望自己的家人、同学乃至撞死她的司机的生活。三是可以通过岛上某一处“海井”，与人间发生交流。有

了这三个设定，作家就在平淡的叙事中，不紧不慢地思考生命的价值与意义。莉兹最痛恨的是撞死她却没有及时施以援手的司机，她想怎么办肇事之凶。她通过观察，了解到司机是一个好父亲，便放下了她的仇恨。莉兹难以割舍对世人的依恋，直到有一天，她意识到在“另界”也有自己的生活，便不再留恋远逝的人世。这里作者传达出的理念，就是不管在哪里，只要一息尚存，就要过好自己的生活。

经过在“另界”里的一番折腾，莉兹终于认识到要领悟世界给予她的启迪，“人生不能仅仅用时间来衡量。重要的不是生命的长短，而是生命的质量。”在死亡之境里，她获得的是生命的启迪，而作家也由此，用她的写作惯例，传达着对生命价值的定性定义。可以说是对孔子那句名言的反向运用。

正是读懂了生命的意义，莉兹在“另界”里重新找到了存在的价值。奶奶因为年龄越来越轻，竟然重新开始了恋爱，有了新的婚姻，莉兹也与男友一起获得了爱的感受。在“另界”提供的时间倒流体系

里，莉兹与奶奶都尝试着经历了一遍已经过去的岁月与人生。作家也因为对“另界”传神的精彩呈现，告诉我们生命在任何情境下，都有着它应有的精彩和魅力，所有你失去的都会以另一种方式与你重逢。

在这本小说里，我们能够看到作家的炫技之处。比如，在小说开头处，直接以莉兹家养的那条小狗的视角，展开了小说的叙事，给人一种耳目一新之感。而加·泽文的细腻之处，就是始终在文本与内质之间凸显出反差。比如在本部小说中，描写莉兹在观看人世间的现实，当看到她的好友哭了两次，作者将心比心地写道：“她的眼泪让莉兹很高兴。”在这里，别人的伤心竟然对应的是自己心里的高兴，这种细腻的心理反差，揭示出的是微妙的期望别人关注自己的心态。从加·泽文的《岛上书店》到这部小说，我们都可以看到作家这种独到的、驾轻就熟的、反差性的细腻心思的展现与描写。而正是这种小机心的捕捉，装点了小说的细节之魅，从而使得加·泽文的作品受到读者的广泛追捧。

愿讲旧情今人听，相逢因是知音客

◎ 羊一梵

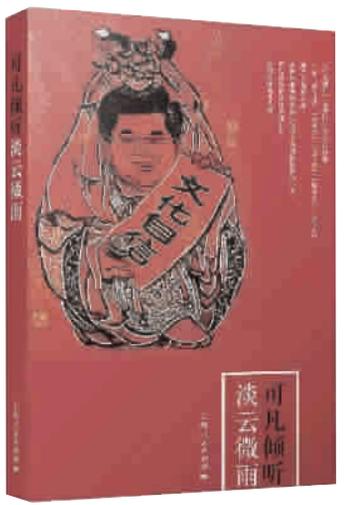
《可凡倾听——淡云微雨》是“可凡倾听”系列丛书出版的第12册，这十几年来，他是倾听者，倾听着来自世界的声音；他是记录者，记录流逝中尚未被遗忘的时光；他是传播者，传递着他所看到和听到的美好。

现今的传播多以热闹、快速、博眼球为定位时，难得《可凡倾听》节目和系列丛书，依然坚守“文化”的初心，以自己的高度、深度和广度为坚持，不懈地传播着属于世界的先进文化。但是最令我感动的是《可凡倾听》对于传统文化的重视和执著。最欣喜的是，他不试图用一种当代化的方法去曲解传统文化，既没有故弄玄虚，也没有屈辱降贵，而是真正将正统、本质的传统文化告诉观众，取其菁华，改其晦涩，让传统文化变得更为生动、活泼，而且精准地把握住每位受访者的人物标签，这在传统文化的传播者中实属难得之举。

在曹凡的记录下，我们见到了自称“民间艺人”的书画名家戴敦邦，简单的四个字，如同白描一般勾勒出戴敦邦先生最生动的形象，一位朴实、耕耘在画桌前的真实老人。这四个字，由戴先生说出来是气度，由曹凡记录下来，是气魄。这讲述和倾听之间，就是知音！一个愿意洗尽铅华，直述往事旧情；一个愿意不计功利，听弦歌品雅意，而且愿意让更多的人感受到这份真实美好！

这些年我们在自己与传统文化之间建立的屏障远远大于原来存在的，有很多人在传播传统文化的时候，也会刻画屏障的存在，仿佛只有这样做才能体现出传统文化的高级。《可凡倾听》在传播传统文化时，真正做到了努力消除当代人和传统文化之间的距离屏障，他努力寻找两者之间的共同点，在强调共同点的时候，以现代人的视角去解读传统中的一些理念，把这些传统的戏曲、书画界的大师都还原成普通人，展现他们拥有普通人的情感和故事，强调他们变得不普通的原因是我们需要学习的。这才是“倾听”真正的妙处，带领观众去领略他们蜕变的过程，感受他们的卓尔不群与强大谦和。

“淡云微雨养花天”是一种情景，更是一种意境，这种情景是因为中国式的审美带来的舒适，而这种意境更是中国式审美所带来的惬意。文化能带来知识，文化能带来美好，文化更能带来属于我们自己的骄傲和自信。《可凡倾听》是一个平台，展示着中国文化最美的真实，同时是一座桥梁，让今天的人能走近传统，走近我们自己的文化自信！



## 《简·爱》人物原型与夏洛蒂·勃朗特的关联 罗切斯特：“三体”合一

◎ 周炳棣

最近有研究认为，《简·爱》是一部虚构的文学作品，是勃朗特把自己的一些充满创伤的经历进行艺术加工而写成的。但是书中的男主角罗切斯特，倒是有着生活中的原型。罗切斯特是由勃朗特最崇敬的三个人合成的：她易怒的父亲帕特里克、她快乐主义的哥哥布赖维尔以及她脾气专横的法语老师康斯坦丁·赫格尔。

书中的罗切斯特是一个体力充沛、意志坚强的人，他勇敢，但脾气暴躁。勃朗特的父亲也有相似的性格，有人描述他就像是随时可能爆发的火山，他甚至带着一把子弹上了膛的手枪，每天早上都要朝他卧室的窗外开几枪。帕特里克后来罹患白内障，勃朗特细心地照料着父亲，人们不由联想起《简·爱》中简·爱是如何照顾双目近乎失明的罗切斯特的。帕特里克白内障手术后，勃朗特每天几个小时地在房间里悉心呵护，正是在这期间，她开

始动笔写《简·爱》。很显然，在写罗切斯特时，勃朗特的父亲是一个占主要地位的人。

勃朗特的哥哥布赖维尔的角色有点复杂。他是勃朗特青年时代形影不离的伴侣，勃朗特称他在精神上“等同自身”，后来，布赖维尔因吸食毒品而“自我堕落”，成了为家庭带来耻辱的一个人”。在小说中简·爱和罗切斯特交谈时，常对他感性上的弱点加以调侃，这些弱点，显然是勃朗特青春恋爱慕的布赖维尔弱点的翻版。

最明显的、最具有生活原型的人当属赫格尔——勃朗特的法语老师。1913年，勃朗特写给赫格尔的信件向公众披露了，信中，勃朗特单相思地暗恋着这个“凶猛的”（勃朗特语）人——他不讲情面地纠正她的错误，严厉地要求勃朗特用法语写作，她认为赫格尔是一个能理解自己的人，这和《简·爱》书中性格阴沉的罗切斯特一眼看穿



简的内心如出一辙。而且，勃朗特也没能嫁给他，因为赫格尔已有妻室了，后来赫格尔还主动地中断了给勃朗特写信，因为他意识到对方已堕入爱河。

罗切斯特是上述三个人的合成，在《简·爱》中，勃朗特更是让罗切斯特浴火重生，她奇迹般地让一场大火烧死了罗切斯特的夫人，简·爱和罗切斯特得以喜结连理——这样，勃朗特现实生活中情感上的失落，终于在简·爱的浪漫爱情中得到了补偿。对于任何一个初读《简·爱》的人，知道这些人物原型的故事，一定会对读这本小说更有兴趣的。

## 聆听蒋勋的内心独白

◎ 张帮俊

落，潮来潮去，花开花落，观看着星辰的移转，观看着生命的来去和变迁。有时候在芒草飞扬的中北部的山丘，有时在东部的海隅，因为阳光的关系，我更常流浪到岛屿的南端，在巨船出港的港湾，看繁华的城市入夜。”蒋勋所说的岛屿，是他最熟悉的故乡。对于他来说，岛屿不只是立足之地，更是文学的岛屿、内心的岛屿。

在书中，蒋勋向读者分享了心中私藏的岛屿故事，他关心的是岛屿、岛屿上的人，和在岛屿上四处游走的自己。通过50段对岛屿的记忆描述，让这些记忆中的温度，随着他的文字，逐渐释放开来。聆听蒋勋的

梦想，感受在孤独中生发的土地、城市与人的力量。

说实话，初读《岛屿独白》有些丈二和尚摸不着头脑，文章有些难啃，通俗地说，就是有些读不明白。后来，静下心来，慢慢品读，才读出味。岛屿中，那个名叫“天玉”的老兵，他是那么地喜爱邓丽君的歌，或许，也只有从她缠绵的歌声中，才能令这些离开故土、被遗忘老兵们，激发起对母亲、故土的无限思念。

岛屿经历过贫穷、战乱、殖民化、现代化，随之而来的，不光是城市经济的发展，更有环境的破坏。在物质文明富足的同时，也衍生出精神危机、空气污染、河水变脏、交

通堵塞、治安败坏，人与人之间变得冷漠，这些“城市病”越来越严重，也让人更加忧虑。

岛屿上的那阵风而飘的芒草花，不光是美的表现，更是一种苍凉的象征。散布在岛屿各角落的老鼠，它们有属于它们的生存方式。城市里的那些乞讨者仍卑微地为生活而活着。岛屿如同老人一样，总会老去；同样，它也会如同新生儿一样，迎来新生。可以说，这些岛屿上的所见所闻，仿佛是在诉说着惆怅、怜惜与慰藉。

蒋勋说，“孤独是生命圆满的开始，没有与自己独处的经验，不会懂得和别人相处。学会与自己独处，才能真正理解生活。”也正因为懂得独处，他才能够用不一样的眼睛与心境去看，思考孤独。



先哲孔子说过：不知生，焉知死？

生与死，正如灵与肉、爱与恨一样，是人类始终面对的选择性两难命题，没有统一答案，只有过程，不管你持有什么样的态度，你所能应对的，就是按照你能习惯的方法去承受。

《时光倒流的女孩》正是这样一部通过正面描写死亡后的生活

一直以来比较喜欢散文、随笔，众多作家中，“蒋勋”是我比较喜爱的一个。不光喜欢他清丽流畅的文笔，更十分欣赏他对人生、生命、内心的思考剖析。特别是，他对“孤独者”的深刻解读，或许，他也是孤独者，他知道孤独的意义。

这本《岛屿独白》是他写给孤独者的书，更是在岛屿四处游走而获得的“探索窥视命运本身”的形式。他用日记、信件等似小说似散文的方式发出心底的“独白”。这些独白是一种解释与补充；同时，也是对自己、对读者所要说的话。《岛屿独白》原来是陆续发表在报纸副刊上的专栏，一个星期一篇，整整写了一年。有点像小说，有点像散文，但大部分时候，蒋勋是在用写诗的心情去品味。

“我在岛屿上观看着日出日