
动人画面
舒 非

! ! ! !在我的脑海里一直有
个画面，一个令人感慨的
画面。那是好友 !"#多年
以前告诉我的，自她告诉
我之后，这个画面就常常
浮现眼前，使我浮想联翩。

!"$是香港一位名医关朝翔医生的
太太。关医生属鸡，今年九十六岁，依然
每天看门诊行医，我想应该是本港仍在
看病年龄最大的医生了。对很多人来说，
医生是一种职业，当然也是救死扶伤高
尚的职业。但在关医生来说，就不
仅仅是一份职业这么简单，还是
毕生的兴趣和爱好。他将所有的
精力投入其中，孜孜不倦地钻研，
为的是治好每一个病人。由于长时
期的专注和用心，他成为一位优秀精专
的医生，特能辨别判断和医治疑难杂症。
关医生年轻的时候，有两位好朋友，

后来都是鼎鼎有名的。一位是海内外无
人不识的金庸先生，另外一位是金庸的
伯乐———罗孚先生。金庸小关医生三岁，

仍然健在。罗孚和关医生
同龄，于 %&'(年仙逝。
他们识于微时。年轻

时曾经一同服务于香港
《大公报》，是同事也是非

常要好的朋友。
往后的几十年，他们各自在自己的

领域之中取得了辉煌的成就，却没有忘
记年轻时结下的深厚友谊。他们仍经常
聚会，一起饮酒畅谈。后来大家越来越
忙，聚会的机会越来越少。但在大家的心

中，仍然是人生路上最好的朋友。
大约十年前，他们已都是年

近九十的耆寿耇老。虽然事业有
成，名满天下，却因年迈而耳朵
不灵，说话困难。
有一天，关医生叫 )"$ 邀请两位好

友来聚聚。大家都来了，他们聚会在酒
楼，坐在餐桌上，大家都没说什么，只是
望着对方，不知从何说起。
也许心中自有千言万语，也许此时

无声胜有声……

维港浪花

七夕会

养 育
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! ! ! ! 最近新一代 *+,-./

又发布了。与同事聊天，话
说到了从前。有人说：“老
早阿拉屋里厢呒没电话，
是电话亭老阿姨用电喇叭
去叫电话呃。侬想想看哦，
礼拜天早浪相，觉还呒无
睏醒，老阿姨就大声地叫
喊，崩溃哦！”这真
真切切反映了上海
弄堂、新村居民生
活的一个侧面。
不少传呼电话

间木板房搭建在弄
堂口或过街楼下，
只有二三平方，木
板房开扇窗，窗檐
下搁块木板，上面
放着两只电话，一
只是老阿姨接电话
的，一只是给人打
电话的。那时的电
话号码是六位数的，电话
座机是黑色，拨盘形的，用
手指在拨盘的阿拉伯数字
的圆洞里，沿顺时针方向
拨到位，拔出手指，等拨号
盘转回到头再拨下一个
数，一个电话六位数，要重
复六次这样的动作，遇忙
音，再重复上述动作。传呼
电话只能打市内电话，打
外地叫长途电话，只能到
静安寺的长途电话局去

打，电话间服务时间是早
上七点到晚上九点。冬天
没有取暖器，老阿姨抱着
个热水袋，夏天没有电风
扇，蒲扇摇个不停。

老阿姨和蔼可亲，脚
头勤，走路快，大多由善于
打交道的中老年妇女担

任，工资低廉却十
分乐于为弄堂人服
务。虽然文化程度
不高，但非常“拎得
清”，听到人家的隐
私不会私下乱传，
不好的、不吉利的
事体也懂得婉转表
达。谁家有老人在
医院去世了，打电
话回家，她们不会
直白告诉你家里老
人走了，会讲：“老
人在医院病蛮重

的，侬心里要有数哦，快点
去医院吧。”知道人家女儿
朋友谈崩掉了，她们会关
切地问：“奈女儿这几天电
话少点了嘛。”于是，人家
一五一十把情况如数家珍
地告诉了她，老阿姨劝上
几句又忙着去传呼了。

老阿姨喊传呼电话，
手里捏张小纸条，上面写
有被传呼人的姓名和电话
号码。传呼有两种形式。一

是向居民传达某个事体，
不需回电，收三分钱传呼
费。二是小纸条上有回电
电话号码，让居民打回电，
打回电 (分钱。她们知道
每户人家户主的姓名和单
位。老阿姨的喉咙“乓乓
响”，叫一个人的电话，左
邻右舍都能听到，纷纷从
窗子里探出头来，一听不
是自家的电话，头又马上
缩了回去。“01号老爷叔，
奈儿子不回来吃夜饭啦。”
隔壁邻居就晓得伊拉儿子
在“谈朋友”了，
“(& 号沈家姆妈，
崇明女儿明朝下
午要回家了。”“%2

号丁伯伯，奈儿子
来电话，讲伊拉肚子了，在
同仁医院吊盐水。”

老阿姨还会讲宁波
话、苏北话和本地话，有什
么急事叫“救命车”和“救
火车”，老阿姨是不会收费
的。老阿姨对家家户户的
情况了如指掌，有时一只
电话打过来，阿姨一接电
话，就知道对方是啥人，她

们跑到人家楼下哇啦哇啦
一叫：“三楼蒋阿姨，奈无
锡的女儿来电话了，侬快
点去听。”如果碰到屋里厢
没有人，老阿姨会把对方
讲的事体用一二句话简单
写在电话亭内的小黑板上
或者写在小纸条上，等人
家下班了，老阿姨会再上
门去传呼内容或关照事
体，收三分钱传呼费。
在电话机旁等回电的

人，心也是不定的，有时等
了半天也无回电，只好再

打一只电话过去，
对方阿姨说电话间
太忙了，答应马上
去传呼。过了一会
再打一只电话过

去，对方阿姨说：“家里没
人。”打电话的人把电话重
重地摔在搁板上，却滑了
下来，一根长长的电话线
牵着转动着的听筒，那人
却扬长而去了。
有时电话旁几个人都

在等，电话铃一响，同时有
几只手去拎听筒，一听不
是自己的人，忙不迭塞到

另一个人手中。有时铃一
响，有人拎起电话就叫“姆
妈”，一听是个男人声音，
“哦，不是我的。”有小青年
来听电话，拿起电话就说，
说了半天话，却是把听筒
当话筒，拿反了，惹得排队
打电话的人笑成一片。

有一次我打电话，旁
边通完电话的人没看清
楚，就稀里糊涂将他的听
筒搁到了我通话的座机
上，“啪”的一声，我的电话
被他打断了。我张大着嘴
看着他，起先那人被我看
得还有点莫名其妙，我努
了努嘴，那人一看电话才
恍然大悟，连忙道歉，还拿
出四分钱让我重拨电话。

———“侬好，这里是 33

弄电话间，侬寻几号啥人？”
———“哦，晓得了，阿

拉马上去叫伊听电话。”
这样的画面，这样的

场景，曾经如此熟悉的对
话，如今早已走进了历史。

命 唐吉慧

! ! ! !风水先生约摸五十的年纪，一条美国军裤，一双黑
色布鞋，一件好像从前地主家才穿的衣服，俨然世外高
人的气派。听说他很出名，朋友便将他请来，为自己的
公司看看风水。
我随着朋友一起看热闹，跟着在公司里来来回回

绕了几圈。好一会儿功夫，他在会客室靠着窗台的一张
沙发上坐下，喝了口茶，指点起了江山。他说，里面这桌
子必须靠门放，而且要横着，才进财；墙上不能空空的
没东西，该挂上钟；这里是放沙发的地方，那里是摆饮
水机和“发财树”的地方；公司的业绩到今年十月会明
显提升，圈内也会有很好的口碑……他说话的时候慢

条斯理，手还不停比画着，俨然
一个古时候的老夫子。

公司几个小姑娘好奇，见
他说得有模有样，纷纷凑上前
要请他算算。小莉是文员，大学

毕业没多久，一脸稚气未脱，风水先生对她上下打量了
一番，便露出笑容对她说：“你是个好女孩，公司以后会
好好对你的。现在有个男孩正暗恋你，不过你那位白马
王子会出现在今年 1月，两年后结婚，但你将被嫁到外
面……”小莉听得一愣一愣。接着问了小兰的情况，听
后面露苦色，不禁感慨起来：“今后你的命运多坎坷，最
好别嫁给现在的男朋友，两人差 4岁，结了婚，不过 4

年会离的。”小兰没再让他说下去，她难过极了。
自那以后，他们办公室的同事们天天替小莉琢磨着

那个外面的地方是在哪里，但他们终究没能明白，外面
代表的是外地还是外国。也幻想着，那位 1月份即将出
现的白马王子是谁，长的什么模样，做的什么工作，是不
是够浪漫，种种疑问都将小莉围绕在幸福之中。而小兰
却被劝着要与男友分手，都说那是命中注定的，何必让
自己讨苦吃，如若不然，将来恐怕后悔莫及。小兰恍恍惚
惚，做事没了心思。其实小兰不容易，这么多年恋爱一路
走得颠颠簸簸，如今 %5、%6岁的年纪，人总显得更见老
些。她和现在男朋友恋爱时间不算长，但感情尚好，彼此
都珍惜，好像预备着婚事明年要穿婚纱做新娘了，如今
要分手，可能吗？小兰终于说
了：“我不信，我非就要这么走
下去，以后要是真像那算命
里说的，我认了，我不在乎！”
命中注定的事，其实我

只在书上和电视里见过，这
算来的命，毕竟是他人之言，
谁知准是不准？知道了自己
被安排好的命，能接福避祸
倒是件好事，若是错了，自己
吃的黄连又怎么后悔呢？你
我本凡人，像何仙姑那样，因
为吃了吕洞宾所赐的桃子而
不饥不渴，能够洞察人事休
咎、预知人间祸福，似乎不太
可能，所以日子还是一天天
过的好，有些神秘，有些悬
念，生活的苦辣酸甜尝起来
才更有滋味、才更值得回
味———有风听风，有雨听雨，
且自徘徊，且自珍重。这命，
不算为好。
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! ! ! !一对中年夫妇，打算单枪匹马，开着
他们那辆已经 27多年的老旧普通私家
车，自驾川藏线。这想法立即遭到了众亲
友的反对，认为只有两个人，一辆车，还
是辆老爷车，就敢闯川藏线，太危险！但
中年夫妇还是义无反顾地去了。历时 %&

多天，他们顺利自驾完了川藏线，一路
上，他们在朋友圈发了大量的照片，风景
绝美，人更是天天开心得不得了。
这趟经历，成了他们宝贵的财富。不

过，事后每次与人谈起那段惊险又刺激
的经历，除了激动和亢奋之外，他们都会
加上一句，想想真后怕，一路上就我们两
个人，要是半途车坏了怎么办？高原反应
扛不下来怎么办？路上遇到意外怎么办？
什么是后怕？事情过去了，回头想一想，越想越怕。

这就是后怕。
后怕是勇敢者的怕。遇事，临危，不害怕，照样浑身

是胆，勇往直前。待事情解决了，危险解除了，回头一
想，事情那么难，处境那么险，自己竟然当时还能够不
动声色，毫无畏惧，真是连自己都佩服自己。
后怕是幸运的怕。不管是处险不惊，知难而上，还

是糊涂胆子大，稀里糊涂就冲上去了，一个人还有机会
后怕，说明他总算闯过了风雨，趟过了雷区，最终成功
抵达了安全的彼岸。
后怕是真的怕。有的人谨小慎微，什么事都畏首畏

尾，瞻前顾后，这样的人，往往成不了大器。也有的人，
勇敢，或者冲动，什么事都敢做，什么情形都不惧怕，总
是一副天不怕地不怕的样子。等事情过去了，或者头脑
冷静了，回头一想，哎呀，当时真危险，真恐怖啊。于是，
害怕了，且越想越怕。这个怕是后怕，也是真的怕了。
怕，不是一个好的心理体验。能让人害怕的，很多

时候，不是事情特别艰难，就是情形特别危急，人在这
时候很容易心生恐惧，甚而退缩。而能让人后怕的，往
往情形越加艰难，或越加惊险，只是身临其境的人，当
时并没有察觉，或凭借坚强意志将它克服罢了。

没有人会从不害怕，永不畏惧，这个世界，总有什
么人，或者什么事，或者什么境况之下，会让你觉得害
怕。有所怕，一个人才会心存敬畏，懂得收敛，有所为有
所不为；但什么时候都小心翼翼，胆小怕事，前怕狼后
怕虎，就会错失很多良机，最终一事无成。所以，没有什
么怕，一定是可耻的，也没有什么不怕，一定是勇敢的。

遇事时不怕，才会勇往直前；事情过去了，想想而
后怕，才会在下一次再遇事时，不但不怕，还能够周全
考虑，以既完成棘手之事，解危险之情，
又确保自身的安全。
后怕，是内心深处的怕。但这个怕，

不是让人恐惧，从此畏首畏尾裹足不前，
而是让勇敢者更勇敢，也更智慧的“怕”。

开启空巢模式
周二中

! ! ! !孩子上大学后，我们一下子
就开启了空巢模式。

就如同以前是结伴旅游，一
路上吵吵嚷嚷，相互受气，现在
某一天一方对你挥挥手说拜拜，
与你分道扬镳了。他头也不回地
就走了，你虽然嘴巴上还说你走
吧、你走吧，走得远远的我好清
静些。但对方离开之后，你却一
下子感觉到了惆怅与失落。

没人听你的唠叨了，（虽然
他可能根本就没听）你也没人可
指责了。顶多是晚上闲下来时在
微信里跟他说说话，他高兴时一
连说上几句，若还气着你，则让
你发上去一句话后就那么白白
地等着吧，他在遥远的那一头早
已将你忘了。而你却一直盯着手

机屏幕看得
两眼发花。

家里的红烧肉以前一天要
一盘子，儿子运动量大，中午吃
了不过瘾，晚餐时肯定连油汁儿
都舔干净了。但现在，别说不做
红烧肉了，就是连一般炒肉片都
不敢多弄，吃不了。妻子要减肥，
吃稀饭都嫌稠了，更不要说鱼肉
之类的了。
我 也 不 敢
吃，人到中
年，最怕的
就是多吃。
中午我们两口子都吃食堂，吃的
是现成的，晚上回家自己弄，那
胃口是怎么也提不上来的。这样
自己也懒得侍弄饭菜了。想起
《诗经》中的句子，“自伯之东，首
如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！”
说的是一个女子自心爱的人离
家后，也懒得梳妆打扮了，打扮

给谁看呢？做饭做菜也是这样
啊，家里没有老饕，我也就省省
心吧。此时我才发现若儿子在
家，那才真是吃货。

早晨可以睡到自然醒了，不
需要急着喊儿子起床吃饭上学
了。但又总是睡不着，反而比以

前 醒 得 更
早。人真是
贱货啊。以
前早晨起来
那真是黄金

三十分钟啊，每一分钟都安排得
满满的，连电梯都要提前开好等
候着。天气好的时候儿子骑自行
车上学，若遇雨天，则我开车相
送，那我得提前下楼将车子发动
好等候着。有时晚上要接儿子，
那又得掐准时间到他学校门口
等待……

现
在 ，我
不用再忙了。这就如同一个退休
的老人，神经一下子松下来了，
反而觉得不适应了。

孩子高中的家长群里现在
一下子又热闹起来了，这都是像
我们一样的空巢中年人，孩子都
离家远走高飞了，他们也跟我一
样，一下子着起了慌，要竭力寻
找新的说话对象，寻找另一片精
神的寄托天空。
妻子笑着说“再生一个？”虽

然政策允许，但又想想再折腾一
次，又后怕了。看来人都有叶公
好龙之心，真正再让你忙起来，
那是再也不敢的了。我也笑着
说：“一夔已足，岂在多乎？”

开启空巢模式，这是我们不
得不面对的现实。

莫干三余
陆 岸

! ! ! !莫干山下的筏头镇，有一家“筏头大饭店”。为我们
指路的上海老板不理解，普通话里的“筏”，到当地人嘴
里怎么就成了“8!”？不过没关系，虽然贵一点，它还是
这片最好吃的。
大饭店就在筏头破落的中心，开面不大，右边一张

转弯柜台，左边三张八仙桌———都坐满了客人埋头吃
饭。一位老妪把我们带进房间，还剩一张八仙桌，正正
好好；又叫我们到厨房点
菜。小徐和我七手八脚胡
点一通回桌复命，却遭到
两位女士审查：“你们有没
有点鸡？”“有没有点豆
腐？”“有没有点鱼肚鱼籽炒鱼头？”“鱼肚鱼籽炒鱼头”
是这里的名菜，“大众点评”里的头牌。我俩赶紧从命。

三“鱼”上桌，满满一大盆，汇聚了五六条鱼的籽、
泡泡和半只花鲢鱼头。赤酱浓烧，有一点辣味；鱼肚弹
韧，鱼籽酥松，鱼肉嫩滑。我们嘴角留香，称赞不已。
我想到古有董遇“读书三余”、张岱“西子三余”，这

筏头镇上的名菜，不妨称作“莫干三余”———“余”本作
“餘”，从“食”，用在这里未尝不可；鱼头、鱼肚、鱼籽是

不少人眼里的下脚料，人
弃我取，妙在不言。

前一日我们驱车上
山，凉风习习，可八月盛
夏，人多、车多，宾馆的价
格也青云直上。其实莫干
避暑，实乃避附炎之世，所
以在这热闹的夏天来，不
如春秋冬来———夏之余
也；在大晴天来，不如趁风
霜雨雪来———日之余也；
拥挤在众矢之的山上，不
如清闲在车马罕至的山
下———山之余也。此又一
“莫干三余”也。
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