

到底什么样的女性可以被称作先生?

◆ 新野

2017年1月12日,我国著名语言学家、中国科学院大学教授李佩在京去世。这位生于1917年,马上就满100周岁的老人,走过了近百年沧桑,饱含着一个世纪的跌宕起伏,许多人称她为爱与智慧的传奇。

中国科学院大学发布讣告和媒体报道时,都以“先生”来称呼李佩。有网友困惑:“编辑你打错了吧?她什么时候变先生了?”

2016年5月25日,杨绛去世时,媒体报道也用了“先生”称呼,不少网友也表示迷惑,明明是女性,为什么称呼先生呢?

(一)

问题来了,到底什么样的女性可以称作先生?

“先生”一词早期的意思是指父兄、长辈。《论语》记载,子夏问孔子什么是孝,孔子说:“色难。有事,弟子服其劳;有酒食,先生馔,曾是以为孝乎?”这里的“先生”与“弟子”相对称,就是父兄的意思。

在战国时期,“先生”的含义扩大,人们把年长而有学问的人尊称为先生。这样的使用从战国时代沿续至今。

到了近代,一些进步女士走出闺房,走出家门,甚至走出国门,学习科学、学习知识,她们的学问、智慧,对社会的贡献,得到了人们的尊崇。因此,人们也把受过良好教育、德高望重的女性称为“先生”。这种称呼如今已是文化界的雅称,学院内的规矩,也是基于千年以来对有学问之人尊称先生的传统,并不局限于男女性别。

一定意义上,随着女性地位不断提高,知识女性层出不穷,以“先生”称呼受过良好教育、德高望重的女性,是男女平等的产物,是社会进步的表现。

事实上,被称为先生的女人实在是少之又少。宋庆龄先生、何香凝先生、冰心先生、潘玉良先生、杨绛先生、李佩先生等,的确是屈指可数。

梳理资料发现,仅以上这些女性被称为

一位被尊为先生的女人,经历时代的风云,阅尽世情的沧桑,多半既有中国妇女的高贵教养,也兼有留学英美法的视野抱负。亲炙这样的女人,有如感受到一册近代史澎湃的余温,尊为先生。



■ 2015年10月16日,李佩先生参观中国科学院与两弹一星纪念馆

先生时,还有一个共同点:她们身边已经没有了先生。当她们被称为先生时,孙中山先生、廖仲恺先生、吴文藻先生、潘赞华先生、钱锺书先生、郭永怀先生均已告别人世。她们均送别了自己的先生,草草子立度过晚年。但是,她们都秉承先生的遗志,弘扬先生的精神,有以柔弱之躯兼济天下的豪迈,赢得了世人的赞颂!

这样的先生值得我们永远怀念!

(二)

这些少有的能够称作先生的女性离世,也让人们思考人活着的价值和意义到底是什么?

从杨绛先生(105岁离世)、李佩先生(99岁离世)身上,看到的是即使高龄,仍然气度不凡、淡泊名利,把一种至善、永不放弃的追求放进生命里,任时光在脸上刻上皱纹,而精神之光照耀着自己前行的路,无悔地走完这一生。

杨绛先生87岁高龄时,即1998年12月,钱锺书先生离开人世。而前一年,他们唯一的女儿钱媛因病去世。“我们三人就此失散了。就这么容易地失散了。”世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。”杨绛在回忆录中写道。

在最后的20年,杨绛先生仍笔耕不辍,将既往的岁月一点一点地整理、打包,整理出版了钱锺书先生数十部译著。

杨绛先生本人淡泊名利,如同兰花一般清淡、高雅,她最本初、最纯粹、最持久的信仰就是读书。2001年,她将自己和钱锺书的稿费全部捐出,用于建立清华大学“好读书”奖学金,“每年出版社都会直接将稿费寄往清华大学,现已累计超过2000万,受到资助的本科生和研究生多达数百位。”

在2011年清华大学“好读书”奖学金捐赠仪式上,杨绛说了三句话:“在1995年钱锺书病重时,我们一家三口共同商定用全部稿费及版税在清华设一奖学金,名就叫‘好读书’,而不用个人名字;奖学金的宗旨是扶助贫困学生,让那些好读书且能好好读书的贫寒子弟,能够顺利完成学业;期望得奖学金的学生,牢记‘自强不息、厚德载物’的清华校训,起于自强不息,止于厚德载物,一生努力实践之。”

(三)

李佩先生与杨绛先生有着相似的命运遭际,生前送走了爱人、女儿,一生历经了常人难以想象的波折,但却风骨傲立。

李佩先生中年失去爱人,晚年失去女儿。

1968年12月5日,郭永怀先生从青海实验基地乘坐夜航回京,飞机在北京上空爆炸起火。当领导把飞机失事的消息告诉李佩时,她没掉一滴眼泪。李佩的外甥女袁和女士回忆当时情形说:“姨妈一言未发,就站在阳台,久

久望向远方……”

郭永怀的助手、顾准的女儿顾淑林回忆:“她极其镇静,大家见到后几乎没说一句话,屋子里的空气像凝固了一样。晚上我陪李先生睡在同一个房间。那一个晚上李先生完全醒着。她躺在床上几乎没有任何动作,极偶然发出轻轻的叹息,克制到令人心痛。”李佩没有被害痛苦,丧礼后继续参加工作,她平静地接受这一切,只是美丽的容颜之中增添了几丝白发。

1996年,78岁的李佩遭受了更大的悲痛袭击,唯一的女儿郭芹因病医治无效离她而去。

当时的学生,如今已是中科院研究员的朱朝东回忆:她说话总是慢条斯理,温文尔雅,少见严肃,但微笑中让我们感觉到她的威严。印象中,唯一一次她失去笑容,就是在上课的时候,有同事敲门,低声告诉她一件事的时候。当时,先生慢慢把门关上,继续上课,但语速减慢,神情中难以抑制的是悲切。下课后,教学秘书悄悄告诉我们,她的女儿因病离世。

李佩先生89岁那年,与中关村校区研究生座谈时曾说:“无论遇到什么困难,人还得走下去,而且应该以积极的态度走下去,去克服它,而不是让它来克服自己。”

她是这样说的,也是这样做的。80岁时李佩先生还在给博士生上课,81岁时创办中关村大讲坛,13年间仅记录在案的讲座活动就有近260次;95岁时,她组织多位学生,把钱学森在美国20年做研究用英文发表的论文集,高质量地翻译成中文……年近100岁仍精致优雅!

无论是杨绛先生还是李佩先生,她们有着共同的人生哲学——优雅得体保有尊严地生活,人格高贵豁达内心始终有坚守,她们为传承文化知识的薪火四处奔波,她们一生历经波折却风骨傲立,而这个时代因为有了她们才显得无比光芒!

而今,最好的致敬就是传承她们们的风骨!

(选自《中国女性》杂志)

回忆长乐邨

——在公公丰子恺身边的日子

丰南颖 丰意青



我们吃东西要有节制,不要觉得好吃就吃过头。有一年夏天李子上市又大又甜,我们都很喜欢吃,公公提醒我们一句老话“李子树下埋死人”,他说李子又称“李铁头”,不宜多吃。

我们对化学的启蒙来自于公公嘴里听到的毒药砒霜,他又称之为“梦药药”。砒霜,又称砒素,三氧化二砷,是最古老的毒药之一。公公给我们讲的故事里经常有砒霜中毒引起的死亡,比如某人要置他的对手于死地,找对手来一起喝酒,但事先在对手的酒杯里下了砒霜,对手喝下酒后无一例外“七窍流血”而死,“七窍流血”这几个字给我们留下了恐怖的印象。我们长大后才知道,公公念念不忘砒霜,不仅因为许多古典文学作品中谈到以砒霜投毒,他年轻时也看到过砒霜中毒事件。公公幼年时石门湾元帅庙的庙祝,找了一个流氓来为庙做假广告,许诺重酬,然后用砒霜毒死了流氓,弄假成真,广告加倍逼真。从此元帅庙烟火大盛,贪得无厌的庙祝最后因分脏不均吵架,方才导致案发(见《元帅菩萨》)。后来公公在日本留学期间,从东京报纸上看到母校杭州师范学校发生一起砒霜中毒的惨案,有个校友会干事为了避免自己贪污校友会费被发觉,买通了厨师在学校食堂里用砒霜下毒,毒死了24人,包括一个公公原先认识的校工。这个不幸的新闻使身在海外的公公大为震惊(见《砒素惨案》)。然而砒霜也不完全用作毒药,公公说家乡石门湾流行的时酒里有少量的砒霜,帮助养筋活血(见《赖六伯》),常言道“是药三分毒”,看来砒霜“是毒三分药”也成立。年轻时有过这些经历,难怪公公晚年常提起砒霜。

公公对金钱看得很淡,他曾在《辞缘缘堂》中写道:“平生不善守钱,余剩的钞票超过了定数,就坐立不安,非想法使尽它不可。”公公虽然不计较、不在乎钱,他手头松,用钱比较有想法,可他对他家庭经济的基本方针还是有想法的。记得他常对我们说:“冷在风里,穷在债里。”他给我们讲解利息的概念,他说借债如果不及及时还,利滚利债会越来越难还清。公公还告诉我们,以前家乡的规矩是凡欠的债年底都一律要还清,不能拖到下一年来付。他鼓励我们养成习惯有多少用多少,不要借债乱花费。这些想法,使我们从小到大受益匪浅。

13. 担心的事发生了

谭敬在当时虫界里的地位自然没有逼斗一说,大家都是客客气气的,最后只好到城隍庙贴红榜,公开摆擂台。但凡只是蟋蟀,会走路活的,大小不论,倒下就斗。

谭敬那几年手下聘有三个御用养师,个个都级别很高,这一年这只铁砂红牙青是特别凶,调养得又是无微不至,蟋蟀越养精神越抖擞,毫发无损。为何到了开斗前的当口谭敬突然心神不宁,恍恍惚惚地想起去年一只紫黄呢?原来谭敬手下第一号虫师姓张,从小生中耳炎,耳朵不太好使,人送绰号“张聋彭”,此人与郭小毛是师兄弟,都是“大癞疤”正式弟子。青出于蓝而胜于蓝,老张耳朵不好,眼睛不糊涂,看虫水平一流一等,从小受师傅的传授也是只相信正路大将,不相信杂七杂八的蟋蟀。一个是御用一号养师“张聋彭”,一个是御用一号“寻虫树尉”郭小毛,两个最受谭敬信任的高手皆为选正路的观念,这怎教谭敬不受他们影响?结果去年将老虫一只紫黄看错,为此吃了一记重生债,精神上受到的打击,酿成了终生遗憾,这个教训刻骨铭心。今年这么巧又碰到一只妖王,安徽异虫王——玻璃金背,谭敬信心开始动摇了,玩了十几年的虫,如今的眼光出问题了?技术落后被时代淘汰了?到了此时,其实想也是白想,已经没有退路了,只有硬挺到底。

“张聋彭”自以为谭老板的这只铁砂红牙青打遍天下无敌手,“兮格格”骨头轻煞在红榜末尾画蛇添足了一句——叫上不封顶,意思是不管来者是谁,统统“开天窗”了。谭敬一世谦逊保守、谨慎中庸,对上打下交道凡事追求一个“尺度”,打死他也不会说这种狂狂的话。这句话赛似“张聋彭”将自己停到了杠头上,待出榜后别人看到内容再打电话给自己已经晚了。此时谭敬最担心的就是有人来逼花!不是怕输钱,谭敬每年花在赏斗蟋蟀上的财力只是九牛一毛,怕的是丢人——夸海口开天窗意思天下无敌,被人家上门逼花还输掉,没比这更丢人的事了,人家到了钞票不愁的时候,面子就是天大的事情。所

以说这“张聋彭”太轻浮浮躁,不懂站在老板立场考虑问题,做出了猪一样队友的事情。

到底谭敬担心的事情终于发生了,这天两只蟋蟀刚要入棚开斗,门口进来一前一后两个彪形大汉,长衫马甲布鞋,头戴铜盆帽,手上一对核桃捏得血红闪亮。叫一声慢点开棚,有人帮花!啥人?安徽斧头帮帮主,王开!王开的叔叔是民国第一杀手、大名鼎鼎的王

亚樵,曾经刺杀蒋介石未成,开枪打伤汪精卫。王亚樵人在江湖飘,怎能不挨刀?结果死在军统戴笠手里。斧头帮只好将王开推出来当帮主,否则就要树倒猢猻散了。

大家要好奇,照理说起来青帮和安徽帮应该有点旧梁子,都是做黑道生意的嘛!谭敬是白道生意人,他和安徽帮好像一点关系也没。非也,所谓冲冠一怒为红颜,王开此行正是为了上海滩大美人,静安寺百乐门舞厅头牌花旦,当红舞女王玲玉。

王玲玉曾经当选上海选美大赛亚军,但是出身破落穷苦家庭,爸爸抽鸦片,妈妈打麻将,债台高筑,无奈将一个如花似玉的女儿送到百乐门当舞女,因为王长相漂亮、身材好,加上一口软糯的苏州话,一下子在百乐门红透半边天,请其跳一支五分钟的舞,要十块大洋,还要提早一周预付全额定金,外加舞厅为了多卖门票,规定一个人只许跳一次,三个小时下来,最多不会超过40名客人可以一亲芳泽。当时上海滩的舞女不是妓女,可以有相好情人,也可以守身如玉,王玲玉心高气傲,做了三年舞女,从来不肯出台和任何男人并肩踏出百乐门一步,唯一肯给面子一起去喝杯咖啡的人,就是谭敬。

这两个人讲起来是一段缘分,可惜是有缘无分。原来谭敬一直喜欢跳舞,为此特地从法国请来一位跳国标舞的特级教练,练就一身真功夫,尤其擅长跳探戈,他乐感好,舞姿轻盈优美而且正宗,尤其是带舞伴带得好,与他跳过舞的异性都说是一种享受。加上谭敬为人正派,从来不会上下吃女人豆腐,百乐门舞女抢着与他跳舞,又知道他是上海滩大户,倒追他的舞女“依维柯”车子可以装一车。

近代虫侠传奇录

袁立

