

# 品读汪曾祺父子的“滋味儿”

◎ 梁媛

汪曾祺尝遍各地小吃，写出了多篇看似平淡却让你倍感“滋味儿”的文章。就像有人评价的那样“汪老是一个能把口腹之欲和文学创作拉得很近的人。他的文字带着‘烟火味’，让人喜读、乐读、一读再读。”

喜爱汪曾祺的人都知道，他是一个能通过生活中最普通的小故事总结出大道理的人。他的文字如同鹅卵石一般，干净清爽。这一切和他从小就生活在苏北高邮水乡有关，那里的民风十分淳朴，在汪老看来“这一切真是一个圣境。”

对于家乡的一切，他无不怀着温暖的情愫。无论是说话的习惯、表达的方式，甚至是价值观念都深

深地铭刻在他的脑海中，这使他的文字读起来亲切，没有距离感。读者感同身受的同时，还会时常捧腹大笑。

汪曾祺说过：“口味单调一点、耳音差一点、也还不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。”生活本应就该如此。“活着多好呀！”这是汪曾祺对于人生很直白却极深刻的感悟。

《活着，就要有点滋味儿》就是本着汪曾祺淡泊的人生态度，把他最为经典的有关“谈吃”的文章，做了一个精致的甄选。同时，还收录了其长子汪朗先生多篇从未出版的“食之轶事”。

汪曾祺谈吃多是地方风味和民间小食，谈苦瓜、豆腐、韭菜花、手把肉，都是娓娓道来，从容闲适。而汪朗较之“老头儿汪曾祺”又多一些发散性的东西，于谈吃讲古的间隙总能咄摸出些微言大义。

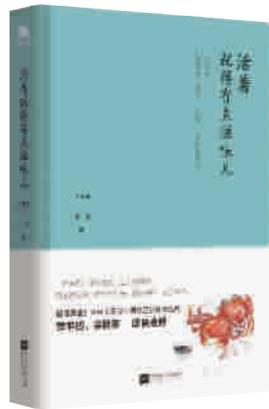
这本书分为“四方、五味、食事”三个部分。“四方”即按地域论述美食，讲述各地美食的精髓和有趣的见闻；“五味”即论述口感独特的美食，借酸甜苦辣咸说尽人生百味；而“食事”则是论述美食文化、渊源，忆苦思甜，追古溯今，启发美食之外的人生思考。全书精装四色印刷，特别收录汪曾祺精美书画。

随书还附赠汪曾祺三张不同

时期的名片。等比例还原，可收藏、可做书签。在阅读汪老文字的同时，编辑希望读者感受到的不只是美食带来的饱腹之欲，还有亲切的生活感悟，以及汪老那个年代的“真”。

汪曾祺把写字、画画、做饭这些生活中最平常的事儿，通过文字娓娓道来，让读者能深切感受其中独有的味道和乐趣。让人们不论何时去读，也不论读他的什么文章，总感觉心静如水，整个人都通透了。就像他的文字从不加过多的修饰，更像他做的家常小菜可随时随地吃到。

人生有味，切莫错过一盏茶、一杯酒、一顿饭的好时光！



中国人爱琢磨吃，更爱谈吃。古往今来，集文学家与美食家于一身的人有很多，比如西汉的淮南王刘安发明了豆腐，苏轼的东坡肉和东坡肘子流传至今。不过，这些文豪大家毕竟离我们现在的有点远。当代就有一个爱美食、爱谈吃的可爱“老头儿”——汪曾祺。

## 向更烫处飞翔，重塑自我

——评鲁敏《奔月》

◎ 陈曦



可依”的乌鹊。她对一切陌生的元素充满了好奇和渴望，拿着随时都会被认出的别人的身份证，谨慎地生活。然而，她终于还是成为了别人的恋人、闺蜜、亲密房客，甚至是超市的高层，亦有了自己的“新身份”，也便踏入了那条与她之前生活完全重合的河流，当她看清这一点时，她选择了又一次“逃离”，而此时，对于她来说，危险之地与神秘之地都指向了同一个方向——故乡。

小六对于生活无限重复的无奈，形成了一张巨大的网，高抛而

来，让她无力喘息，她不断向着更烫更疼的地方飞，哪怕头破血流，也义无反顾。

而她回到家，作为旁观者介入到原有生活场景之时，却看到了丈夫正在向其他女人求婚，看到母亲早已把她当成了去找寻父亲的离人，看到那原本熟悉的一切都完全颠覆，她成为了真正的过去。

就在这时，她似乎瞬间发现了生命的存在形式，因此默默退离了全部现场。

作者在文章结尾处的那几段关于“小六快跑”的描写，笔力尽显，在尺幅之地将小六全部身形与内心状态传神勾勒，那不同跑道上的分身小六，在天色四合之际，穿梭于交叉时间与平行空间之内，她摇曳、飘逸、忘我、恣情，她甩掉了所有的驱壳和名分，“吮苦汁如蜜爱”，如初生的朝阳，完全获得了新生。

小六终于在飞向更疼更烫的过程中，烈焰淬体，浴火重生。那是逃离了生活僵局的奔逸，是在虚实之间找寻到的暖昧点，是极致的自由，她终于在鲁敏笔下成为了她。

诚然，小六是不满于生活的模式化的，不愿在一潭死水中完成生命的流逝，她追求一个能够明确“存在”的自己，她向往找到那种针扎、火烫般的痛，以证明自己没有被这不断复制的日月磨掉精神的感官。然而，她不得不面对的是无法摆脱的俗常。直到她在归来之后，看到了曾经最为亲密的人们已经完全接受了没有她的生活，她终于“成功消失”，此时流离失所再无牵绊的她，真正意义上破土而出了，她终于可以开始重新塑造自己，一个只由自己把控的自己。

鲁敏把一个内心焦虑的主人公抛向了高空，让她在下落的过程中

俯瞰，借以呼告读者的反省与发现、打破与弥合。终于，滑翔到最低点的小六，大胆展翅，奔月飞翔。直到小说最后，鲁敏依旧给我们留下了太多的想象空间，小六的重生真的能够成为她所期待的，面对无限未知的自己吗？她的曾经真的就不会昨日重现吗？我们不得而知，但可以推断的是，小六依旧会向着更疼、更烫处飞翔，她将一个人完成我们所有人对自己的期待和想象。

鲁敏是擅长借脱轨来展现人物心中蠢蠢欲动的情感波澜的。《奔月》的文本复杂而深刻，她的那句“对于过日子，对日子里那些平常景象，我既满心尊敬又难以忍受。我也巴望着去成为它的一部分，消失在它里头，心满意足地消失，平静地生活……但我做不到。我要疼，我要飞，我要是我。”

《奔月》完成着一种探寻，就像库切所写：你内心肯定有某种火焰，能把你和其他人区别开来。鲁敏精准地把握住这团内心的火焰，并借助小六的声音告诉我们，要飞！要往更痛、更烫里飞，那飞翔的过程，将为我们重塑肉身！

## 晚近的陆游评传

◎ 陶喻之

《陆游评传三种》，是选取晚近学者苏雪林的《陆放翁评传》、胡怀琛《陆放翁生活》及《中国八大诗人》之一《陆放翁》，汇编而成的民国早期古典文学界学人撰著陆游评传合集。

说起大半个世纪来的陆游传记作品，学术界熟悉的，大抵数朱东润先生的《陆游传》。其实，作为南宋诗坛四大家之一，特别是爱国诗人，陆游在灾难深重的近代，曾为许多国破家亡而感同身受，并同样具备爱国情怀的知识分子所爱戴敬仰；苏雪林，尤其胡怀琛先生几种陆游评传，正是在此时代背景下满怀激情地一气呵成。

至于就研究层面而言，陆游显然也是古今喜闻乐道的有爱有情有义和有勇有谋有趣之人，尽管《红楼梦》里林黛玉对香菱喜好陆游诗很不以为然；可欣闻最近“中国诗词大会”擂台冠军得主为陆游诗词爱好者，便令人释然转忧为喜。

因为陆游除了首先是一

位伟大的豪放派诗人，同时还是儿女情长的情种，投笔从戎，骑马射剑甚至刺杀猛虎的豪杰，和“细雨骑驴入剑门”的行者，以及“拄杖无时夜叩门”的田园隐士……总之，陆游是一位集多重角色于一身的出色文学艺术家，实在太值得人们去认识神交了。

《陆游评传三种》之所以长期被埋没于时代的激流中，恐怕是虽然堪称苏雪林1919年完成的古代诗人评传处女作，但正如它被编入1929年上海真善美书店出版其《蠹鱼生活》的书名蠹鱼般，《陆放翁评传》一直沉潜隐伏，乃至苏老自选集时都将其遗忘而近乎失传了，远不及其《李义山恋爱事迹考》影响深远，播于人口。加之她主要以上世纪卅年代小说家面目示人，自然更加剧了该著作遭雪藏进度。至于说胡怀琛先生继苏雪林之后编著的两本事关陆游评传同样不为学术界瞩目，应当与其生不逢时，郁郁寡欢，于抗战初期就中年亡故，以致平生作品乏人汇集再版而



不受重视有关。

本次《陆游评传三种》付梓，也算令近百年前苏雪林年轻时已然出手不凡但久违了的古典文学研究习作，接受学界同道品鉴再检阅；同时又是对其120周年冥诞最好的纪念。而就1938年谢世的胡怀琛先生来说，更起着提醒当下学术界，勿忘缅怀身世比抗金岁月中陆游更艰辛的这位学者。

## 新书速递

《时间地图：大历史，130亿年前至今》

如果把130亿年比喻成13年，那么宇宙大爆炸就发生在13年前，太阳系出现在4.5年前，最早的生命有机体出现在4年前，恐龙大约在3个星期前灭绝，最早的智人在非洲进化大约在50分钟以前，农业繁荣大约在5分钟以前，工业革命发生在大约6秒钟以前，第一次世界大战发生在大约2秒钟以前，此后，第

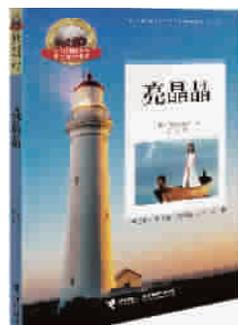


二次世界大战，首次使用原子武器，人类登月，电子革命……都只不过是最后1秒钟的事。

《亮晶晶》

姐姐林恩教会凯蒂说的第一个词是“基拉-基拉”，它在日语中是“亮晶晶”的意思。凯蒂喜欢这个词！长大一些后，她就用“亮晶晶”来形容自己喜欢的东西：蔚蓝的天空，皑皑的白雪，可爱的小猫小狗，美丽的蝴蝶，还有五颜六色的餐巾纸，等等。

十岁那年，凯蒂全家从美国艾奥瓦搬到东南部



佐治亚的一个小镇。日常生活的艰辛和周围人对他们

更换了时间尺度，人类的存在还有什么意义？《时间地图》打通时间线，将人类的历史置于生物圈甚至整个宇宙的历史之中，讲述从宇宙大爆炸至今，宇宙、地球、生命、人类的“大历史”（Big History）。大历史是一种新的尝试，在一个学术和知识日益碎片化的时代，打破学科界限，综合生物学、考古学、物理学、历史学等多学科，为今天的读者提供综合性的新知识。

们的歧视，像阴云一样笼罩在凯蒂的心头，是姐姐教会了她如何勇敢地面对一切不如意，努力去发掘和欣赏生命中各种美好的事物，而家庭成员之间浓浓的亲情，更为她增添了勇气与力量。不幸的是，姐姐后来得了重病，凯蒂无微不至地照顾她，直到她生命的最后一刻。生活的道路依然漫长，形单影只的凯蒂，能否独自一人去实现她和姐姐共同的梦想呢？