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! ! ! !在青岛，随意拐进一条街巷，
家家饭馆高朋满座。门口立着两只
巨大不锈钢罐子，上标“啤酒专
用”。当地人很少喝瓶装或罐装啤
酒，感觉“不够杀口”。散装啤酒每
日新鲜直送。罐桶特制，底部装有
小水龙头。专用啤酒杯，一升一扎。
不零售。老酒客常常自己动
手———老板娘手法娴熟，杯子很
快浮起一层厚厚浮沫，总觉吃亏。
杯子咣当一碰，“哈！”杯子太大，
一口气喝不完，必须举在手里，落
桌要被罚。

不时有人来打酒。散啤酒外
卖？在上海似乎没看见过。多是住
在附近的人。啤酒直接打到一只塑
料袋里。牢吗？老板娘笑着说，专用
啤酒袋，结实得很。啤酒外卖也论
“扎”，我总觉比拿杯子打的量多。
酒打好，拎了走，有人直接插根吸
管，边走边喝。
我朋友一年四季只喝啤酒。说

干就干，豪情满怀，不必担心很快
醉卧。想起有次参加“啤酒节”，仿
佛一头扎进啤酒海洋，食客们面色
潮红，桌上桌下，啤酒瓶东倒西歪，
简直无从落足。有个女孩瘦瘦小
小，正面对一个彪形大汉，同伴观
战，扎啤杯底敲桌沿，喊声阵阵。纤
纤淑女，酒桌上瞬间变“爷范儿”。
我被眼前景致所感染，裹挟进热烈
气氛中，即使平日很少喝酒，不禁

脖子一仰，大口大口喝。
高手在民间。朋友在青岛西部

老城买下一所房子，百年德式老别
墅，修旧如旧，美其名曰“啤酒艺术
沙龙”。五层独栋小楼，房顶用红松
木建起空中阁楼，图形呈不规则几
何角倾斜，恰好符合了主人的个
性，不按常理出牌。只提供啤酒，免
费赠送各种小道消息八卦新闻。每
逢周末，专属私人聚会时间，一众
死党由四面八方浩荡而来，眼眸深
处开始时漆黑发亮，胡吹海侃，话
题渐渐扩散，啤酒是最好的媒介，
开口闭口大谈艺术，喝到最后往往
乾坤倒转。觥筹交错不觉，暮色四
合已至晨光熹微。

从前的啤酒，几乎都在修道院
里酿制而成。中世纪时修士将酿造
“液体面包”这一艺术带到巴伐利
亚，此后的斋期，有了更合适的美
味。长乐未央，世纪轮回。爱因斯坦
很早便知道“酿酒师也是魔术师”，
他们能把麦芽或大米这样普通的
原料，变成琥珀色玉露琼浆。腼腆
抛弃羞涩，绅士演变粗狂，正如捷
克作家哈谢克曾说，“写作是一件
特别孤独的工作，啤酒可以缓解孤
独……”当年就是在布拉格的小酒
馆里，写一段读一段，听众集资给
大师买啤酒喝。经典的《好兵帅
克》，最终成为啤酒杯中永远不朽
之电波。来吧，哈！
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! ! ! !又去了一次台北。其实也知道仍
然是那些桥段，台北城市与民风同样
地凝固着，鲜有变化，也没什么可多
去的，不过它浑然一体的气息美感，
配上台湾普通话的斯文表达，依然可
以满足一部文艺片的大致构成。这让
我想到许常德为张雨生写的《我是一
棵秋天的树》：眼前的繁华我从不羡
慕，因为最美的在心，不在远处。

拆单来看，台北的文化、风物无
一惊艳，就像吴倩莲和刘若英，却值
得细细琢磨，久看不厌。这一切，包括
阳明山与淡水河，都称不上是大山大
水大都市大景观，却自带某种欲说还
休的情绪和乡愁。这无疑是由一条源
远流长的脐带牵扯的，颇能滋养城市
人生活美学的养成和升级。

点水楼的小笼包，迪化街的烤
乌鱼子，思慕昔的芒果冰，骑楼下阿
美饭店的樱花虾油饭，依旧有着诚意
的古早味，传达着对过往记忆的珍惜
和惦念，让人瞬间有了温柔的惆怅。
高瞻远瞩、日新月异这类大词汇之于
台北是有违和感的，实际上这是个正
悄悄做着减法的城市，比如原先的 !"

条捷运线路被整合成了 #条，比如在
这一年，横亘在承恩门前的高架路被拆
除了，北门风华再现。所有的出现和消
失都有条不紊，毫不突兀，实乃大文创
佳作。

台北曾在某著名网站“全球 #$

个一生必须至少造访一次的城市”票
选中排名第 %&。建城超过 !'&年的
台北，汇聚着各年代的经典建筑，文
创活力无孔不入。大稻埕、剥皮寮、西
门町、永康、青田等街区都有着独立的
格调品味，对知性的涵养、对旧物的珍
存，仿佛是台北人的普遍追求。外显或
清新，或隐逸，不紧不徐，不卑不亢，勾
勒出人文与生活业态的整体气质。这
气质也能称之为：文脉。

从台北 !&!出来时，吾友、台商
吴胜雄先生已在他的凌志车里等候
我们多时了。身着正装，载我们赴故
宫晶华酒店晚餐。这个双城生活 !(

年的工科男，在苏州上海相聚时，气
质还是颇飞扬的，台北见到故人，更
添了克己复礼、谦谦君子的况味。餐
后游车河，八点多的台北，从高架到
街巷都很空。游客少了，上班族又多
住在台北附近的卫星城。在如丝雨雾
里，他指着圆山饭店说到了自己的第
一次婚姻，马英九是证婚人。又回味
了去年在故宫晶华举办的第二次婚
礼。士林有着他的童年和少年时代，那
里还是老样子。永康街的冰激凌店里
则有着他的初恋和后来诸段情事……
听了一路“城男旧事”，我突然理解了
台湾言情剧为何如此缠绵如此黏。那
些很中国传统的爱情元素，发生在台
北，也只有发生在台北，才是真实可
信的。夜台北，很感性，也很抒情。
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让思想拐个弯 乡村生活 ! 顾 土 风月总无边 如 昨 ! 何 菲

啤酒不朽 ! 王 瑢
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本埠生活录

转角遇见你

! ! ! !过去一说去农村，就被形容为
“到艰苦的地方去”，是下放、叫锻
炼；现在呢，都说是怡情养性、是宜
居，住的房子则叫做别墅。
我生活的这几十年，有三次去

了乡村。一次是 *(+(年，随父母赴
江西余江锦江镇，学会了南方农活；
一次是 *(,#年中学毕业后去北京
平谷打铁庄，北方农活干了一个遍；
还有一次是现在，与北京市区的距
离和当年插队的地方差不多，在京
郊农村。当然，现在一天到晚不再停
电了，还有高速公路和地铁，处处可
见超市和饭馆，连麦当劳都延伸到
附近，不要说猪圈，就是鸡鸭也不见
了踪影。
不过，虽说这里早已叫做城市

化了，但时刻还能感受到乡村生活
的那种随意。
社区外面开了一家饭馆，经营

早餐，厨房的窗户就朝着社区的里
面。清晨起来，发现邻居们不必走出

社区，就可以拎着油饼回家，原来，
他们手举放着零钱的小筐，往饭馆
厨房的窗户里一伸，退回来的就是
油饼了。

%-多年前一说超市，都会惊奇
得不行，因为那是舶来品。怎么，没
有柜台，不用售货员盯着，还能买东
西？可现在，我家附近每公里至少有
两家超市，货架上还摆着外国香烟、
啤酒、巧克力，与油盐酱醋臭豆腐挤
在一起。一大早起来，别看几点开门，
只要超市老板正在门口刷牙，漱口水
就吐在你眼前，便说明可以走进超市
随意转悠了。登上二楼一看：嘿，老板
娘和孩子们还在那里呼呼大睡，脚
丫子正放在江米条和沙琪玛旁边。
夏季的夜里，超市的门洞开，里面的
人都已进入梦乡，你依然可以走了进
去，拿出啤酒，对着睡眼惺忪的老板
喊一声：钱放柜台上了啊！回答一般
都是：这么晚了，咋还不睡？

公共汽车站分布在社区门口，

但分市公交和区公交，所谓区，其实
就是从前的县。一跨上县公交，你随
时可以感受到什么叫乡里乡亲。每
到一站，有人一上车，叔伯婶姨姑姑
姑父的便呼喊起来。在这种车里坐
着，你不必担心没人让座，晚辈肯定
让长辈，谁让大家还没出五服呢。即
使司机，多半也是熟人，“大侄子，你
到前面拐过弯就踩一脚！”“老叔啊，
到我家门口别忘了停一下！”好几次
坐在车上，车一下开进了加油站，乘
客统统下车在加油站外面等着。我
从没听见乘客有什么怨言，谁叫他
们和司机低头不见抬头见呢！
在乡村生活，活得就是随意，买

几根葱是不需要掏钱的，不是买茄
子时顺便送你，就是在地头顺手拔
一把。但是，随意也有随意的尴尬。
公共汽车站牌只有熟人才明白，牌
子上的那张纸早已失去了踪影，白
白的一片，但无人在意，谁还不知道
自己该在哪儿下车啊！

! ! ! !谁都没想到，唱片业大萧条的
这几年，中国民谣却意外地迎来了
他们的黄金时代。
《从前慢》火了、《南山南》火了、

陈粒火了、周云蓬也火了……
民谣，代表着诗意、流浪、远方、

淡泊，一把吉他，低吟浅唱，清新自
然，就是这么简简单单的忧伤或快
乐。那些乡愁诗韵，很轻易就打动了
听者。

台湾 ,&年代的民歌手陈明韶
.(/-年出过一张唱片《浮云游子》，
标题可以说是点睛之笔。这群背着
吉他游走在各个城市之间的流浪歌
手，他们比普通人更深切地感受到
离愁：“浮云一样的游子行囊装满了
乡愁，虽然努力往前走，乡愁一样入
梦中。”
这是王杰与他之后安逸生活的

仇恨，也是所有民谣歌手的原罪，所
以他们的歌声中，总有或淡或浓的
忧伤疼痛，闭上眼睛，你能听到他们
的苦涩纠结在你耳边盘旋，像是一
只无脚的鹰，眼神锐利，却无处安
身，只能飞在风里。
看不见的城市，走不尽的天涯。
背着一把木吉他，周云蓬在熟悉

或陌生的城市里行吟游走。周云蓬有
他的乡愁，在盲人影院，他追念着光
的故乡，那是一个苦鬼在海子的《九
月》中骑马踏过的诗意的草原。
看不见，他就让手指爬上琴弦。

姚谦写过这样的词：“命运是一粒客
途的尘埃。”从小，周云蓬就在去乡

与返乡的旅途中度过，他说他的“整
个童年充满了火车、医院、手术室和
酒精棉的味道”。
和大多数民谣歌手在成年后才

开始流浪不同，很小的时候，他的母
亲就牵着患有眼疾的周云蓬的小
手，无助地从一辆火车到另一辆火
车，从一座医院到另一座医院。那段
经历，连同他成年后四处奔波赶场
子的演出生涯，构成了周云蓬的火
车情结……动辄十几个小时的摇摇
晃晃，在夜晚在卧铺上，却醒着。迟迟
的车站的鸣笛声，悠悠地在空旷的田
野中飞过，进入你的脑海，沉睡。
若干年后，它们会突然醒来，让

你泪流满面。
那是 %-世纪 ,-年代的中国。

他的眼睛越来越不好，青光眼让他
眼前的世界变得越来越模糊，千里
迢迢去上海寻医治病。
很大程度上，他是个无家可归

的人，不停地搬家，不停地漂泊，从
一个城市到另一个城市，也许只有
他的童年才是他可以落土的根。那
曾经有过光的梦，是原始的童真。
后来，他什么也看不见了，他印

象中最后看到的景象是大象吹口
琴，可是又觉得不可能：“大象怎么
能吹口琴呢？技术难度太大了。”

瞎子弹吉他这难度也不低，可
是周云蓬做到了，在民谣的音乐中，
周云蓬诉说着他的人生故事，在吉
他声咽中让你莫名感动，这是民谣
的力量，也是人生的力量。

命运是一粒客途的尘埃
! 河 西

! ! ! !之一，暑假一结束，本埠的文化
生活，即刻自动提升若干层次，不再
弥漫少年儿童趣味。九月初，波兰山
羊之歌剧社于上海音乐厅献演《李尔
之歌》，于开演之前匆匆奔到音乐厅
售票处，买了当场票入内。

此剧 %-.%年在爱丁堡艺术节极
是峥嵘，说风靡不如说震动。以五男
五女十位演员，纯人声歌唱，十二首
曲，演绎莎士比亚大悲剧《李尔王》，
导演亲自串场，始终坐在台首，悲喜
之间亦手舞足蹈，跟足球比赛中，场
边七情上面的主教练相仿。舞台极
简，服装极简，看上去，简直简陋得跟
高中生的实验戏剧似的。而第一首
曲，《在天堂》，女声一开口，我的眼
泪便不可遏止，悲悯，苍远，不得
不叹一句，丝不如竹，竹不如肉。
再叹一句，如今的戏剧舞台越做越
华丽，连钢琴独奏音乐会都要弄上
花枝招展的多媒体，而眼前的波兰
人，如此简白地呈现，却于第一句，
就赚到了我的眼泪。舞台上有没有
自信，是一目了然的事情。看上海
音乐厅关于此剧的微信公众号文字，
后面留言里，有听众写，演员的歌
唱，美到令人无法呼吸。回家亦温习
了《纽约时报》一年之前的剧评，确实
十分精到。《李尔之歌》大部分的歌

词，是以纽约观众基本听不懂的拉丁
语和波兰语演唱的，而听不听得懂，
实在不是很要紧，此剧以独特的方
式，雷霆万钧地演绎出莎士比亚的
悲，于人印象至为深刻。

整部剧，用到三种乐器，小提琴
不说了，另两种，都是初次遇见。印度
的簧风琴，马里的克拉琴。舞台呈现
得一清二白，背后有多少深邃造诣，
看看这两种奇异乐器，就明白了。

之二，初秋天气，水八仙一件一
件水灵灵上市。寻藕寻得比较辛苦，
太洁白太漂亮的藕，敬而远之，没胆
子吃，寻带黑泥的藕，真真至难。终于
在某精致超市，角落里，打捞到黑泥

缠身的肥藕，湖州胥仓的，那个价钱，
也是赛人参了。鸡头米亦上市，今年
情况很新颖，各微信群内都在团购苏
州鸡头米。苏芡这个东西，一向是江
南人的时鲜小食物，制羹制汤，宜甜
宜咸，自幼食惯了的。如今不得了，全
国人民蜂拥而上，看见某群里的阔太
太，豪迈地称，我家一煮起码一斤。我
是真的看得肝胆俱裂，十分担心，鸡
头米这个小东西，未来几年里，是不
是会价格狂飙？是不是会假货涌现？
如同橄榄油，中国人民看上了橄榄
油，世界范围内的橄榄油版图，一夜
之间，就被改写了。鸡头米的版图，该
不会也快了吧？

无 题（",.）
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诗歌口香糖

" 写书就是为了

卖给不写书的人

这样说好像也没错

" 大家都老了

往事像聚会时

桌下到处乱跑的孙儿们

抓不住

" 冲动是身体的书法

为把它写得日臻完美

一生都要练习有所控制的笔法

" 说到享受音乐的旋律

我还是喜欢

黑胶唱片摩擦寿命的旋转


