

海洋对于一个海洋大国来说是非常重要的,有时候大家会说我们痛失过海洋,就是指我们闭关锁国的时候,虽然是海洋大国,但是我们是海无防的。那现在呢,我们每年都有西太平洋的科考航次,说到这里,我想再跟大家谈一谈我第一次看到的西太平洋。

2012年的11月份,那是我第一次出海,当时是“科学一号”。“科学一号”科考船是1980年开始服役的,我登上那艘船的时候,它已经服役了三十二年了,几乎快赶上我的年龄了。它其实是由一个军舰改造过来的,条件相比于现在的科考船当然是艰苦。它的自给力,比如说“科学”号现在可以六十天不用停靠任何的港口,带的水、食物都能够大家用的。但“科学一号”达不到这么长时间,就会存在一个用水的问题。

在海上最稀有的资源就是淡水。科考人员讲过一个笑话,有一次也是在热带作业,当时已经开始限水了,可能每三天洗一次澡。平常你大概顶多蘸点水擦一擦身上的汗渍什么的。有一天,大家作业完之后,甲板温度六七十摄氏度,浑身都是汗,热得不行了,都希望能洗个澡。这个时候天公作美,飘来了一大块云,“哗、哗、哗”下很急的雨。然后有的船员就说,大家赶紧过去冲一下澡。有的人说,等一下,我去打一下肥皂。结果跑去打肥皂再跑到甲板上时,云彩已经过了,没有雨了。虽然说是一个笑话,但这是真真实实在以往的科考船上发生的事情。

第一次出海,非常期望看到我想象的西太平洋,最想看的是什么呢?是黑潮。黑潮是一支暖流,就是说它携带的海水温度比较高,因为它从热带起源的一支海流,一直带到北极。如果有冬天去过日

“海洋人”的蓝色情怀(下)

◆ 周慧



■ 我国先进的“科学号”科考船

本东京的朋友可能会感觉到,冬天的东京好像比北京暖和很多,但它俩其实是在一个纬度上的,为什么呢?就是因为东京有黑潮,黑潮带过去的暖水让那个地方的温度会很高,很温暖。所以这个黑潮对于我们的环境,还有气候都有非常重大的影响。

我们读研究生的时候,在文献里经常就会读到一些关于黑潮的科研文章。所以当时我到达黑潮作业区的时候,看到的海真的让人很震惊,不是之前的那种湛蓝湛蓝的海,而是变得黑蓝。当时我顿时明白它为什么叫黑潮?主要是因为它在热带,相对海水比较贫瘠,营养物质比较少,水中的颗粒物少,所以它反射的光有限,看上去是黑色

的。到了作业站位的时候,兴奋得没怎么睡觉,不停地去驾驶室问什么时候到。终于到达的时候,我们就开始下放我们的CTD设备。这是对海水的温度、盐度,以及它的结构进行观测的一个基本的海洋设备。

当时设备下去之后,它的钢缆很快就漂得很远了,出现了我们最担心的“放风筝”的现象。我们在做CTD测量的时候,是非常希望放成氢气球,就是让我们想让它竖直地往下沉,在一个点不要移动太多。但是因为黑潮那个地方,它的流很强劲,设备就随着流漂远了。等到放到预定的深度的时候,发现这个船舷已经把钢缆压在下面了。这时候大家都非常紧张,因为船底

不是像我们想象的很平滑,它下面因为有海洋生物附着,有一些贝壳非常尖锐。你在来回摆动的过程中,这个钢缆很容易就被割断,那几百万的设备就丢了。当时“科学一号”驾驶室包括船长,还有实验室的那些老师傅,相对来说都很有经验,很费劲、慢慢地一点一点移动,把这个船调开了,最后我们的设备还是安全地回来了。

这第一次看到西太平洋,看到黑潮的看海的感受,说实话是给了我一个下马威。因为本来在我心目中,西太平洋、黑潮天天在文献中读到,感觉就像一个老朋友。但是真正来到它的身边,想对它进行亲自探索的时候,给了我们一个非常严峻的考验。

3.海洋科考很辛苦,但看到这些成果,由衷地感觉是值得的。作为“海洋人”,勇于探索、探险既是我们的海洋精神,更是我们的海洋情怀。

海洋科考任务好像听起来很新鲜,但是说实话,这个任务还是非常辛劳的,特别是海况不好的时候。就像我刚刚完成的2017年的航次。我们刚出去就遇到了两个台风,而且其中一个台风非常强,就在我们的作业区域。我还没有适应就被晃倒了,在床上躺了整整两天半,而且基本上是不吃不喝,到最后吐的都是绿色的胆汁。当时真的在想:下次我是不是不能出海了。但还是要坚持,特别是当我看到我们利用“科学”号创造的很多个首次,比如说我们首次观测到了2015年、2016年最强的厄尔尼诺在低纬度流区的一个连续观测的资料;比如说我们从近海到大洋做了微塑料的拖网的作业;还有很多无人缆控的机器人,它们取得的成果……看到这些成果的时候,真是由衷地觉得在那儿躺两天不吃不喝是值得的。

作为海洋人,我们的海洋情怀是什么?我想,海洋精神就是要勇于探索、勇于探险。我真的觉得自己非常幸运,因为我遇到了一个好的时代。在习主席倡导的海洋强国战略指引下,一方面我们的海洋科考得到了非常长足的发展;另外一方面,它还带动了我们先的海洋观测设备的研发。也就是说国家现在富强了,往科技上投入越来越大。所以作为海洋人,我希望我们可以做现代的“哥伦布”,用我们自己的专业知识,用我们刻苦钻研的精神,为国家发现“新大陆”。让国家从海洋中获取更多的资源,同时保卫好我们的海洋领土。

谢谢大家!
(选自 CCTV1 开讲啦)

百戏图

图/马得 文/俞律

5.似是而非的爱情

演京戏,就这么大个戏台,即使上海最大的戏院天蟾舞台,从上场门到下场门,也就这么几米长,然而其空间之大,可以放得下一个地球。所以这个舞台可以当千军万马的战场用。演小放牛,只当它是牧场,真大材小用了。但是,如果台上有一只真正的大黄牛,那么这个台就突然变小了,变得现了原形,就那么若干米长。过去天蟾舞台为了吸引观众,演《牛郎织女》,在报纸上登大广告,称:“真牛上台。”于是观众真的被吸引过来,卖个满座。不料真牛上台,当走到台中心,就拉了一大堆屎,臭气直喷,台下前排的观众,掩鼻而逃,闹出大笑话来了。这是真事,老戏迷都晓得的!

《小放牛》这出戏,是小戏,两个农家少年,牧童和村姑,载歌载舞,唱对儿戏。戏小容量大,亦古亦今。今者,两个农家少年,演绎了一段玩笑性的谈情说爱,他和她还没有真正

理解什么是爱情,只是一种朦胧的意识,在驱动他俩把爱情当玩笑来尝试,这一切都体现在他俩的对唱中了。牧童唱:“姐儿门前一段桥,有事无事走三遭。”村姑唱:“休要走来休要走,我哥哥怀揣着杀人的刀。”牧童唱:“怀揣杀人的刀,那个也无妨,砍下头来冒红光,纵然是在阴曹府,灵魂儿扑在了你的身上。”为了爱,杀头也无妨,玩笑开大啦。接下来后面是一连串的“也无妨”,虽然要付出种种的痛苦的代价。最后一个“也无妨”,终于下结论,“转个世也要与你配成双。”这是何等天

真的少年人的调笑。爱情是成年人都讲不清的玩意,何况初涉世事的少年呢!

古者,且听听他俩的这些问答。一个问:“天上梭罗什么人儿栽?地下的黄河什么人儿开?什么人把守三关口?什么人出家就一去不回来。”一个答:“天上梭罗是王母娘娘栽,地下的黄河是老龙王开,杨六郎把守三关口,韩湘子出家就一去不回来。”又一个问:“赵州桥什么人儿修?玉石的栏杆什么人儿留?什么人骑驴桥上走?什么人推车就轧了一道沟?”一个答:“赵州桥鲁班爷修,玉石的栏杆圣人留,张果老骑驴桥上走,柴王爷推车就轧了一道沟。”请看,这些问答中的时空多么大:上有天文,下有地理,还有一大批古人。这段对唱竟说了许多民间的历史故事,歌声优美,语言朴素,聆其歌,观其舞,真有醍醐灌顶之快。

还有几句更有趣的唱:“二郎爷本姓杨,他妹子一心恋着刘彦昌。”这是说的《宝莲灯》这出戏,二郎神的妹子是三圣母,是劈山救母的沉香的亲娘。这两句话呈现了民间文学语言的魔力,令人荡气回肠。

《小放牛》中两个孩子,似是而非的爱情漫笔得真趣。马得此图,洋溢的就是这种真趣。



11.磕磕绊绊的大学生活

我初中的老师叫毕明昌(音)。他也是对我影响很大的一位老师。他教化学,他带的班成绩永远是全年级第一,其实没什么特别的方法,就是让孩子们都努力学。他只初三教过我,因为初三才学化学。他对学生非常严格,天天早上七点起床带我们跑步,在公路边跑,每天跑一小时,跑完开始开班会,每天都开,连续一年。班会主题不是讲课,不是讲化学,全是讲为人处世的道理。

上高中的时候,我印象深的就是戚佰强(音)老师。他是教数学的,也是班主任。戚老师是一个特别正直的人,总是站在学生的角度为学生说话。他当时从南京师范大学毕业没几年,其实论年龄比我们大不了多少岁。戚老师深受学生的喜爱,学生都非常尊重他。高考时他跟我说,你报考中国人民大学吧。

我记得高考期间我都没啥感觉就过来了。因为我父母当时在外面驶船,高考前几个月没有见到。等八月初拿到人大的录取通知书时,爸妈回来了,爸妈见我第一句就问:你啥时高考啊?其实家长在高考期间的表现非常重要,现在很多考生都是因为家长过度反应导致异常紧张,反而发挥失常了。

我是1992年,如果没记错的话,好像是9月7日到学校。那时候连蚊帐、被子、褥子、床单、被罩、脸盆都是我自己背到学校的,茶缸我都系了条绳子背过来了。瓷茶缸上还写着“人民公社”四个大字。我一个人坐了14小时火车,背着三个大袋到北京上大学。

我身上只有500元钱,要在北京生存4年,怎么生存呢?大一我就开始做家教、抄信封。晚上10点宿舍熄灯,但走廊的灯会亮着,有时候我就坐在走廊边或厕所门口抄信封。

怎么抄信封呢?就是拿一本黄页(邮政局买的),上面全国所有的县都有,一个县一个县地写,写完后信纸要折起来放进信封,然后用胶水给它封好,整个过程的价钱基本上是按照“三二一”划分,就是抄写3分钱,折起信纸放进信封2分钱,最后在信封口抹上胶水1分钱,每抄一封信可以赚6分钱。大概抄了将近一年时间的信封。最多的时候,一个周末

抄过四万多个信封,一下就赚了几千元。

上大学第一年基本上所有的费用主要来自抄信封。写了一年多,看我们班同学有做书发了财的,就在他的感召之下给他推销书去了。那个时候运气还不错,就是每天骑一辆大二八自行车,后面车架驮着一二十本很厚的书,去各个写字楼,一个一个地敲门问,您要书吗?因为要拿样本,然后还有一个书单子,每次背着上下楼很沉。

他给我们大概四折,我们原价卖出去就赚60%,定价三百块钱,卖出一本书就能赚到180块钱。有一次我很幸运,应该是在木樨地那边的农业银行,一次卖了一二十本书,还挺开心的。总之做这些还是很幸运的,没有再跟家里要一分钱。

大学二年级时,我开始自学计算机编程,大三时就给人编程序了。大学三年级下学期,我利用休息的15天时间,去沈阳帮一家公司编程。没日没夜地工作,顿顿吃盒饭,每天只睡几小时,大年三十的晚上,终于和几个同事出去喝了一顿酒。

我还给宿迁的王官集(宿迁的一个乡镇)编电力设备管理系统。过去农民拿表格抄,会算错账,我利用一个暑假把程序编出来了。为此我挣了3万多元。

我还去中关村装过电脑,最早是去联想和四通集团,他们大厦里不都展示电脑嘛。我做导购员,没人来的时候,我就插张磁盘进去编程。毕业时我差点去联想了,还曾经想给联想投简历呢。到大三下学期,我手里拿着大哥大,是摩托罗拉的。特别逗的是,我当时打电话的时候,不好意思当着同学的面,还是比较低调,躲在树后面。

到了大学四年级我就想,我该创业了,而且那时候手里有二十多万元,然后一个暑假,我花了三天的时间,把中关村所有的电脑店都走遍了,选定了一家最便宜的店,花了两万多元,买了台现场组装的电脑。

1995年,刘强东用大学里赚到钱在中关村附近盘下了一家川菜馆,就此踏上创业之路,商场的波诡云谲让他屡次品尝到失败的苦果,但也磨砺了他的心性和意志。

明天起连载《国家救援》

少年刘强东

刘强东口述 方兴东访谈

