

不是趣闻

刘克定

方氏云:一位书生出门喝喜酒,娘反复告诫他,在大场面不要乱说话,搞清楚再说,比如:稀饭要说粥(方言音竹),肉是称为喜菜的,这些规矩要懂。书生怕忘记,出门后,嘴里喃喃念道“稀饭是粥,肉是喜菜”……经过一狭窄巷子,一个背竹竿的人突然拐弯,把他碰倒了。书生大骂背竹竿的人:“你怎么不长眼睛,你的稀饭碰伤了我的喜菜!”背竹竿的人大笑,书生说:“有什么好笑!粥(竹)不是稀饭吗?喜菜不是肉吗?”像这种笑话,日常并不鲜见,比如,“擦肩而过”和“擦肩而过”,究竟哪个对?若“擦肩而过”对,那么,“失之交臂”岂不也可叫“失之交臂”?又如:“按捺不住”、“按耐不住”,都是错误的用语。而“触手可及”,触与及,都是接触到的意思,“触手可及”是否应该写作伸手可及?如此类推,好多好多。

二
我当编辑那会儿,发表了几位作者的大作,第二天就有读者打电话,问作者的电话住址,我说有什么事吗?他说:“想认识认识,请他‘吃个饭’,聊聊天儿。”我当时觉得,这

种貌似尊重,实际上并非尊重,假如作者正忙着写稿,或者压根不善应酬,那就会很尴尬。报章上看到钱锺书用母鸡下蛋的比喻,拒绝采访的故事,确有其事,见于陶方宣《胡适的圈子》:“钱锺书的三部著作《宋诗选注》《谈艺录》和《管锥篇》面世后,在中外学术界引起一片激赏,国内外众多记者慕名前来采访,都被钱锺书拒之门外。钱锺书说:‘假如你吃了个鸡蛋,觉得不错,何必去认识那只下蛋的母鸡呢?’钱锺书说话冷隽幽默,有人说他傲岸自负,也有人说他性情刻薄。”

吃了鸡蛋,一定要找到那只下蛋的母鸡,一起“咯咯咯”,吃个饭,照个相,其中有没有虚荣心作怪?我怀疑。

三
写文章讲究凤头、猪肚、豹尾,意即好的开头,能吸引读者,文中内涵丰富,意取尖新,使读者爱读,受

益,豹尾指结尾精彩,像豹子的尾巴,竖起来,令人回味。现在报纸上许多好文章受到读者好评,无外乎这几个方面。

但最近几年,有些文章越写越长,行文平平,味同嚼蜡,但“豹尾”却在,即每篇文章后面,都介绍作者的来头和背景,散文作品的后缀是“作者为x散文协会副会长,作家协会理事,有多部散文集行世,并获得外国xx文学奖”;评论作品的后缀是“本文作者是我国著名文艺评论家,x省作家协会原副会长,xx国xx大学游学讲师,xx研究所所长,作品有……”;书画后缀为“当代著名书法家,x书画家协会会员,x省书画家协会原副会长,花鸟虫鱼协会会员,x大学法学院客座教授、原政协委员……”宛如一条条“豹尾”,竖得老高,把啥也不是的平头百姓吓着,细细拜读,到死找不出一个字与这些“豹尾”有关,无非是表示这些文章都有来头,啧啧。

按钱锺书先生的说法,这是卖蛋搭配生蛋的鸡,生意做大了,但究竟不是好蛋,或者有更多些证书,也还是要“吃”了才知道。

似的睡眠模式——“脑半球睡眠”。也就是说,在左半球睡觉,他们的左半球始终处于一种“警戒状态”,哪怕已经进入深睡阶段,左半球始终比右半球清醒,而且很容易与外界“应答”,对异常声音和各种异常刺激特别敏感,从而导致睡眠不安稳,动不动就醒来。

按说研究结果已经清楚地解释了问题:是人类长期进化的结果,为了人类的生存和安全,为了在睡觉时也能防止不速之客的袭击。然而新的疑问又产生了:为什么有的人有“陌生床反应”,有的人没有。应该说,由于生活方式的改变和进步,现代人大多睡在相对封闭的空间,“陌生床反应”已没有必要,所以“脑半球睡眠”在一般人身上基本上已经退化,但在一部分人身上还残留着,尤其是对陌生刺激很敏感的人,当人们出差和旅游住酒店时,通常会有很多因素构成陌生刺激。比如陌生声音背景(走廊里声控开关的声音、电梯运行的声音、临街的公交车声音等);陌生邻床制造的陌生干扰因素(陌生的打鼾声、陌生的梦话和翻来覆去的声响);床垫不对头(太硬、太软、太空、太短);难以适应的温度

只要到了一个陌生地方,第一晚反而睡得比平时好;但仅此而已,过后又是老样子。对这种“非逻辑现象”,睡眠学家至今未找到合乎逻辑的解释。

不久前(2016年),科学家们专门针对“陌生床反应”开展了研究工作,他们对受试者做了连续8个晚上的测试,根据对脑电波的分析研究,发现“有问题者”具有一种和海豚及鸟类相

来,还好我适时打住。

不过,冬至这一天,无论是儿子的奶奶家还是外婆家,都会祭祖。这是一件非常重要的大事,无论在外打工的我父亲,还是在老家帮忙接送孩子的公婆,都会提前两日赶赴老家。找出更多的碗盘酒杯和筷子,又去菜市场里把鸡鸭鱼肉新鲜水果等买来,女人做饭烧菜,男人准备元宝黄纸香与烛台……为早已过世的先祖故人,烧纸钱嘱咐保平安等,这旧习已有百年历史,尽管到我这一代没再去做,但父母公婆还是很重

杨丹程离世的消息是在“华夏书院”的微信公众号上获悉的。那天,翻动着悼念他的文字,他的音容便在脑海中清晰地浮现。

1988年,当时我在南汇县委宣传部工作,因为组织“振兴中华”的演讲比赛,便和他相遇在春天里。

只记得丹程是拖着残疾的腿前来的,演讲稿是他自己所写,文采极佳,很有思想深度;他的演讲声音很动听,有质感有穿透力,如经受了岁月的风霜那么浑厚。后来,他得了上海市“振兴中华”演讲比赛一等奖。再后来,不常见到他,但一直记着他的名字。

前些年,相识丹程的妹妹丹婷,问起过他的近况。我在写中国爱国实业家、他的外公穆藕初时,便也会想到丹程。一直不见,以为丹程很好,想不到在这个寒冷的冬天,在树叶的飘落中已经远行。

人与人的相遇相知,不在于相交时日的多久。与丹程只有几面之缘,便深刻于内心,想必是被他的才识折服所致,让现在的我,在暖暖的冬阳里为他哀泣。

许多人说他是孤傲的,我并非这样认为。回望丹程的一言一行,他有着对生命的本真认知,更有着对生命的豁达从容。

在丹婷纪念她哥哥的文字中,我读到了丹程对生命的无畏。

丹程十几岁时,因游泳时不慎细菌感染到血液,生命垂危。是当时在南汇巡诊的一位姓宣的老教授挽救了他的生命,但他的腿便留下了残疾。

因为残疾,他不能参加高考,在自学中增长才智;因为残疾,他进了一家集体所有制的单位;因为残疾,他常常与爱失之交臂,直至四十岁时与一个叫苏宁的女子结了婚,因为妻子患有先天性心脏病,膝下无一子一女。

2008年5月,丹程被确诊为肠癌。

命运对于丹程而言,有着太多的磨难和苦难。在这样的人生境遇中,他有足够的理由去抱怨生活的不公,怀揣着灰世之情去横眉怒目于人间世相。但丹程不这样,在入住上海瑞金医院治疗期间,他笑谈人生,宽慰病友。他在北京奥运会

与病共舞

陈连官

开幕的前一天出院后,便开始了长达九年的与病魔的抗争,与生命的赛跑。

在他生命的最后三年,丹程一直在新媒体写着他的文字,同时做着法律援助工作,匡扶正义。180万字和《与病共舞》便是他人生的书写。

因为对生命的挚爱,丹程生前有多谈思想谈文字的友人。我,仅是他一个或许不知姓名谁的过客,但这不妨碍我对他的崇拜,为他远去的背影作深长的遥祭。

人,总是要远行的,丹程远行得坦然和从容。

在这本书的最后一篇《我最后的叮嘱》中,他这样书写:

一、如发现病灶已广泛转移,请医生只作最简单的手术。

二、如陷入脑死亡或接近脑死亡,则坚决中止“抢救”、“治疗”。任其消极“安乐死”。

三、无论何时、何地、何种情况,家属不得向医院提起诉讼。

四、若死亡,尽快通知上海红十字会遗体捐献部门,随身衣物鞋袜即穿即可。这远不是一个浪费钱或是礼仪的问题,请务必尊重。

五、不必通知亲朋好友到场告别。遗体送走,清静最好。

六、“小灵通”通讯合同,年底终止。也可提前终止。如有不知情的亲朋故旧询问,请简要说明情况并代我致歉。

七、我录《庄子》之言,赠与关爱我的每一个人:“夫大块载我以形,劳我以生,佚我以老,息我以死。故善生者,乃所以善死也。”

默读,是无声的伤悲;静读,是心灵的滋润;注读,是一个生命的起舞。

早在2000年1月17日,丹程和他的妻子就办理了遗体捐献手续。

这是他们夫妻生死与共的相约,是对生命淡然坦然的契约。他们成为上海第一批遗体志愿捐献者,践行着“生者善死”的人生最高境界。

秋冬的落英缤纷,与丹程的思想化作春泥。春天里,便是怒放。

哀呼,记取。一个平凡者的无字碑,刻在我们的心灵。

丈夫身体不适,却仍在为儿子钦钦操心选购婚房。直到一张病情化验报告单,在妻子华丽的手上颤抖起来,华丽的脸色骤白,方知丈夫患了绝症。她喃喃自语:“怎么会得这种病,怎么会得……”

丈夫的求生欲望非常强烈。也是在丈夫弥留之际而起的一个想法,妻子决定用为孩子购房的钱来救丈夫的命。所幸,患者的生命,比医生预料的期限还延续了一段日子,只是本给爱子购房的钱,花完了。

这年的秋夜,妻子处在“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”的状态。她在孤枕难眠时,开启灯,房间里亮起了旭日东升般的光芒——儿子悄悄设计了这一盏灯,是希望母亲在暗自神伤中得到一点慰藉。从此,她在凄清寂寞中,沐浴着灯的“阳光”以解忧;同时,这一盏灯也点亮了她对生活的希望,隐忍失去丈夫的痛,不把负面情绪带给周围的人。

华丽的人缘好,给她介绍对象的人不绝,人们都希望她能找到一位如意郎君,重温家庭其乐融融的氛围。然而,从同事至邻居,甚至国外居住在别墅里的丧偶男子,都被她一一婉拒。

钦钦与姑娘两情相悦,却无权决定他们的婚姻。问题牵涉到女方家长的意见。钦钦的家里刚经历了一场不幸,无财力购房。女方家庭认为:“男方必须要有一套属于自己的婚房,我们才同意把女儿嫁出去。当然,如钦钦的妈妈愿意搬出去,把房子腾出来给孩子结婚,这桩婚事也就成了。”

准岳父母提出的硬件要求,让钦钦陷入两难。母知儿心,华丽默然思考:“八零后的儿子老大不小,与己平辈的同事、邻居及同学,相继当上了祖母。错过的那些姻缘倒不觉可惜,只是搬出去住的房价难以承受。”想到这儿,她心头一阵酸楚。

她走进儿子的房间,无奈地表示:“钦钦,妈妈想好了,随便找个男人嫁出去算了。只要我有一个栖身之处,你就有了婚房。”

儿子听到这样的话语,立刻上前紧握住母亲的双手,说:“妈!我也考虑好了,你要是为了找一个安身之处嫁出去的话,我宁可不要。”确实,惟孝顺父母可以解忧,钦钦的这番话,让妈妈动容……

让残疾人幸福

曹荣新

辞旧迎新,扣心自问,我们能够为残疾人做些什么?社会是个大家庭,文明要靠我们每个人的爱心和真心行动。走进新时代,我们要用更高的标准为残疾人解除后顾之忧。例如看似可有可无的盲道、斜坡和专用厕所,却是残疾人的幸福之道、温馨之坡和关爱之举。

实话实说,这些年随着城市文明程度的日益提高,对残疾人的关爱也变得细微。随处可见人行道上专门的盲道,居民楼和商厦前有专供残疾人轮椅上下的斜坡,公共厕所还有残疾人专用的方便间……关爱残疾人,让残疾人也能够分享城市生活的美好,深得民心。

但是,耳闻目睹还有不少盲道是断道,要么盲道上有物件侵占,要么断断续续缺乏连接,要么设计不合理误入歧途……有不少大楼和商店的台阶旁没有斜坡或斜坡损坏失修,把残疾人拒之门外;还有不少残疾人专用的公共厕所间,要么被正常人占用,要么铁将军把门……所有这些都看在眼里,疼在心里。

残疾人不容易,我们正常人要换位思考,多为他们着想。社会文明,人人有责。文明成果,人人享有。举手之劳,助人之乐,何乐不为?让盲道通畅,让斜坡进楼,让残疾人专用厕所名副其实,我们每个人都有义务,也都可以做到。



沙逊别墅 (铜笔画)

陆锡民

冬日,我和儿子从街上走过,很多商家已经开始装点圣诞树。儿子突然站定问我:“妈妈,还有几天过节呢?我有点等不及了。”我知道,其实,儿子更等不及的是他还能收到那个白胡子老爷爷的神秘礼物。我轻声地说:“可可,其实你应该先过完冬至节呢!”冬至?他一脸茫然地看着我。

在我的老家,“冬至大如年”,其实就相当于阳历年了。可马上七岁的我家儿子,却连我国传统的“冬至”,都不知是什么,我不禁被一阵今日陡然降温的寒气,一点

点钻进了全身上下。莫名的失职感,让我决定好好告诉儿子,“冬至节”到底有多重要。

“可可,冬至节是二十四节气里一个重要的节气,是中华民族的传统节日。”我认真地对儿子说道。他对我的郑重其事来了兴致,问道:“那么有好吃的好吃的?”

那是当然,但南北有差异。儿子接着问我奶奶老家和外婆的老家,会在这天吃什么。我笑着告诉儿子:“奶奶会煮水饺,但如果是外婆则肯定是给你吃汤圆啦!”提到吃,儿子根本“为什么”就停不下

来,还好我适时打住。

不过,冬至这一天,无论是儿子的奶奶家还是外婆家,都会祭祖。这是一件非常重要的大事,无论在外打工的我父亲,还是在老家帮忙接送孩子的公婆,都会提前两日赶赴老家。找出更多的碗盘酒杯和筷子,又去菜市场里把鸡鸭鱼肉新鲜水果等买来,女人做饭烧菜,男人准备元宝黄纸香与烛台……为早已过世的先祖故人,烧纸钱嘱咐保平安等,这旧习已有百年历史,尽管到我这一代没再去做,但父母公婆还是很重

来,还好我适时打住。

教儿子过冬至节

殷海平

(中央空调无法在房间按客人的需要调节、不可打开的窗户),因为在睡眠时的最佳温度是17至22℃;光线因素(太亮、太刺眼、太暗),睡眠时不仅不能光线太亮,而且也不宜漆黑一片,有的客房没有夜灯,造成一关灯便是全黑,致使睡眠者陷入烦躁不安。

为此,建议有“陌生床反应”的出差人员和旅游者,最好戴上眼罩、耳塞乃至携带一个自己睡惯了的枕头,以便尽量减少和削弱陌生刺激因素。

七夕会
习俗,这寄予了他们一份祝福与希望。另从气候和科学上来讲,冬至暴雪降温,这一天是太阳离地球最远,日照最短的一天。

儿子瞪着眼睛,听得云里雾里,又提出了更多的“为什么”,直问得我不得不一而再、再而三地查相关资料。看到他终于渴望了解一些冬至节的相关知识,我倒真是乐得一告诉儿子,也希望他能懂得传统节气的寓意、风俗、特点等。可能头一回跟儿子讲,他能理解的并不多,但这又有什么要紧的呢?至少他会明白冬至节,也是一个重要的传统节日。



扫一扫,关注“夜光杯”