

一家人与一群鹤的生死相守!是悲歌,更是壮歌……(上)

◆ 新华社记者 陈凯星 梁冬 马晓成

娟子的传说

在广袤的黑龙江大地上,嫩江宛转南流,河之东岸有一块夏如翡翠、冬如白玉的大湿地——扎龙自然保护区。这里以栖居繁衍着自然的精灵——丹顶鹤,闻名于世。

“在世界仅存的三大丹顶鹤种群中,只有我国的扎龙种群仍生机勃勃地保持自然迁徙。但保护区建立之初,这群鹤也曾处境濒危。”扎龙国家级自然保护区管理局常务副局长王文峰说。

据记载,1975年建区之初,丹顶鹤总数仅140只左右。

丹顶鹤一身傲骨又极其敏感,人们根本无法接近,保护工作一时不知如何着手。大家发现,当地有一位渔民徐铁林,身怀绝技,他曾经多次遇到受伤的丹顶鹤,救回家养好伤又放飞。

“老徐一家与鹤相邻相依,索性就请他参与了管护工作,最初保护区的牌子就借挂在他家。”王文峰说。

老徐和伙伴们艰难跋涉在沼泽中,在2100平方公里、相当于2个香港面积的保护区内,几乎摸清了每一处鹤巢。大家慢慢发现,“人工孵化+野外散养”的“半野化”保护方式,成活率最高,野性保持最好,而且幼鹤自然地就跟着成鹤南飞了。

当时他们还不知道,后来多个国际组织试图人工重建鹤类迁徙均告失败,扎龙“土办法”成为唯一成功范例。他们不知道的还有,这与老徐一家后来的悲情遭遇,有一种隐秘的联系。

是悲歌,更是壮歌。

命运能有多悲情?还记得牺牲在沼泽中的养鹤女孩吗?近30年后不幸再次降临,接过她事业的小弟徐建峰,同样因公殉职。

信念能有多执着?徐建峰的女儿同样响应冥冥中的召唤,告别繁华都市,回到扎龙自然保护区。她说:“只有在这里,我才能找到内心的安宁。”



▲ 扎龙第一代养鹤人——徐秀娟的父亲徐铁林工作时的场景



▲ 徐秀娟与湿地中的鹤 (本版图片均为资料照片新华社发)



▲ 徐秀娟的弟弟徐建峰在扎龙自然保护区工作的场景

徐家长女叫徐秀娟,从小就跟着老徐在火炕上孵鹤,大家亲热地叫她“娟子”。照片上,娟子略显黝黑、牙齿益显雪白、眼神格外清澈。她呵护的鹤,每年都会飞往江苏盐城越冬。

1986年5月,徐秀娟突然接到盐城邀请,共同创建滩涂珍禽自然

保护区。娟子二话没说,怀揣着3枚丹顶鹤蛋就出发了。她一路用体温暖着,奔波了3天3夜,终于来到黄海之滨。

当时,丹顶鹤人工孵化还属世界前沿课题,即使在亲鹤的羽翼下,温度稍有变化,也会胎死壳中。我们今天难以想象,娟子究竟付出多少情感,才有了世界首次在越冬地人

工孵化丹顶鹤的成功。更令人惊奇的是,小鹤格外强壮,比正常周期提前20多天展翅飞天。前来考察的中外专家说,这是“爱生奇迹”。

然而,这种“半野化”保护方式也伴着难题,淘气的幼鹤玩高兴了,很容易“走失”。1987年9月15日,又有幼鸟飞走未归。徐秀娟整整一天在芦苇荡中踱水寻找,心力

交瘁。

第二天一早,娟子说听到了“宝贝”的鸣叫,没顾上吃饭就又出门了。不想从此永别,她终因疲劳过度,淹没在沼泽里。

那个美丽的女孩,终年23岁,被追认为我国环保战线第一位烈士。于是有了那么一首歌:

走过这片芦苇坡
你可曾听说
有一位女孩
她留下一首歌
为何片片白云悄悄落泪
为何阵阵风儿轻声诉说……

从此,徐家人每年过年,都会摆上一副空碗筷、一把空椅子。

峰儿的故事

老徐夫妇忘不掉娟子,更放不下这群鹤。他们还有一个儿子叫徐建峰,小名“峰儿”。当时,小伙子已退伍转业进了齐齐哈尔市的大型国企。1997年,经父母反复劝说,峰儿放弃城里的工作,回到扎龙,接过了接力棒,一干就是18年。

同事们说,建峰“恨活”,有事干不完不下班;建峰“干净”,他担任孵化中心主任,养鹤比养孩子还上心;建峰“怕他爹”,鹤病了,治不好不敢回家。

有一天,突发暴风雷电,惊飞了几只幼鹤。徐建峰立刻追了出去。风把苇子都刮伏在水面上,滚地雷像火球一样在水面上滚来滚去。然而,建峰一步一“刺溜”地带头冲了上去,把鹤抢救回来。看着他浑身滚得像泥猴,领导后怕地说:“你不要命了?”

百戏图

图/马得 文/俞律

6.崇公道假生气

京戏《女起解》,其主角绝对是苏三,而我们看此戏,可以说是一半看苏三,一半看崇公道。扮演崇公道的演员,如果发挥得好,还真有点喧宾夺主的架势。

苏三在台上,一是显示其美,二是表现其苦,而崇公道显示的却是寓善良于幽默。一个糟老头子,弯腰驼背,白胡子如乱草,在衙门里混了个押解犯人的差事,一点油水也没有。干了一辈子,没钱讨老婆,所以连儿子也没有一个,却偏偏关心人世间的公道。“你说你公道,我说我公道,公道不公道,自有天知道。”这句定场诗,是对苏三和他自己的遭遇的无奈而发的牢骚;至于“什么王法,屁法!”则是对没有公道的社会的诅咒和报复。一个善良的老头子,所能够表达的情绪发泄也只能是这样。正因为如此,他同情苏三。押解途中,百般照应,连刑枷都不让她带,还要把自己用的竹棍给她支撑行路。苏三一路上唱,倾诉不平与苦情,他百般劝解。当苏三怨恨父母时,他说道:“你说什么爹娘不该将你卖入娼门,这话我听了心里都不好受。父母应该教养儿女成人,嫁夫找主,可得年岁相当,决不该去卖女为娼。嘿,这话又得说回来啦,你父母,但凡有一线生路,能把你给卖了吗?!这也是被生活所逼,才想出这条道。那年头,可有什么法子?得了,过去的事,可别去想了,越想越难过啊!”

崇公道这个曾经想做父亲而不能如愿的可怜老头子,对于苏三父母的同情,是真正的同情,不同于一般的安慰。可怜的苏三,遇见了这位好人,越唱越悲,也越唱越美。悲剧的美使人沉醉于思考里,却永远找不到完整的答案。而苏三作出的答案,大体上是不错的:“洪洞县内无好人!”于是崇公道生气了,不过他的生气是伪装的,他是和苏三开个玩笑。我1948年在上海光华大学读书时,“六三”校庆演戏庆祝,谭惟翰教授是玩票的男旦,他演女起解,拉我配演崇公道。我是唱老生的,对丑角是外行,不过教授特邀,我倒乐意一试。演

到苏三唱“洪洞县内无好人”时,忽然悟出崇公道的生气是假,于是一边吹胡子瞪眼,一边向台下使了个鬼脸。事后谭教授说:“你这个临场发挥好得很呀!”

崇公道就譬如现在的父母,哄顽皮的孩子,做个生气的样子,原本十分的爱,这一“生气”倒体现十二分的爱,你看马得此图,脸上流露的不是真爱么!

有人把丑角比作润滑油,可以使戏的过程流畅化。诚然!聪明灵动的丑角,在关键处对景生情,临时抓现,发挥几句戏外却又不离戏情的妙语,评说世道,甚至讽刺时弊,但不影响剧情,还能深化戏的内涵,调节情绪,生发情调。但不可出格,否则流于俗了。

我看过梅兰芳此戏,扮演崇公道的是萧长华,他在表现崇公道的善良中还体现一种练达世故和并不使人生厌的衙门作风,而在排解苏三几个“可恨”时,则嬉笑怒骂,皆成文章,实属难能可贵。



2016年1月29日21时21分,因矿难被埋36天的矿工赵治诚从220米深的矿井下成功升井。在之后的88分钟里,又有3名矿工获救。至此,我国首例、世界第三例大口径钻孔救援获得成功。报告文学《国家救援》讲述了这场以国家力量实现的救援行动。原载《北京文学》(精彩阅读)2016年第5期。

1.第一天:“生命高于一切!”

2015年12月25日8时12分,中国地震台网消息:12月25日7时56分在山东省临沂市平邑县(北纬35.5度,东经117.7度)发生4.0级地震,震源深度10千米……

随后,临沂市平邑县新闻中心官方微博通报:7时56分,平邑县保太镇玉荣商贸公司石膏矿,因邻近废弃石膏矿采空区塌陷引发坍塌,4人自救升井,25人被困井下……

灾情就是命令!全国各地的专业救援队伍第一时间迅速向平邑县集结。一场与时间赛跑、与死神争夺的国家救援行动迅速启动——

距离事故矿井不远的山东黄金集团归来庄矿救援人员,9时接到求助,10:08到达。

驻地在临沂的山东省地矿局第七地质大队救援人员,9时接到求助,10时许到达。

12时50分,经过两个多小时的火速驰骋,山东能源临矿集团、枣矿集团的救护队几乎同时从济宁、枣庄赶到事故现场,成为事故发生后第一批赶到国家专业救护队伍。

12时20分,兖矿集团救护大队接到国家救援中心的召请。15时,兖矿集团救护大队总工程师宋先明带领技术装备科5人,驾驶卫星通信车率先到达,与国家局调度平台取得联系,将现场实时画面传输到国家局。22时40分,兖矿集团85人的救援队伍全部到达现场。为本次救援,兖矿集团动用卫星通信车1辆、装备车1辆、指挥车3辆、救护车3辆、其他车辆3辆,以及井下快速成套支护装备40件、破拆装备8套、生命探测仪1套、蛇眼探测仪1套、气体检测仪20台等装备。

以下是各救援队接警与到达时间——

临矿集团救护队23名指战员,25日10:25接警,12:50到达。

枣矿集团救护队22名指战员,25日10:39接警,12:50到达。

淄矿集团救护队25名指战员,25日19:30接警,23:30到达。

龙矿集团救护队22名指战员,25日20:40接警,26日凌晨3:45到达。

新矿集团救援施工队92人,26日6:00接警,9:30到达。

26日20时50分,山东省煤田地质局第二勘探队抵达救援现场。

27日2时,国家矿山应急救援淮南队52人,9小时到达现场。

28日,山东省地矿局鲁南地质工程勘察院救援队抵达现场。

30日,北京中煤大地公司救援队32人,到达救援现场。

肥矿集团救援施工队21名指战员,2016年1月2日10:40接警,14:30到达。

……

与此同时,国家矿山救援开滦队、山西省煤炭地质局救援队、胜利油田救援队、三一重工救援队、奥德燃气救援队等社会救援力量,按照救援指挥部的要求,先后抵达现场。

同时,应国家救援中心的召请,来自国土资源部、中国安科院、中国建材集团和山东省内有关单位的水文、安全工程、地质、采矿、通风、机电等方面的专家30人和从德国赶来的两名钻探专家共同赶赴现场,保障国家矿山应急救援淮南队大口径钻机安全顺利作业。

据统计,事发当日,现场救援力量达500多人。随着救援行动的推进,现场人员最多时近千人,其中专业救援人员和机电专家480余人,武警和消防干警约300人,医护人员90余人,通信、电力等保障人员50余人。

国家救援中心副主任高广伟介绍,为保障救援工作顺利进行,救援指挥部累计从全国各地调集一流矿山救援设备600余台(套),设备水平为全国历次矿山事故救援最先进的。为使救援方案更加科学,现场救援指挥部又邀请中国科学院院士宋振骐加入专家队伍。1月3日晚,宋振骐抵达事故现场即投入工作。次日,宋振骐到地面勘察情况,与其他专家共同研究修订相关救援方案。

国家救援

徐天宝
高文静

