
照影留痕忆旧游
沈建中

! ! ! !在我弱冠伊始的整个 !"#$年代的
十年间，阅读重点几乎都是文史掌故作
家郑逸梅先生的书，太喜欢了，每次跑到
新华书店，见一本买一本，又分别托了在
新华书店当营业员的两位朋友“开后
门”，凡是郑逸梅先生的新书到货，立即
帮助留下一本。现在看来，当时是郑先生
出版著作最密集的时期，数了一数，有二
十来本。完全可以说，我那时的近现代文
史掌故知识，极大部分来源于阅读郑逸
梅先生的书。也可以这样说，直到现在我
对于近现代文史资料搜集、整理、研究和
编撰的兴趣，就是
在那时受到启蒙
作用的。

起初，最喜欢
他的《艺坛百影》。
这本书刚出版的时候，就买到了。其时适
逢我正热衷于肖像摄影，读这本书，就像
读一本人物摄影集那样格外有味。印象很
深的是，郑先生在“前言”里把自己擅写人
物掌故比作拍照，他娓娓而谈，旧时拍人
像照，不是端坐，便是挺立，千篇一律，呆
板得很，形是有了，神犹欠缺；要突出神，
就需要从动态中去表现，所以近来的风
尚，都喜欢拍生活片段照。由此，这位伟大
又谦逊的老作家从中悟出描写人物的窍
巧。他认为，倘使一本正经用传记方式
写，那就和端坐或挺立着照相差不多，呆
板而不够味；倒不如抓住人物的片段活
动及其艺术修养来写。
心仪久之，爰亦步亦趋似的

效颦。《艺坛百影》书名中的“影”
字，按郑先生说法就是“照影留
痕”的意思，而“百”字只是取其整
数而已，其实写了 !$%位艺坛人物。他还
说，任何人都有优缺点，倘求全责备，吹
毛求疵，如这样可下笔的人物就太少了；
应放宽尺度，与其多贬人之缺，不如多褒
人之优，庶不失温柔敦厚之道。受其启
发，我开始渐渐地专注于对二十世纪学
林文坛的杰出人物进行广泛考察，在将
近廿年间先后采访各地老一辈学者专家
三百余人。这一工作的实施，也能说是依
靠阅读郑先生著作给培养起来的。
郑先生谈及自己尤其对于近百年来

的人物，更感兴趣。因为这些人物，有的
在前辈的口角春风中略知梗概，有的自
己曾经追随杖履，获聆清诲。他觉得，以
往所见所闻，历历在目，应当记述出来；
否则随着老人逐一故世，这许多历史掌
故，实也因此而泯灭，岂不可惜。这亦触
发我急不可待地为前辈学者专家们拍摄
肖像，并立即就从为郑先生拍照开始。可

是，这一拍摄前辈人物的摄影专题计划
难度巨大，但想到郑先生说“要乘自己风
灯残年，知道一些写一些，也算小小贡
献”，使我深感策励，还有甚么不可克服
的困难呢。
关于撰写人物的技法，郑先生也有

经验之谈，构思时务须把被写者的风度
神采及其内心活动，一一渗入字里行间，
被写者才有骨干，才有血肉。推而及之，
为前辈学者专家们拍摄肖像又何尝不是
如此？遂登门实践，在他老人家的纸帐铜
瓶室，力求拍摄出形神兼备的肖像。如今

观之当年拍摄的
数帧，颇有些自鸣
得意，以为是在实
现“寓人物精神于
形象结构，蓄肖像

意境于光影格调”的艺术理想。当然，在
我的摄影之路上曾经对此有过短暂的自
我否定并追逐夸张奇怪的技巧，但很快
由迷失而回归，大约与受过郑先生“亲切
有味”的审美观教育有些关系。
就在上两个月，柏伟君邀我选编一

册郑逸梅先生专门撰写人物掌故的选
本，可说是正中下怀。其实“光阴似白
驹之过隙”，早在十年前的 %$$&年曾编
过一个郑先生散文选本《纸帐铜瓶》，目
下这个选本就是我编郑先生作品的第二
种。当然我还有理想，希望能有机会
再作一本经过多年在旧刊上寻访裒辑的

集子。
郑先生仅撰写人物所刊印单

行本有十余种之多，起码在三百
万言以上。他前期述写人物，基本
上是以俗尚的文言笔记体，都是

短小精悍之小品，并得“补白大王”雅誉；
后来所用语句演变为半文半白，及至老
年时期，尤其是 '"($年代，应香港和内
地杂志约稿，能不受字数限制，所作大都
以白话文记叙且篇幅较长。此次由我来
选编，除了注重体现史料性、知识性、欣
赏性、趣味性，还兼顾每一篇的篇幅之长
短，取其折中。我注意到，郑先生尤以撰
写清末民初人物为主要，可还是写了许
多现时人物，有其老朋友，还不乏后生，
如《陆康艺事数从头》、《雕纽后起之秀杨
忠明》，还有写他的长孙女《我来谈谈郑
有慧》诸篇，这些文章都以白描涉笔，勾
勒出鲜明生动的形象。此外，他撰写人物
掌故常有穿插一些被写者趣事的习惯，
像《奇遇“郑逸梅”》，很是清娱有趣，我亦
编入本书，多少有些“为趣味而趣味”，用
沪语来说是“好白相”矣。
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都市独有养生术
严蔚冰

! ! ! !上海自开埠以来一直是远东
最繁忙的都市，忙，是生活在这个
大都市里面每个人必须面对的生
活和工作状态———忙，为了温饱，
为了生计，为了发展，以至于见面
就会问“忙什么呢？”

事实上，大都市里的人在忙碌
之余，也总结出了一系列独特的养
生方法：上海特有的“厅堂养生文
化”，即所有养生的内容都在
家里完成，不需专门场地，不
受气候影响，关键是忙里偷
闲。其中尤以“易筋经十二势
导引法”最具代表性。

关于导引，现代人会感到陌
生，这是中医六术之一，有别于针、
灸、砭、药和推拿等五种外援之法，
导引法是自主的自诊自疗之法，特
别适合繁忙的大都市。上世纪三十
年代，在上海福州路大西洋饭店隔
壁住着一个深藏不露的高人谢映
斋。映斋先生（)("*+!"(*），浙江余
姚人，在上海中医界和国术界享有
声望，师承金光禅师、佟忠义医师，
著《易筋经十二图解》。在书的最后
有谢映斋先生亲笔书写的传承心
得：“自量体力，全则十二，少习其
一，功效亦有。口闭舌抵，或须牙
咬，鼻仍呼吸，气必要透。”这 ,%个
字真是“至精至简”道出了在繁忙

都市怎样养生的真谛。人们心目里
高深莫测的《易筋经》，就以这样厅
堂养生文化的形式在繁忙的上海
代代相传。

上海推拿界的老前辈董家麟
先生曾对我说，上世纪五十年代，
他们读书时，“易筋经十二势”和
“一指禅”是上海中医学院（上海中
医药大学前身）推拿必修课，他在

学校就读时就见识过映斋先生的
易筋经十二势，印象深刻。

易筋经十二势不仅仅是专业
人士在使用，更多的是普通人在习
练获益。不妨介绍一对老上海的习
练故亊。孟宪纾先生是沈阳药学院
老教授，其夫人周老师今年 ($岁。
七年前，我们一起在浦东金杨社区
医疗服务队做义工时，我教他们练
“易筋经十二势”。当时的周老师弱
不禁风，一身的毛病，我们医疗服
务队的专家几乎涵盖了所有专业，
但对于周老师的身体状况却无从
下手。所幸习练“易筋经十二势”作
为一种生活习惯被他们坚持下来。
日前，(& 岁的孟教授兴致勃勃地

告诉我，他夫人现在走路比他还
快，最近摔了一跤，怕伤到骨头，去
医院检查发现，不仅骨头无碍，她
的骨密度，仅相当于 -$多岁的人，
令他们信心倍增。

如今，“古本易筋经十二势导
引法”已入选第四批国家级非物质
文化遗产代表性项目名录，归属于
“中医诊疗法”，并开展了非遗进社

区、进校园、进乡村、进机
关、进企业等一系列传承
传习工作。近年来“古本易
筋经十二势导引法”走进
了长征路上希望小学、走

进了上海包玉刚实验学校等国际
学校，成为大专层次学历教学，
%$)& 年又回归了上海中医药大
学，作为“全国中医药行业高等教
育‘十三五’创新教材”《中医导引
学》的核心内容在全校开展教学。
非遗的传承不仅仅是依靠专业人
士的辛勤传承和教学，更主要的是
找到合适的方式，使其始终能为当
代人所知、所喜、所用，历久而弥
新，这就是传统文化的魅力。

周虎臣制笔
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刘常科归来!轻舟已过
刘 沙

())惊鸿一瞥

! ! ! ! %$)-年，昂立教育创
始人刘常科离开了公司。
同年，他创建“轻轻家教”
教育平台，再次回到人们
视线中。仅 %年多的时间，
这位被誉为教育培训行
业的“老家伙”
就完成了 .轮
融资，累计融
资总额近 % 亿
美元。

在当年徒
步罗布泊的日子里，这位
叫刘常科的年轻人便是我
们这支队伍中的引领者。
每天在沙漠戈壁要徒步三
十多公里，但他总是先于
大部分人抵达目的地。
我至今都记得，刘常

科戴着一顶蓝色的遮阳
帽，低着头，真的是一步一
个脚印，步履看似不怎么
快，却扎实而稳健。而那
些试图走得快甚至想跑的
伙伴，却经常在中途便倒
了下来……
很多年后，刘常科创

建了著名的昂立教育和轻
轻家教，尤其是后者，如
今已是中国最前沿的家教
平台。
刘常科自喻自己非常

清楚教育改变人生的重要
性，很多年后，他依旧清晰
地记得少年时代读书的艰
辛和不易，最终他凭借自
己的努力和天赋以及老师
的倾情付出，在家乡脱颖

而出以高分考取了上海
交通大学计算机专业，四
年寒窗苦读后又以优异
的成绩毕业并留校担任老
师……
刘常科说，自从考进

大上海，他内心时刻涌动
的梦想或者说情怀，便是
如何让更多的中国孩子
能受到良好的教育，尤其
是在今天中国的教育资源
还不够充沛的情况下，如
何将优质的教育和
师资力量聚集起
来，用以帮助并改
变更多人的人生和
命运。

于是他从上海交通大
学毕业留校后，便怀揣梦
想参与并创办了当时著名
的教育培训机构———昂立
教育。在二十多年的岁月
里，创始人刘常科和他的伙
伴把事业做得风生水起。
与此同时，他更是借助资
本的力量，将昂立教育与
一家叫新南洋的公司重组
并于 %/)* 年成功上市，
成为国内教育培训行业第
一股。

%$)-年初，他离开并
开始创业做轻轻家教，后
者是 0)1 阶段的个性化
辅导家教平台，为学生匹
配合适的老师提供上门和
在线授课。

所谓 0)%，在国内，主
要指小学一年级到高中三
年级的教育阶段。0)%教
育学习周期长，用户规模
大且是刚性需求，近年来
成为创业者和资本青睐的
密集赛道。
刘常科曾试图在昂立

内部做类似的创新，他试
了半年，觉得行不通，于是
决定重头创业。目前，全国
范围内向轻轻平台提交申

请的教师近 %$万。
于刘常科而言，做轻

轻家教，某种程度上是其
此前 %$ 多年职业生涯的
延续，承接了他过往的行
业经验，又摆脱了原有的

一些束缚，让
他得以去拥抱
新东西。
去年十月

八日，是我们
徒步罗布泊二

十周年……
那天下午我和常科

以茶怀旧感慨万分。
“自从徒步罗布泊以

及后来代表中欧商学院参
加了第七届玄奘之路戈壁
挑战赛后，我就爱上了跑
步，除了几乎每天雷打不
动的 )$公里长跑，还经常
参加各种马拉松比赛和更
长距离的越野跑。今年*月，
我刚刚参加完自己的世界

六大马拉松赛事的
美国波士顿马拉
松，这也是我拿到
的第二块波士顿马
拉松奖牌……”
正是在一次次跑马

拉松或者越野赛的过程
中，他慢慢体会到，不要
纠结，纠结是因为对未知
充满畏惧。

他告诉我，其实他有
过很多次创业经历。刚进昂
立的时候只有三个人，他们
开过书店，卖过电脑，也做
过排版打印，还开过超市
和饭店，之后又做培训，英
语培训、少儿培训、成人培
训都做过。每一个项目无论
大小，他都是抱着创业的心
态去做的。

他说，所有的行业，
最终回过头来看都是一样
的。就像跑马拉松，总是
一步一个脚印才能到达终
点。跑马拉松前面 -公里
跑得快一点不叫快，真正
起步是从 ,$ 公里开始，
那个时候你还在不在呢？

从前只有神仙能做
刘 齐

! ! ! !那年秋天，在东北一
个简朴的中学教室，有两
个不满十四岁的初一学
生，一个个子高，一个个子
矮，分别坐在相距很远的
位子，怯生生地听一位严
肃的数学女教师讲解什么
叫有理数，什么叫数轴。桌
面翻开的新课本上，清新
的油墨味儿，与窗外微微
有些苦涩的落叶气息合为
一体，徐徐散发在四周。
命运让他们只能学一

年数学。一年以后，天下大
乱，文化大乱，他们的书本
数学知识从此定格。

即使最初的那一年，

虽然同在一班，这两个懵
懵懂懂的学生也是互不往
来，连一句打招呼的话也
没说过。后来，即使下了
乡，同在柴河边上务农，回
了城，同在浑河边上工作，
彼此也没有往来。当时，他
们做梦也想不到，几十年
以后，两人会通过偶然契
机，凭借电话取得联系。此
时，他们已经不住在一个
城市。更想不到的是，在新
世纪的一个冬天，在相距
越发遥远的南疆北地，这
两个毫无血缘关系、工作
关系、利益关系的人，居然
在电子空间互祝生日，回
忆简单的、傻乎乎的少年
时代。他们靠的是社会变

革和数码科技的帮助，尽
管他们弄不懂 $)$) 的数
字奇迹。
他们的数学很差，但

他们算得出，彼此已经六
十岁了，六十岁的生日，
是人生难得的大周期庆
典。他们还算得出，两人
出生的日子，都发生在一
年里的最后几天，
也可以说，发生在
新的一年来临之
际，两个生日相距
仅仅几十个小时，
比当年两人听课的座位，
比现在各自居住的城市，
近得多。

这不能不是一种生命
的缘分。光有这种数字上的
接近，已经值得开瓶好酒，
庆贺一番。尤其值得庆贺的
是，这两个昔日的幼稚小
孩，今日不知老之将至的乐
观之人，都经历过磨难，品
尝过甘辛，在人生的“数轴”
上，都刻有一串平实的词
句：尊重善良，努力生活。

高过头顶的多层大
蛋糕，前呼后拥的人群，
记录礼品和红包的账本，
这些场面不会出现，他们
不喜欢铺张，更讨厌借机

敛财，他们另有庆贺方式。
几天前的清晨，那个先出
生的人，打开网络，突然发
现一封充满人生况味和真
挚情感的电子信件，立刻
读，认真读，是后出生的同
学，从万里之外发来的生
日贺词。惊喜和感叹顿时
充盈心间，不可言表。

今天，先出生的那人，
在椰风习习的海岛，面对白
雪皑皑的故乡，向着比自己
年轻几天的老同学，同样衷
心道一声：生日快乐，阖家

幸福！
这一天，世界

上并不只有这两人
通过网络庆生。空
中，地面，城市，乡

村，无以计数的比特和电
磁波奔走驰骋，祝福更多
的生日，一周岁的生日，十
岁、二十岁乃至一百岁的
生日。这些网络庆生的普
通人，都隔着很远的距离，
不一定见得着面，甚至从
来没见过面，但大家都能
把万紫千红的祝福，从自
己的心里，飞快地发到别
人心里，这是一件多么美
好的事情。这件事，从前只
有神仙才能做到。
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