



2006年,我在爱荷华大学读书,并在中文部做教学助理,开学初参加了亚太中心的聚会。其时,该中心主任柯教授邀请了当年爱荷华国际写作计划(The International Writing Program,简称IWP)的亚洲作家,其中的中国作家便是毕飞宇。IWP以连接全球著名作家而闻名于世,自1967年开始,邀请过全球150个国家的知名作家,大陆作家包括萧乾、王蒙、王安忆、苏童、余华、莫言等。

毕飞宇在爱荷华

杨蓓 亚太中心的那次聚会在一位做中国研究的教授家中,人并不多,三五成群,比较随意。在跟朋友聊天时,我听到旁边响起非常激动的声音,“毕老师,您好,没想到竟在美国见到您本人。这阵子在看由您的小说改编的电视剧《青衣》,我每集都追。”转头一看,是刚从华师大来的一位年轻的孔院老师,他正挺直腰板站在毕飞宇面前。再看毕飞宇,只见他手握饮料,铿锵有力地说了三个字“继续追!”这是毕老师给我的第一印象,为人直率坦诚,“圈粉”干净利落。

几个星期后,中文部的沈教授找我,让我请毕飞宇为高年级的学生做个讲座。我给毕老师发了个e-mail邀请,询问他的意愿及方便的时间等,他很快就答复同意了,讲座时间定在我们上课的时候。因为学生都要参加,所以我并不担心出席率,而讲座的具体内容则由毕飞宇自定。讲座那天,我们都提前到达,待毕飞宇坐定,我正准备从包里拿出准备好的瓶装矿泉水,抬头却见毕老师自带矿泉水一瓶。

那次毕飞宇讲的内容有些出乎我的意料,但并不令人失望。我原本以为他会讲自己的作品、创作经历或者生活经历,毕竟这更像一位作家的演讲。可是结果,讲座的内容却穿插了大量西方文学作品与理论,恍惚间,我觉得请了一位文学教授。讲座最后是学生提问。有个学生提问的时候一直看着我。毕飞宇问道,“你为什么一直看着你的老师?是提的问题要打分吗?”大家哄堂大笑。讲座结束后,另一位教高年级的老师对我说,“他讲得不错。”是的,毕飞宇是位作家,对语言的驾驭能力及选材剪裁都有旁人不可企及之处,他的讲座生动而富有内涵。最近几年,每每在国内媒体上看见毕飞宇受聘于南大文学院特聘教授的相关报道,我都会想起当年他在爱荷华大学讲的那堂深入浅出的“文学课”。

去年,国际写作计划50周年庆,据说毕飞宇受邀再次访问爱荷华,而我已离开爱荷华多年。

“急雪舞回风,乱云低薄暮”,掀开一张台历,哦!24日居然是腊八?明天清晨得熬一锅热气腾腾的腊八粥,加上糖桂花。门外响起门铃声,女儿说:“老妈,是快递,我给家里置办的年货。”谢过快递员哥,关门。拆开一看,是广东中山市手工制作的“广味腊肠”。浅咖啡色的盒子,贴了一张淡黄的商标,一小块正方形玫瑰红贴纸,“广味腊肠”四个字,看着就是满满的诚意。

打开盒子,有一封手写的信,其中有几句真的戳中心窝:“……无论怎么冷,大风大雪,吃上些熟食,不管身体还是心里,都是温暖的……”

与往年一样,春节来临前一个月,我又到花卉市场去买了许多水仙球,以备春节开花观赏,增加点节日色彩。

水仙花,又称凌波仙子。最初认识水仙花还是孩提时候,那时交通不便,有时周末回乡下,只能摆渡步行回县城,本地人叫“走松江”。一次,随家父从老家步行至五村渡口摆渡到张庄,走到集市北侧竹林,看到有一些水仙花盛开,只见一只只球状根部长出片片绿叶,开着一朵朵雪白的小花,花瓣是白色的,鹅黄色的花蕊嵌在花中间,飘送着暗香。家父说,这是野水仙,那天竹林的主人说,喜欢就挖点去,正



扫一扫,关注“夜光杯”

“愿时光能缓,愿故人不散,愿你惦念的人能和你道晚安……”读着不由怦然心动。看来,现如今,我们买的不是商品和东西,其实是卖家的感情。

一味食材,一份美好。用心做事,真好。说起“用心做事”,想起几天前,我的邻居,说她三年级的儿子,任性又调皮。他可以写得一笔漂亮的字儿,可是如果他不高兴时,就乱写一气。老师看了当然很生气,可是这位用心教学的老师微笑着,俯身对他说:“你的字儿要是像你的脸那

么方正,老师就高兴了。”老师既教书育人应该守规矩,写好字,又没有急赤白脸讽刺挖苦学生。这样的老师教书育人,值得称道。

一次练习,孩子的数学卷子一节课,不知为了什么,故意只做了一半。老师很生气,让他把卷子带回家给家长看。孩子妈妈对我说,我一看,气得直哆嗦,一下把卷子撕得粉碎。“那他怎么跟老师交代呢?”我不免担忧。“老师帮了我的大忙!”“这么尴尬,老师怎么帮?”“老师说,你妈妈做得好,

这么不负责任的卷子,她不断撕,我也会给你撕掉。”老师很巧妙地提示家长,我理解您的心情,这次我帮了你,可下不为例。以上老师的教育,貌似微不足道的一个微笑、一句话,在我看来,都是很难得的、走心的、有大智慧的。老师也是平常人,他们在压力大、任务重的环境里,始终能保持微笑和耐心,该有多么不容易。耐心浇灌小苗苗、为他们成长呕心沥血。腊月,是一年中中最寒冷的时节。收到一份女儿的孝心,听到邻居讲述的一则小故事,太阳一出,顿时暖心,觉得其实今年的腊月还真没有想象的那么冷哦。

水仙花开梦江陵

诸春初

蒹葭。以后每到这时候,总要到张庄那片竹林中去挖些野水仙,如此年复一年坚持了许多年。无独有偶,后来我应征入伍,当兵的第一个连队所在地——湖北江陵,那是水仙的发源地,早在一千多年前水仙就是从江陵走向全国的。江陵,又名荆州,这个处于江汉平原的城市有着悠久的历史,与松江相仿,同为鱼米之乡。“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还”这一名句,让江陵享誉海内外。我的连队就处在江陵城北六公里的安家畈的凤凰山上,著名的“楚纪南故城”近在眼前,驰名中外的西汉古尸就在阵地前一百米处被发现,连队的许多老战友还一起参与挖掘呢!

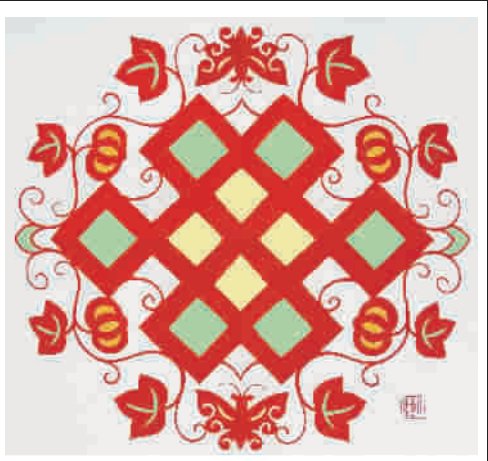
许多人或许会讲,水仙的产地应该是漳州,这不错,但最早还是江陵,2016年出版的《江苏社会科学》考证,水仙起源

于江陵。至于漳州,那是后来发展起来的,目前已成为产业,每年要生产几百吨,销往中外。而我知道水仙源自江陵是当年在连队的一次“救急”。那年,连队接到机关一个通知,说在春节后要

在连队召开现场会,除了工作成绩优异外,还说江陵连队的环境特别好。可当时树叶枯落,只有梅花盛开,春天里要开的鲜花都还没影,连首长十分着急。当时只能向当地苗圃求救。记得一位高姓师傅,装了满满两麻袋水仙球种在连队的花坛里,高师傅骄傲地说,“这是我们江陵的特产,到时肯定会开的。”眼看离现场会还有三天,种下的水仙只见花苞不见开花,高师傅说着急,他让我们到会堂里打

来20度左右的温水往水仙的根部浇,老高师傅这一招还真灵,现场会召开那天,花坛里的水仙花已是郁郁葱葱,鲜花盛开,前来参加会议的同志们都啧啧称奇,如此壮观的花景,准时开放以为是植在花盆中,走近一看种植在花坛里,都说不容易。

其实,水仙乃是我国



瓜瓞绵绵(剪纸) 奚小琴 作

十大名花之一,在民间作为辞旧迎新、吉祥如意的象征。从地方到部队,又从部队到地方,我已与水仙结下了不解之缘。每年的冬天,我都会买些水仙球,通过净化、开盖、梳隙、剥包、削叶等,装在浅口的花盆中,只需浇上水就可,经过约四十五天的自然发芽、生长即可开花。或送朋友,或留着春节欣赏。侍候水仙很简单,只需每天浇些水,关键是控制湿度。现在生活条件好了,许多家庭装有空调和地暖,如果将水仙放在室内生长很快,最好还是放

在阳光房,运用自然温度顺其自然,这样新春佳节就有花看了。如果要在之前观赏,则多买几盆,放在空调或地暖间里,很快就会开花朵朵开。

“借水开花自一奇,水沉为骨玉为肌。暗香已压麝醺倒,只比寒梅无好枝。”宋代诗人黄庭坚这一诗赞赏水仙在严寒冬季,仅凭一勺清水,亭亭玉立。看似简单,实为不易,世上有几种植物能做到呢?每年水仙花开时,不禁会让我想起曾为楚国首都的江陵,想起那高高的雷达阵地,更会想起曾经共同战斗、训练、生活的战友们……

的阿庆嫂面前,深沉过头了,沦为阴沉了。

深沉不能算是人的性格,也不能说是一种人格。深沉只能说是一个人对人生的体验和对社会的态度。

深沉的人,是有内涵有思想有主见的人,不随波逐流,不人云亦云,更不趋炎附势。深沉的人,沉着冷静,遇险不慌,反应得当,处事常能恰到好处,在任何情况下都能安之若素。深沉的人,思想感情一股不易外露,给人一种胸怀有城府、高深莫测的感觉,和别人交往总是不即不离,不卑不亢,与他人始终保持着一段距离,让人总是难以捉摸。深沉的人,大多是经历了十几年甚至几十年的生活磨炼,人生曾遭受过无数次挫折,积累了许多独特的人生经验,往往看问题深刻,善于透过现象把握事物的本质。那些玩深沉的人,只能玩表面,玩不出其内在的真材实料;那些装深沉的人,只能装一阵子,时间久了就会露出马脚。把握不住自己的人玩深沉,玩出的只是虚伪的玩世不恭;浮夸浅薄的人装深沉,装出的只是幼稚的装腔作势。

深沉玩不得也玩不好,装不得也装不像。深沉的人,虽然有时缺点活力、热情和浪漫,但无疑是成熟的。



想家。

深沉是一种气氛。暮色深沉,让人感到夜色来临时的浓意和厚重;深沉的俄罗斯大地,使人感到这个地方的无限高阔和不尽蕴藏。深沉是一种声音。交响乐中的大提琴音调显得如此低沉,如咽似鸣,让人感到音乐的力量;传来一片深沉的歌声,难以抑制的感情在声音里涌动着,让人感到了音质的独特魅力。深沉可以是一种程度。“幽居对蒙密,蹊径转深沉。”指的是这个�地方很幽深。深沉也可以是一种表情。不动声色,脸上虽无表情,让人觉得内心里捉摸不透很是深奥的样子;露出了深沉的微笑,这样的笑,比放声大笑和笑个不停更为耐看,更令人回味,也更有底气和定力。自然的深沉,给人以博大和深远;自然以外的深沉,无论是原有还是装出的,都会给人以沉着和不惊。

相对浅薄而言,深沉是程度上深入;相对张扬而言,深沉是表面上的内敛。深沉所在,应该是宁静所在。

深沉的人一般很平静,但平静

之人并非都深沉。在人们印象中,大凡深沉的人,都不是等闲之辈。

深沉的人,内心有想法,表面从不显露,平时无人能揣摩,有着超强的忍耐力,是坚毅的人。勾践被掳吴地,受尽种种非人的苦难和屈辱,过着地狱般的日子,但他不吭一声,不发一言,日复一日似乎心甘情愿过着猪狗不如的生活,蒙

蔽了吴国上下所有人,以为勾践被征服了。谁知时机一到,勾践内心深处凤凰如火山迸发,一雪前耻,灭吴复国,对方才发现这个卧薪尝胆的人人深藏不露,深不可测。深沉的人是不可被人左右而极具主见的人,如曹操,如刘备,前者生性多疑足智多谋而手腕高超,后者外观憨厚而城府极深,前者常常左顾右而误导别人,后者喜欢痛哭流涕来博取同情,而后者心里,都有着外人不易察觉的坚定抱负而百折不挠。深沉之人往往又是深刻之人。鲁迅目光如炬,笔锋犀利,以其深刻的思想,把那个旧时代鲜血淋漓地解剖在世人们面前。

《沙家浜》中的刁德一,颇有心计,貌似深沉。只是在机智不凡

忽然之间,好多朋友的手机上都养了只蛙。他们,特别是她们,一时间都忙着孝顺呱呱儿子去了:整治食物、装备,看他宅家读诗,再奔向远方——有时是景点、有时是下水道、有时迷失在草丛中……

我大概是耐心不够吧,没有时间玩(类似那种观棋不语真君子、一看看了一下午的没时间),但是很喜欢主人们一面发图一面吐槽:

——怎么只知道在家里看书?还不去旅行?

——怎么还在削木棍?快出去浪啊!

——怎么野出去那么久,还不回来啊啊啊?!

——这次旅行怎么没有小伙伴?

——回来都没带特产,是不是被谁欺负了?

……真真的儿行千里母担忧,由此大概可以想见她们日后在朋友圈晒蛙的频率。所谓游戏即真实,能够这么体会为人父母的操心,窃以为蛮不错的,就算是知易行难,也是一个有意义的发端。反正我的好多知识都是打游戏来的。比如虽然从来没去过日本,因为之前玩的一款游戏里面有天守阁,顺便就晓得了不少日本申遗的东西,这次看到人家的呱在姬路城到此一游,心里便像贾宝玉一样笃定:这个地方我是见过的。

对了,有更年长的朋友翻出电子鸡说,这是我们玩剩下的。我的偶像包袱太重,不敢这么暴

七夕会

露年龄,只觉得互动体验完全是不一样的层级。可能电子鸡刚出现时的震撼和有趣也差不多吧,但是今天的小朋友是以互联网为天然生存条件的一代,游戏当然要有更丰富的细节和更峰回路转的玩

家体验,才是与时俱进。不然的话,像“猫卡”那样投食如点赞,就只能说是“小程序”。

当然,“猫卡”难以吸引我的很重要的原因,是我已经有两只猫了,完全忙不过来。之所以那么认同养蛙的朋友,也是因为觉得自己和他们,其实只有五十步之遥——为了先来和后到能和平相处,我也操碎了心好么:后到的妹妹一开始怕生,躲在猫包里不出来,猫粮都要端进去喂;就算出来也如惊弓之鸟,一直躲在猫砂盆里(这个比方好像不大对,不管啦);先来的小姐姐要宣示主权,会对妹妹呼气(可算知道“气呼呼”的来历了),据说拍照出来神色都和以往不一样(据说啦,我倒真的觉得还好)……喂食是重中之重,一开始得分开喂小灶,又怕厚此薄彼,分量、品种、时机都得盘算。最开心的辰光是用猫罐头把她们噱到一个盆里吃东西,小姐姐心大(脸更大),照吃不误,妹妹也不顾一切地挤过来,这一刻看得我不要太欣慰哦,就想起《侏罗纪公园》的那句life will find its way out,天无绝人之路(人也好,猫也好,其实差不多)。

就写到这儿吧,外面传来很奇怪的响动,不晓得是姐妹花的哪个在调皮捣蛋,得赶紧去看看。

对啦还有青蛙,你的青蛙去哪了?