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当
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李
敬
泽

! ! ! !孟子有理想，但有时他会遇见比他
更有理想的理想主义者。
比如那日，酒席散了，他的弟子彭

更借酒撒疯提意见：像您老人家这样，
几十辆车开着，数百弟子跟着，从这一
国吃到那一国，这，这也太过分了吧？
孟子的表情我们看不见，但我愿意

相信他的脸上平静如水，他答曰：“非
其道，则一箪食不可受于人；如其道，
则舜受尧之天下，不以为泰———子以为
泰乎？”
只要有真理，吃人家一顿饭又有何

妨，当年尧把天下都送给了舜，舜也没
客气，你难道认为舜也过分吗？

———孟老先生啊，话不是这么说
的，人家明明是说你过分，你马上抬出
个舜来，舜王爷是大圣人，战国时代的
读书人当然不敢非议，这不是拉大旗做
虎皮又是什么呢？
所以，愤怒青年彭更没被唬住，说

了一句话直指要害：“士无事而食，不
可也！”
这是惊雷，两千年来响在儒生和知

识分子的噩梦里：你们这帮家伙，不劳动白吃饭，不
行！
孟子不得不严肃地对待这个问题，他看着彭更愤

怒的眼睛，必是从中看到了广大的沉默人群，于是他
字斟句酌地说了一番话，大意是社会分工不同，知识
分子行仁义之道，守精神家园，也算是一份工作，应
该像木匠和修车师傅一样有一碗饭吃。
彭更愣了一会儿，忽然，他更生气了：难道君子

追求真理就是为了混碗饭吃吗？
孟子的回答我不想引述，有兴趣的

可以去查查《孟子》。我的兴趣在于彭
更如此迅速地改变了立场，而且对他的
自相矛盾毫无自觉：一开始他认为思想

不是劳动，不劳动而吃饭是可耻的，但紧接着他又宣
布，如果思想是为了吃饭，那也是可耻的。精神活动
不仅是“事”，而且是无比纯洁的“事”，不应掺杂任
何世俗考量。写小说就是写小说，不能想着挣版税。
两千年前的那一天，孟子面对这个弟子，他一定

感到极为孤独和疲倦，这位彭更在那一刻远比孟子强
大，他同时占领了两大高地，居高临下，胜券在握，
而孟子的任何辩解听上去都像是陷入重围的徒劳挣
扎。
———一方面，从劳动在人类生活中的重大价值出

发，人们理直气壮地质疑那些手无缚鸡之力而空作玄
远之谈的书生；另一方面，从精神在人类生活中的重
大价值出发，人们也理直气壮地质疑那些以精神为业
的人们的世俗生活：你为什么不纯粹为什么为稻粱
谋？为什么做不到通体真理天衣无缝？
两大高地绵延不断，孟子及孟子的后继者们在高

地之间的深渊中挣扎求存。曾几何时，不劳动是知识
分子的原罪，而今天，在捍卫精神纯洁性的名义下，
“理想主义者”会在任何精神现象的背后闻嗅铜臭和
私欲，然后，他们宣布：所谓“精神”不过是苟且的
权谋，果然如此，总是如此。
面对后一种责难，孟子的回答是苍白无力的，他

实际上说：请你读我的书，你不应追究我的动机，就
好比你尽管吃鸡蛋而不要去审查下蛋的母鸡。这当然
不行，有时审查母鸡是必要的，两千年前的那天，如
果换了我，我宁愿如此回答那位彭更先生：
任何一个人的精神活动，都终究离不开人要吃饭

这个事实，他的思想、想
象和精神是他在世俗生活
中艰难搏斗的成果，即使
是佛，也要历经磨难方成
正果，而人，他是带着满
身的伤，带着他的罪在思
想着。思想者丑陋，纯洁
的婴儿不会思想。
———我知道我也不能

说服他，这个叫彭更的
人，他是比孟子更强大的
先知，他的激情和理想有
着更持久的力量，那就
是，不管以劳动伦理的名
义还是以精神纯洁的名
义，都不能剿灭人类的精
神生活。

倦出
陆春祥

! ! ! !“伟大”，我从来都没
有对一个词语，冠以这么
高的称号，我的文章里，也
几乎不用“伟大”，但，这一
回，我想将这个光荣称号，
授予“倦出”这个词。
倦出，意思简单，就是

怠于外出，就是懒得出门。
这不是个现代词，它

有比较悠久的历史。
北宋词人史达祖有词

曰：倦出犀帷，频梦见，王
孙骄马。
这是宋词惯用的悲情

离别，王公贵族泡妞后离
去，多情女却无法忘怀，闺
门一步也不迈出，终日懒
洋洋躺在香床上，做着已
逝的美梦。
不要以为，倦出，只是

形容美女的，大男
人也可以倦出。

元代剧作家史
九敬《庄周梦》，第
二折中有这样的场
景：这汉子好无礼，见俺女
人，又不回避，俺老爹在家
倦出，好，揪进去打这厮！
场景极生动。一个痴

汉，见了美貌的女子，眼睛
不拐弯，这多吓人呀，人家
老公自然不愿意了，且，这
男汉仗着家里还有可以打
群架的帮手，气势汹汹。他

老爹，在家猫着呢，今天不
知啥原因，或许是更年期
综合征，总之，懒得出门。

人总有疲倦的时候，
无论男女，无论老少，倦
了，累了，就想停下来，歇
一歇，最好在自家的屋中、
床上、沙发的怀里歇着，无
比惬意。

如果，仅此而已，这
“倦出”，也如同汉语大家
庭里的其他词一样（我以
前写过“活灵儿的菜”、
“鳅滑”），只是生动，准
确，并没有十分特别的地

方，也不值得我冠
之伟大的称号。

我说“倦出”
伟大，在于，它是
一个特别有前瞻的

词，它能十分准确地推断
出未来的产业趋势，现
代，眼前，目下，极为兴
盛的外卖产业、快递产
业，就是“倦出”结出的
硕果。
男女老少都“倦出”，

但主体是年轻人。没有什
么理由，也不需要什么理

由，总之，就是不想出
门，上网多好呀，便宜，
快捷，选一选，拉进购物
车，再点一点，去结算，密
码一输，几秒搞定。
于是就有了极端的例

子：有一年轻女子，网购三
百多条牛仔裤，还有其他
各种衣物，钱不够，房子卖
了网购，但这些购回来的
东西，全都堆着，也不打
开，懒得打开，堆得橱门都
关不了。

是“倦出”惹的祸吗？
肯定不是，倦出只是一种
状态，懒懒的，偷得浮生半
日闲的生活状态，它没有
叫你做那些不靠谱的事。

你们这么对待“倦
出”，不是败坏它的名声
嘛。
我不想一一列举那些

已经做得很大，或者上市
的外卖企业，总之，他们的
生意都非常火，他们会制
造出节日，比如“双十一”，
光棍节，几分钟，一百个
亿，几个小时，上千亿。尝
到了光棍的甜头，又来个
“双十二”。为啥生意总是
这么好呢？那不就是因为
有持久不倦的“倦出”吗？
嗯，“倦出”，现代人似

乎已经生活在一个倦出的

时代，我不知道，未来，“倦
出”还会以什么样的形态
发展。

严格说来，“倦出”是
一个词组，形容词和动词
结合，偏正或动宾，倦，厌
倦，疲倦；出，出门，外出。
但它们却是一个伟大的神
仙组合，搭配是那么的默
契，韵味无穷，意象万千。
旧瓶装新酒，旧词表

新意。顽石变美玉，腐朽为

神奇。
中国文字，真是博大

精深，常琢常新。
傻想，要是有一天，大

家都“倦出”，倦在家里读
书、做事，那又是怎样一种
风景呢？

坐着家里就把钱赚
了，马路畅通，车子不堵。
哈，你这不是想将骆驼拖
过针眼吗，痴心梦想，那只
能是在深夜里，睡梦中。

对对子
任溶溶

! ! ! !对对子是中国的特
产，是汉字的特产。我小
时念私塾，老师就教我
们对对子，什么“南对
北，西对东，人间清暑

殿，天上广寒宫”。许多人家门前也贴着对联，店家更是
贴着“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。记得我广州
家的花园，就有一副我父亲老友吕铁樵送的对联：“饶
有山林趣，而无车马喧”，这大概是集句，“而无车马喧”
似是陶渊明的句子。

我喜欢看对联，因为很有味道，对得工整，会令人
拍案叫绝。我想起几十年前，上海的报上登出一个上联
征求读者作答，答得好者有奖。这上联是“五月黄梅
天”。过了好多日子，中奖的下联出来了，是“三星白兰
地”。原来这是三星白兰地酒厂摆的噱头。但“五月黄梅
天”对“三星白兰地”确是妙对，“五月”对“三星”，“黄

梅”对“白兰”，“天”对“地”，对得再工整
不过，不由人对摆噱头的名士佩服不已。

觉得好玩，我也凑了一副对子，
曰：“晚报日日有，日光晚晚无”，供一
笑。

空宅之谜
!新加坡"王文献

! ! ! !晚餐后，若不是刮
风下雨天气恶劣，我一
定会出门散步。有时候
有家人作伴，有时候就
一个人。
出了大门向左转，穿过一个地下隧

道，就是狭长的东海岸公园。公园里林木
幽深，走道宽阔，虽然能听到高速公路的
车马喧嚣声，但仍不失为一个健走的好
地方。
偶尔我也会向右转，到静谧安详的

私人住宅区走走。
有着明亮灯光和烟火气息的人家，

总让人感到十分温暖。一瞥之间，
似乎能略略知晓他们的生活。院
子里若有秋千架，那么那户人家
必有或曾有一个或几个小顽童，
我会想，那小顽童长大了吗？偶尔
可会坐在这秋千上，回味一下那童年的
快乐？

而满园花草散发浓郁馨香的人家，
必有令人艳羡的绿手指，以及栉风沐雨
的辛劳，才得以日日享受这醉人芬芳，也
无意中让我这路人分享。若是隐隐约约
听到琴声，凭着琴音，我会猜测那琴童已
经学到了钢琴八级或大提琴五级……
比较神秘的，是那些没有灯光的人

家。若是窗扉紧闭，应该是暂时出国或在

他处居住；若是窗户洞
开，则表明屋子长期无
人居住，开窗只为透风。
在星月黯淡! 就连路灯
也昏黄的夜晚，望一望

那黑漆漆的窗口，颇有些心惊。这是地价
屋价都很昂贵的地区啊，这么大的宅院，
这么久的时间，只有风居住着，到底是为
什么呢？
我的好奇心简直要爆棚，就差没登

报询问，这些神秘的宅院，到底发生了什
么事？那些曾经在里面欢笑和哭泣的人，
如今星散何方？

这么巧，有一晚我正从一栋
大宅前走过，遇到一个也住在附
近的朋友，她居然知晓这栋大宅
的故事。她告诉我，这栋大宅属于
一对老夫妇，他们年轻时勉力打

拼，盖了这栋房子，为五个子女提供了良
好的生活和教育。可惜的是，他们过世前
没有留下任何遗嘱，过世后，五个成年子
女对这栋大宅的处理意见不一致，吵翻
了天，还有人向法庭申请了庭令。于是这
栋大宅，既不能卖，也不能拆，更没人住，
一年又一年。

兄弟阋墙、姐妹反目、楼阁空置、庭
院荒芜，那对老夫妇若泉下有知，会不会
双泪长流"

由握手想起
孔强新

! ! ! !不久前，我受一位患病老教授委托，去《炎黄子孙》
杂志社代领样刊，顺便收取本人一点稿酬。敲开办公室
门，除了工作人员外，还坐着一位面容敦厚、满头染霜
的长者，工作人员向我介绍说他是炎黄文化研究会会
长杨益萍。杨会长听说我是该会会员，便热情地伸出手
来，又替刊物垫付了稿费。我离开时，他又热情地同我
握手。这般礼贤下士，委实使我有点感动，不由想起一

些往事。
上世纪七十年代中期

一天上午，一位衣着朴素、
瘦瘦的中年人突然来到我
的工作单位，他自我介绍

是少年儿童出版社的任大星，是我的一篇即将刊发在
《上海少年》的短小说的责编。那时，交通不太便捷，我
所在的仓库又没有门牌号码，他换乘了二三辆公交车，
七转八弯才找到我。任先生是著名儿童文学作家，造访
我这个初学写者，我确实有些受宠若惊。记得他坐在木
匠工具箱上，抽着自备的大前门香烟，对
我说了不少勉励话。正因为他的勉励，使
我与儿童文学结下不解之缘。
文艺的春天来临后，一天我顺路去

看望关心过我的《儿童时代》资深编辑苏
玉孚。苏先生正巧不在，一位年轻的身材颀长的女编辑
正在接待两位造访者，见我向她询问，便站起身，应诺
转告苏先生。她站立着，直至我离去。后来在中福会大
礼堂召开一个会，我看见她坐在中排的座位上，听人说
她叫王安忆，是女作家茹志鹃的女儿。如今王安忆是遐
迩闻名的女作家，当年她彬彬有礼恭送素不相识的业
余作者的身影，仍然清晰地留在我脑海里。
投稿多了，会收到不少铅印的退稿单，也会收到编

辑的亲笔退稿信。有段时间我热衷于学写诗歌，寄了几
首给《萌芽》，不久收到退稿和一封署名赵丽宏的编辑
的信，尽管稿件不能录用，他委婉地提了一些意见。满
纸的蝇头小楷，工工整整书写在竖条的浅黄色棉纸信
笺上，给人亲切和愉悦的感觉。数十年来，我从学校的
集体宿舍搬到分配的斗室，又搬迁到如今的蜗居，一些
编辑的亲笔信，无论是退稿的还是录用的，我大都保存
着，包括著名诗人兼散文家赵丽宏的那封别具一格的
退稿信。

一心只想要做事
丁元元

! ! ! !西南联大之所以被称为“奇
迹”，不仅因为师生之中涌现出了为
数众多人才，也因为与北大、清华和
南开三所名校，在八九年时间中，各
自保有一定的独立，却又融合得亲
如一家。
三校合作无间，首先当然仰赖

三校校长、后来的联大“三常委”
———梅贻琦、蒋梦麟、张伯苓。近年
来被提及最多的是梅贻琦，而出身
北洋水师倾力办学的张伯苓，也有
许多有趣的故事，比如何兆武先生
的《上学记》中回忆道，张伯苓曾和
学生说：“蒋梦麟先生是我最好的朋
友。我有一个表，我就给他戴着，我
跟他说：‘你是我的代表。’”让人觉
得幽默可亲近。
在联大政治系毕业生张廷幹的

记忆里，先后创办了南开中学、大学
的张伯苓常用他的天津口音念叨的
一句话是：“恩来是我的学生，月涵
（梅贻琦的字）也是我的学生。”很显
然，培养出优秀学生是最令张伯苓
骄傲自豪的。而毕业于南开的梅贻
琦每次听到老校长讲这句话，自然
是在边上恭恭敬敬俯首帖耳，场面
很是有趣。

张廷幹对梅校长也很敬仰。“按
照当时的规定，清华校长就算不坐
汽车，至少可以坐个包车来上班，但
是梅贻琦先生每天就是夹着一本
书，自己走到学校来。”张廷幹特别
强调：“这我是亲眼看到的。”

回忆联大岁月，#$#$年出生的

张廷幹一直重复一句话：“当时艰苦
是艰苦，但大家没什么怨言。”为了
补贴家用，梅夫人和社会学系教授
潘光旦的夫人，还在家做糕点，放到
店里寄卖。有时候怕被人认出来，还
要特意包一个头巾出门。张廷幹还
听说过一件事：“有一次云南省主席
龙云的夫人和梅夫人说，大家都说
您菜做得很好，很想来试试您的厨
艺。梅夫人当然只能答应，虽然人家
说是吃便饭，总不可能很随便地招
待一下，最后只能把家里东西当了，
请龙云夫人吃了一顿饭。”
张廷幹住过 %&人的大通铺，屋

顶上面铺的是茅草。他还亲眼看见，

学校一位教授拿着一台进口的打字
机从学校里出来，也许因为衣衫破
败，连学校的保安都觉得打字机是
偷来的，后来有学生证明，保安才没
继续盘查。
毕业之后，张廷幹去重庆的政

府部门工作过一段时间，他每每想
起联大政治系主任张奚若总说“要
当官的不要到我这里来”，便经常在
心里问自己，老师会觉得这是“做
官”还是“做事”？并总是以“做事”的
标准来要求自己。他还不忘张奚若
先生的叮嘱：“达则兼济天下，穷则
独善其身。”
抗战胜利后，张廷幹回到上海

定居，在中学任教，先是教历史，后
来学校需要英语老师，他又拿起了
英语课本。联大的教育经历让他可
以在学校里胜任任何一门课的讲授
工作，因为自学，也是联大学子所必
须具备的能力。宠辱不惊的他一直
觉得教书育人是做实实在在的事，
没有违背老师的嘱托。

责编!徐婉青

角色系列 !中国画" 周京新

! ! ! ! 父亲是

她最好的榜

样#请看明日

本栏$


