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扫一扫!关注"夜光杯#

弄堂旧趣录

读好!家门口服务"这本书 王树才

! ! ! !住在新建的社区! 新鲜事接踵而

来" 在党建引领下! 开办了读书班" 最

近又有一个新发现# 几间小屋里 $连支

部书记办公室也腾了出来% 摆放着铝合

金短梯& 残疾人轮椅& 拐杖& 电动车打

气筒! 还有理发& 维修& 缝补& 编织室

一字排开& 五花八门& 整理规范! 有人

值班! 但不见收银柜台! 原来是个便民

'帮家社(!从而形成了一整套

)家门口服务( 体系"

这些简易的设施看似微不足

道! 而当你需要应急时! 却成了

稀罕物" 衣食住行! 包罗万象!

一个家庭难以一应俱全" 社区别出心

裁! 急居民所急! 应居民所需! 开办

*家门口服务(! 提供了方便! 也填补了

人们生活需要的短板+*家门口服务( 子

目很多! 就像是一本书" 书里有很多故

事! 故事涉及百姓平民! 百姓平民既是

故事的主人翁! 又是故事的演绎者"

*家门口服务( 平台由社区牵头!

通过居民自治的方式自己搭设! 根据百

姓的需求整合资源" 莫看细微之举! 确

实都是居民日常生活中所面临& 所需求

的"*生活小事不出村居! 教育服

务就在身边"(为难之时! 排忧解

难! 深得人心! 亲近了社区与居

民的关系! 居民拥有获得感! 同

样感受到社区的温暖! 社区和谐

的氛围也随之而来"

*好书(人人爱读!当然也就更希望有

越来越多如家门口服务一样的*好书("
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走在米哈博林荫大街
惜 珍

! ! ! !去年的埃克斯行，让我迷
上了这座普罗旺斯小城。回来
后凡是看到被冠以普罗旺斯名
字的桌布、床单、茶具，我都
会急急拿下，仿佛拥有了自己
心仪的情人。
埃克斯是普罗旺斯的前首

府，名字源于拉丁文“水”，
公元前 !""年罗马将军发现了
这里的泉水能治病，于是，就
把这座城市叫作“水城”。小
城内现有近百处喷泉，漫步其
间，四处可见布满青苔的石头
上缓缓地流淌着沁人心扉的汩
汩清泉。从 !"世纪开始，埃
克斯就是普罗旺斯文化、经

济、知识
的中心。

这座以古罗马遗迹、中世纪和
文艺复兴风格建筑著称的中世
纪古城，被誉为是普罗旺斯地
区最具“都会”风情的地区。
小城的主街米哈博林荫大

街至今保持着十七世
纪的建筑风格，按达
芬奇的美学理论，街
宽与两边建筑高度相
同。街两侧都是高大
的法国梧桐树，约有 #$$ 米
长。这里的法国梧桐树龄都有
三四百年，步入其间仿佛步入
了森林。林荫大街的北侧充满
着阳光与绿荫，特色餐厅、面
包店、咖啡馆、酒吧、书店、
花店等琳琅满目，大街南侧则
是 !%世纪的豪宅。林荫大道

中心坐落着建于 !%&$ 年的圆
亭喷泉，这是埃克斯最著名的
古迹之一。喷泉顶部雕有三尊
大理石女神，故又被称为“三
女神喷泉”，据说是由三位雕

刻家共同完成的，寓意也不
同。正对着米哈博林荫大道的
雕塑象征着正义，比利时大道
面对的雕塑象征着贸易和农
业，面对通往阿维尼翁拿破仑
大道的雕塑象征着艺术。
米哈博林荫大道是艾克斯

文化的聚集地，这里的咖啡

馆、小酒馆一直是艺术家们的
流连之地。如果你想找一家咖
啡馆坐下，当地人通常会推荐
莱德加尔松咖啡馆，又称“双
侍者”，馆内墙面上有毕加索

等人的壁画肖像与签
名，靠近门廊的画家
塞尚肖像是咖啡馆的
招牌，因为塞尚当年
就常去这间咖啡馆。

埃克斯是塞尚的故乡，这位天
才画家 !%'(年出生于埃克斯，
如今，这里以塞尚名字命名的
地方比比皆是，埃克斯最大的
中学叫塞尚中学，最大的电影
院叫塞尚电影院，最大的医院
叫塞尚医院。在埃克斯的一家
咖啡馆楼上，至今仍挂着塞尚

当年为
父亲的
帽子店
所绘制的广告画。

我在临街的一个咖啡座坐
下，要了一杯拿铁慢慢喝，硕大
的梧桐树叶洒下一片浓荫，六月
的和风送来普罗旺斯馥郁的花草
清香。抬眼望去，街边一位流浪
艺术家，穿着邋遢的牛仔衣裤，
怀抱着一把吉他，漫不经心地弹
奏着，忧郁的曲调游荡在古老悠
远的街上，又淹没在熙来攘往的
人群中，那种飘忽不定的乐声有
一种直击心灵的伤感，却又是冷
冷的，拒人于千里之外的，想来
那里面一定藏着这位普罗旺斯乐
手的秘密。
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! ! ! !说到冬天的取暖方
式，北方以前是烧煤的。自
然，过去上海的弄堂生活
里，也少不了煤的身影。
从记事起，家里就烧

煤球炉子。每家都有本煤
球卡，是限量供应的。我
家斜对面就是煤球店，因
此弄堂里，天天有拉煤球
的拖车经过。

大清早起来生炉子，
是儿时的我每天必做的生
活，弄堂里的孩子几乎人
人都会生煤球炉。每天清
晨，弄堂里总有
"$ 多只煤球炉子
在升烟，扇炉子的
声音此起彼伏。主
妇们洗的衣衫也晾
了出来，竹竿交
错，好像在烟幕中
升旗，蔚为一景。
生炉子先要把

隔夜的炉灰掏尽。
将未燃尽的煤球搓
一下，留下小小的
黑黑的煤核铺在炉
底，用自来火点燃
报纸，引燃刨花或
晒干的毛豆壳、小
柴爿，用破蒲扇轻
扇，炉子渐渐冒出
浓烟，再加稍大柴
爿。此时，用一把剪刀似
的长手柄，头部有两个圆
形铁的火钳，夹着煤球，
轻轻地一个个送进炉膛。
蒲扇对着炉门“啪嗒啪
嗒”扇起来，炉膛蹿出浓
烟，熏得我流泪咳嗽。有
时风向一转，我处于下风
头，把我呛得透不过气
来，眼泪鼻涕一大把，逼
得我用扇子对着炉门一阵
猛扇，直到炉膛内发出火
光和噼噼啪啪的声音，大
柴爿燃烧了，火苗也蹿了
上来。直至煤球燃烧起
来，呈暗红色，烟雾渐渐
散尽，煤球烧红，炉子也就
生好了。引燃烧红的煤球
并非易事，经常是柴爿烧
完了，煤球还没烧红，无奈
只好捡出煤球，呛着煤烟，
眯着泪眼重生炉子。
冬天，凛冽的寒风吹

得我手阵阵发抖，风大，
自来火点不着，一根、二
根、三根……只能拿着废
纸在家中点燃后冲出家门
塞进炉底，即使这样的动
作也不一定会一次成功；
雨天，柴爿被淋湿了，炉
子生不烊不算，浓烟滚

滚，伴随着阵阵咳嗽声，
我一手打伞一手狂扇炉
子。后来，我哥用铁皮做
了一个两尺高喇叭似的小
烟囱，小烟囱能借风，让
火苗蹿高，炉子生得也更
快些了。有时，冬天风很
大，几乎不用扇炉子，炉
子就点着了。雨天也不怕
了，把喇叭筒往炉子上一
搁就好了。
每隔一段时间，家里

就有不少碎煤球和煤灰。
母亲用陶盆把碎煤球捣碎

加水调成煤糊状，
在木板上摊成一张
厚饼样，铲下来就
成了方形煤球。有
时，我也看见哥用
煤糊做成一只只
“黑汤团”似的煤
球。他去农场后，
我也做过数次。
冬天，为了减

少起早生炉子，母
亲教我晚上“封炉
子”。睡觉前，炉
子内加满煤球，紧
关炉门，炉口上盖
一块专用圆铁块或
在煤球上铺一层湿
煤糊，中间捅个小
洞通风，煤炉上放

着一“铜吊”的水。次日
晨，炉上冒着滚烫白汽的
水，可当揩面水。我打开
炉门，捅碎煤糊或用火钳
夹去圆铁块，通下炉灰，
重新加上煤球，即可烧泡
饭了。如果晚上炉子封了
不当，漏了风，一夜煤球
烧光，“铜吊”的水烧
干，底烧穿，除了要重生
炉子还会遭到母亲一顿训
斥。
不多久，煤球店供应

了一种叫“煤饼”的燃
煤，取代了煤球。煤饼圆
圆的，上有九个洞。生煤
饼炉与生煤球炉相似，只
要引燃煤饼，烧得半红，
再洞对洞对准压上一个，
用脚轻踩在炉口即可。后
来，煤饼烧焦了我的鞋

底，哥就做了一只压煤饼
的工具。
煤饼炉子在菜场地摊

上或去曹家渡“刘裕昌”
杂品店可买到，一般是火
油桶、油漆桶改制而成。
记得家里很少买成型

的煤饼，大多到煤球店买
煤灰，又买来一只做煤饼
的模具，利用礼拜天自制
煤饼。模具底部有一块铁
板，焊上了九根圆铁，放
入用水搅拌过的煤灰，模
具上端就有圆孔铁板，中
间焊上一截封口的自来水
管，用大木锤反复敲打，
直至夯紧模具内的煤饼，
取出，叠起来风干。此活
甚累，大多由父亲和哥来
制作煤饼，后来哥去了崇
明农场，我也敲过很多次
的煤饼，一天可敲二三十
只，常常累得四肢麻木，
腰酸背痛。
“嗵、嗵、嗵”敲煤

饼的声音响彻弄堂，一到
礼拜天，家家户户都在家
门口干得不亦乐乎。这早
已远去的声音，至今仍会
不时在我脑中回荡。
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爸
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! ! ! !有一道心理测试题是这样说的：一天，你一边
走，一边想着事儿，不小心碰翻了路边的一只垃圾
箱。垃圾箱倒了，你认为会发生下面哪种情况？)*垃
圾箱是空的；+*一些垃圾物散落在地上；,*散落在地
上的垃圾物主要是残饭剩菜；-*滚到地上的是一个个
捆扎严实的黑色垃圾袋。
我选 +，答案说：选择 +的人心中

往往藏着一些不愿意让人知道的情感，
但是又时常会以某种方式流露出来。

我想了想，觉得有些道理。比如，
我一直希望父亲揪揪我的耳朵，这种想
法说出去会让人觉得荒唐，所以我便藏
在心中不愿让别人知道，但我又时常以
某种方式流露出来，最常用的方式是我
在写作时爱用“嗔怪”这个词。好吧，
今天我就说说这件事，让自己彻底从这
种情感纠结中走出来。
从我记事起，我记得的有关父亲的

第一件事情，就是父亲小心翼翼地揪着
弟弟的耳朵。当时弟弟还是婴儿，被母

亲抱在怀里。
那是记忆的一
个片段。我可
以看到父亲的
手、母亲的微笑和弟弟红扑
扑的脸蛋。弟弟爱睡，怎么
逗弄，也不睁眼，于是父亲
就用手轻轻地揪他的耳朵，
这个动作透露出浓浓的爱
意，又似乎是在嗔怪弟弟只
顾睡觉而不知睁开眼与一家
人共享幸福的时刻。
弟弟是个好孩子，但到

了六七岁时，偶尔也会犯些
错，父亲对他的惩罚仍是用
手揪一揪他的耳朵，明显看
得出是那种可以称之为“嗔
怪”的、又疼又爱的样子。但
是，我就没那么幸运了，我犯
了错，屁股就要挨父亲的板
子，每次都被打得眼冒金
星。我幻想自己也能获得弟

弟一样的待遇，哪怕一次，但这样的情况从没出现
过。渐渐地，我就觉得父亲对弟弟过于偏袒，对我又
过于严厉，他的厚此薄彼让我心生悲哀。
现在想来，我不讨喜的原因可能有两个，一是我

是家中的长子，被父母寄予很大的希
望，对我的要求自然也就更加严格一
些；再者，就是我的确没有弟弟乖巧。
我不但不喜欢讨好大人，而且专门与大
人对着干。父母对我的评价就是“不讨
喜”，周围的大人也都不给我好脸色。只有一个会说
书的邻居叔叔对我有不一样的评价，他说这小子反弹
琵琶，剑走偏锋，弄不准将来会有些出息。
经历了几十年的风雨，才知道，其实人人都喜欢

别人顺着自己，如果你事事顺着谁，你肯定会博得这
个人的好感。不过，希望别人顺着自己的人多，而有
兴趣顺着别人的人少，所以真正让我们有好感的人并
不多。父子之间也不例外。少年时的我，意识不到这
一点，仍时常与大人们对抗，但心中却期待在犯错之
后能被爸爸揪一揪耳朵。
如今，我也五十多岁了，内心已被岁月磨得起了

茧，但那种期待却愈发变得柔软，只是柔软被厚厚地
包裹了起来，那层坚硬的外壳，一旦被捅破，里面还是
潮湿温热的———这就是长大了的儿子对老父亲的爱。

腊梅花开
魏福春

! ! ! !腊梅花开了。有几株连在一起的，
有独木成林傲然挺立的，黄灿灿的一
片，芳香扑鼻。搬来这十多年了，小区
里树木婆娑，却不曾注意有腊梅。
和腊梅是偶然相遇的。这天，一位

久未谋面的朋友来我家做
客，临走我陪他小区里走
了一圈。我是第一次走向
那“曲径通幽处”，在下沉
式广场旁，见到了美丽的
腊梅。腊梅迎霜傲雪，开于寒冬，有诗曰：
“枝横碧玉天然瘦，恋破黄金分外香。”

我是喜欢腊梅的。早在 '$多年前，
朋友家的院子里种了一株腊梅，每到含
苞欲放时，他便剪上几枝送到我家来。
看见腊梅的那份欣喜无以言表，我总是
迫不及待地把腊梅插入花瓶中，放于书

桌上，闻着袅袅腾腾、不绝如缕的清
香，心旷神怡。傍晚，有邻居闻香而
来，问是哪买的，能否分上两枝？我好
生为难，让其自己动手，邻居是明白
人，自然不会横刀夺爱，聊上一会儿，

闻够了腊梅的彻骨幽香，
方起身离去。那年头，弄
堂里的树木极少，更别说
腊梅、桂花等唯有公园里
才有的植物了。

腊梅就在身边，心中的喜悦不难体
会。我有时间都会去小区“曲径通幽
处”转上一圈，为的是看看金灿灿的腊
梅，闻着幽香，任思绪在眼前和往昔间
穿梭……

腊梅花开，又是一年。一年又一
年，日子令人回味，令人憧憬……

摄影师
杨 力

! ! ! !卜哥是个摄影师，上
世纪九十年代入行。那时
还没有数码机，而胶片机
不但对镜头、光圈、快
门、测距、
取景、测光、
输片、计数、
自拍等功夫
特别讲究，
拍回来后还自己钻进暗室
去冲洗出来，虽然辛苦，
但乐此不疲，外出采风成

了常态。
为了找到灵感，拍出

超越过去的作品，卜哥几
乎把所有时间都用在采风

上。有时
为拍到一
幅好作品
喜不自胜，
有时又为

一连几日缺少发现而狂躁
不安。爱好爱到极致，也
让人疯狂或压抑。
白驹过隙，而今的摄

影器材远非昔日可比，单
是一个普通镜头价格就可
能上万，动辄还会用上航
拍，拍出的画面更生动，
拍到的好素材却越来越稀
罕。不停地外出采风，但
采到那种令人心悸的画面
却很难得。
一天，卜哥去和一帮

发小聚会，其中一人把自
己做的手机相册翻给大家
看。这个相册名叫《老街
记忆》，记录的都是一些
从前老街的痕迹，那曾经
熟悉的街道，那不时闪过
的儿时的玩伴和街坊。忽
然就让卜哥怔住了。

卜哥在相册中找到了
小时候生活过的那条小
街，青瓦木屋、青石板
路，就连晾晒在屋檐两侧
的粗衣布裤也一清二楚。
最关键的，这是一幅全景

图，把整条街道的古朴风
貌拍得非常完整。卜哥觉
得奇怪，那时用得最多的
傻瓜相机，既没有高楼，
更无航拍，这幅全景图又
是如何从高处拍来的呢。
发小就说，当时为了

把整条街拍完整，他是爬
到电线杆上拍摄的，为此
还磨破了条的确凉裤子。
卜哥望着发小，突然觉得
他才是大师。
其实生活中的美，一

直就存在于他早已见惯不
惊的眼皮子下面。用一颗
平常心去捕捉，身边的美
俯拾即是。卜哥觉得这次
的发小聚会没白来，他又
找到那种令人心悸的灵感
了。

乡村夕阳（摄影） 陈静芳


