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成也手机!败也手机
章迪思

! ! ! !距离出行的日子越来
越近，假期这几日正在陆
续准备各种旅行必备用
品。其中，“买一部二手智
能手机或平板电脑”被我
列为头等大事。日常使用
的手机还好好的，为何还
要带一个二手电子产品出
门，不嫌累赘吗？
个中缘由还得从过往

旅途中目睹小伙伴经历的
两场“惊魂”说起。

!"#$ 年南法之旅后
半程，在某小镇街道，一位
驴友小伙伴正欲掏出手机
拍美景，不想手一滑，手机
以一个标准重力加速度向
鹅卵石地面砸去。待捡起
手机，按钮屏幕统统不听
使唤。人迹寥寥的异国小
镇，根本没地方修手机。好
在我们是结伴出行，小伙

伴用自己的账号在我们的
手机上登录，轻松找回了
回程航班等重要信息。又
给家里人打电话报平安，
见到陌生电话，家人几次
三番确认不是遭歹人绑
架，直至听到手机主人现

声方才安心挂电话。
第二场虚惊发生于另

一位驴友小伙伴身上，情
节大致相似，只是地点从
人烟稀少的小镇变成人
来人往的巴塞罗那市中
心。既然是市中心就肯定
有手机修理店，更何况是
售后服务全球统一标准化
的苹果手机。我用自己的

手机帮忙查到了最近的苹
果商店，只需坐两站地铁
即到。赶过去后发现大门
紧闭，才意识到是周六，
此地不比国内，周末关门
的店家不在少数。那么周
日开不开呢？玻璃门上贴

着西班牙语和加泰罗尼
亚语两个版本的营业时
间，偏偏就是没有英文。
连猜带蒙，最后还是在好
心路人的指点下，弄清楚
了准确的开门时间。

第二天再去，因为有
在上海逛苹果商店的经
验，虽然身处异域，我们
倒也熟门熟路地排队、等

待、跟店家特地指派的会
英语的小哥讲述手机“症
状”，等待修理的间隙还
去边上某个景点逛了一
圈———当然，一路上全仰
仗我的手机。最后总算有
惊无险解决了手机危机，
距离“事发”，已过去整整
!%小时。还好我们是路线
极其松散随意的自由行，
没有什么非去不可的景
点要赶。小伙伴对我也是
感激连连，“要不是有你
的手机在……”好呢，敢情
我的手机比我本人存在的
意义还大。

连续两次目睹两位
小伙伴手机遭遇意外后
方寸大乱的样子，我心里
也开始犯怵。鉴于
每次出行基本上
所有的攻略都是
我做，所有重要行
程信息都在我的
手机上，真不敢想有一天
在异国他乡我的手机万
一摔坏了或者被偷了，那
该如何是好———万一，那
时候我又是孤身一人？
以上便是旅行前另备

一个手机或平板的原因。
虽然此次依然有小伙伴同
行，但我不希望再发生类
似的事情打乱行程节奏，
影响心情，带一个“备份”

以防万一，很有必要。
但心里又隐隐有些不

甘心：以手机为代表的智
能电子产品，原本是服务
人类的，各色旅行应用可
以制作存储各种凭证、路
线、攻略，免去打印大量
纸张，或是携带沉重旅行
书籍之劳顿。可不知何时
起，我们竟如此依赖手
机，以至于把所有的信息
都交给它保管，以至于一
部手机不够还要准备另
外一个“备份”，这岂不是
比没有手机的年代更繁琐
更不环保了？

如果说出门在外，人
生地不熟的情况下衣食住
行的一切都仰仗手机姑

且还情有可原，那
么在上海的时候，
我们对手机的依
赖是否会轻一点
呢？答案不言自

明。对于很多人来说，手
机已经俨然成为人体的
“外挂器官”。

自从上世纪五十年代
计算机技术飞速发展以
来，人类一直有一个关于
智能机器人的梦想，希望
“它”能帮我们处理诸多繁
杂而无意义的事务，从而
把人类解放出来，把时间
投入到更有意义、更具创
造性的工作和生活中。

半个多世纪后的今
天，人人一部智能手机已
成为标配，许多繁琐的文
牍上的抄写、记忆，可以全
部交由手机完成。某种意
义上说，当年的“机器人
梦想”以手机的形式得到
了部分实现。科技进步带
来的福祉毋庸置疑。可
是，我们面对手机患得患
失的心态，也不禁叫人想
起著名科幻作家阿西莫夫
曾经提醒过我们的，一个
过于依靠机器人的社会，
可能会让人变得孱弱。
阿西莫夫的预言仅仅

是杞人忧天吗？我们到底
是被手机解放了还是被更
深度地套牢了？

国庆秋收忙
谢敬敬

! ! ! !国庆长假，身边的同事朋友都开始
张罗着去哪儿旅游。有朋友问我：“你这
个旅游狂今年准备去哪儿？”我回她：
“七天农家乐，回老家帮公婆收玉米、花
生、苹果。”
往年，我都会趁着国庆小长假出去

游玩。今年，老公说要回老家收秋，我欣
然同意。十月一日凌晨四点就驱车往家
赶，中午进门时，婆婆见到我们满脸惊
喜。吃过午饭，我和老公换了套宽松的
衣服，带着四岁的儿
子要去下地。婆婆忙
拦下：“你们在家歇着
吧，我跟你爸去就行
了。”我笑道：“妈，您
就别拦着了，您孙子还要去看看花生是
不是长在树上的呢！”
到了地里，第一次见到这成片庄稼

的儿子兴奋地躺到花生田里撒欢。婆婆
顺手从地里拔出一把花生，对儿子说：
“看见没，花生是长在地里的。”儿子好
奇地凑上去闻，却不承想把泥土碰到鼻
尖上，惹得大家哈哈大笑。婆婆抱起儿
子说：“走，跟奶奶掰玉米去喽！”
公婆和老公各站一垅负责掰，我和

儿子往袋子里装。每掰一段距离，老公
就把拖拉机往前开一段，顺势轧出一条
路。大家热火朝天地忙活，当婆婆掰到
我们身边时，看到她脸上有汗珠，儿子
凑上前去，踮着脚给她擦汗。婆婆伸出
粗糙的大手摸着孩子的头儿，眼里全是
笑意。大概一个小时后，儿子嚷嚷着累
了。这时公公正好扛了一袋玉米过来，
他从口袋里掏出来一个苹果递给儿子，
说：“来，尝尝爷爷亲手种的大苹果。”儿

子跷腿躺在轧倒的玉米秆上啃苹果，突
然大喊道：“妈妈，飞机。”我起身抬头
望，湛蓝的天空上飘着几朵柳絮般的白
云，一架飞机呼啸着从高空飞过。微风
拂过，四周的玉米秆发出轻轻的“哗哗”
声，舒爽又惬意。

吃够苹果的儿子，没有再次投入到
干活的大军，在旁边的花生地里追起了
蚂蚱跟蝴蝶，抓到“胜利品”就跑到爷
爷、奶奶跟前去“炫耀”，不时发出咯咯

的笑声。看着追逐玩
耍的儿子，已经好久
没这么肆意地笑了。
工作之余，我们也会
带孩子去游乐场，但

远没有今天的笑声来得无拘无束。
转眼，天色暗了下来，不远处传来

收割机的轰隆声；稍远处还有灯光在晃
动，那是抢收完的老乡在浇地；小路上
偶尔有三轮车“嘣嘣嘣”经过的响声&&&&&

我们掰玉米也开始了收尾工作。公公
开着拖拉机，我们四人坐在车斗的玉米
上，儿子在婆婆的怀里，手舞足蹈地唱
着歌，和着拖拉机的“突突”声，传出很
远……

国庆长假虽说是旅游的好时节，但
回家帮父母收秋，尽尽孝道，让老人轻
松些的同时还能让他们一享天伦之乐。
孩子在亲近自然，体验劳动的过程中更
是发自内心的快乐、满足，对我来说，这

个国庆节过得格
外有意义！
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! ! ! !她生在江南水乡的一个小镇，江南
姑娘温顺委婉，她也不例外。长大后，她
接手父亲的工作，在弯弯河道上摇起了
一叶轻舟。
“桃之夭夭，灼灼其华。”春天，小镇

一角的桃树开花了。听着船上游子诉说
那漫天绯红，她有些心动。这日清晨，她
让邻家姐姐帮自己渡一个时辰的船，穿
上一身碎花裙，向桃树跑去。在一地落
花中，她小心翼翼地摘下一朵小花放在
鼻前轻嗅，随后又笑了起来，宛如春风
吹开了桃花一般。“嘿！你好！”一句简
短的问候从身后传来。她慌忙转过身，
看见一个清秀的少年正对她微笑。少年

穿一袭白衫，微风吹起了衬衫一角。她不禁红了脸，
“你……你好！”她结结巴巴地说。“你叫什么？”少年
问她。她张了张嘴，还未说出，邻家大姐已经在喊她回
去了。她一惊，又瞧了少年一眼，跑开了……
第二天，她照常撑船渡人过河。临近傍晚，她将竹

筏向桥边靠去，又见那一身白衣。“关关雎鸠，在河之
洲；窈窕淑女，君子好逑。”少年轻轻念着，他的声音清
脆好听。她不懂这首诗，可心里就是喜欢。后来，她和少
年一点点熟络起来。

夏天，出行的人少了大半，她依旧撑着小舟，在河
中徘徊。少年常常来陪她，就像那阵带着
桃花香的清风，早早地吹进了她的心中。
深秋，红叶落入水中，她一边撑船一

边用目光追随着枫叶。红叶在漂动，漂着
漂着，漂进了少年的倒影里。少年在对岸
向她喊道：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一
方。”听到后她开心地笑了，像是含着一汪春水的杏眼
瞬时弯成了天上小小的月牙。
寒冬的灯会为小镇带来了些许闹意。她放了一盏

孔明灯，悄悄在心中许下愿望。一
个转身，她在人群中找到了少年的
身影。那一晚，他们聊了很久。回家
路上，少年轻声说：“山有木兮木有
枝，心悦君兮君不知。”轻柔的声音
中带着些许苦涩。她听不懂少年的
诗，却听出了少年话中的无奈。少
年向她眨了眨眼，勾起唇，伤感没
入夜幕，无奈淡入风里，就好像从
未说过一般。
来年春天，少年随着父母离开了

小镇。两人此生再也没有相见……
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不
知。”多年后，她轻启朱唇念叨着。少
年说过的诗句她都依稀记得。
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! ! ! !《咏史三首》：“武碑无字岂无凭，重握江山恨不能。
万古今时犹触目，麒麟云彩拥乾陵。”“沉香亭北露华
新，不见当初宠爱身。岂止贵妃多命薄，玄宗也是一时
人。”“高阙崇陵竟日寒，龙潭虎穴几曾谙。鸟鸣还带唐
音色，花落犹粘汉辔鞍。渭水秋风千叠雪，灞桥春柳十
分残。迟迟旧国征人意，说与使君何必刊。”
看到北游之人所发的微图，暮色中的武碑，高高地

矗立，上无一字。武则天，这个历史上
唯一的女性皇帝，以这无字之碑，面对
后世，她的心地，可见何等辽阔，又何
等旷远。就政绩而言，她算得上是一个
好皇帝，但不能说是最好的皇帝。在
历代无数皇帝之中，她出挑的机会不
会很大。只是，她是其中唯一的女性，
她存在的意义就不一样了。她一个人
就是一部历史，她死了，这部历史就
结束了。可能正因此，她留下了无字
之碑。她是想到了，或者是想说，她死
后，女性做皇帝的历史结束了。她有
千言万语，又能说给谁听呢？不止无
字之碑，在那张微图上，乾陵上空的云
彩，像极了麒麟的云彩，同样安然、寂然，大音希声。
李隆基是武则天的孙儿，他和杨玉环的爱情，在世

时已臻绝唱。可惜好姻缘不能到白头。遭遇了安史之
乱，一夜间什么都不是了。最先为之谢罪的，竟然是一
个女人。战争没让女人走开，而是让女人先死了，以至
于往后的历史，大多为杨伤心、惋惜。只是杨是这样，李
又怎样呢？他是伟大的帝王，他把唐代、甚至整个封建
时期带上了顶峰。他拥有最伟大的江山，和最美丽的女
人。可惜，江山美人，都不过是人生一时。不说他剑阁闻
铃时的伤心，还有他在世时失去帝位的落寞。单说他和
杨七夕秘誓，就可知晓，人生脆弱的愿望，真没有坚固
的时候。杨是一时之人，李其实也是。
古城西安，城中已乏古味。地面建筑，除了大雁塔，

几乎不见古迹。城外大山中的历代陵墓，还是亘古在
着。这是西安的高处，也是西安的意义。其中盘桓的英
雄气，和黄云白日一样高寒。这种高寒，是多少人闯过
了多少龙潭虎穴，凝聚而成的。在这里，可以听见鸟的
鸣叫，还带着杜甫诗里的口音，“两个黄鹂鸣翠柳”里黄
鹂的口音。缓缓落下的花瓣，粘住了霍去病墓前的马
背，“匈奴不灭，何以家为”那般英雄的马背。渭水，这一
条伟大的河流，冲走了秦汉以来的所有帝王。至今，它
仍然伟大地奔流着。灞桥呢？这一个千古离别的地方，
柳色经久不息，依然青翠。折柳的神采和姿态很美，只
是在英雄眼里，离别不过寻常事。
咸阳道上，以山为陵。那个冬天，匆匆走过，有的正

是这样的感觉。不知道这样的感觉，更该是怎样的人所
具有。也不知道我这样手无缚鸡之力的人，该不该有这
样的感觉。只是这样感觉着，不指望有人来规劝我，改
正我。

日常生活中的档案
陆其国

! ! ! !几年前去云南出差，
曾参观西双版纳傣族自治
州档案馆。在综合部分“农
林水气类”档案中，看到有
关“土壤和植被调查、橡
胶栽培”等方面的内容记
载，眼前一下子浮现出当
时在西双版纳看
到的大片橡胶林。
记得当地陪同的
朋友曾指着那些
橡胶树告诉我，它
们最初就是上海人种下
的。此刻看着有关它们
“成长历史”的档案记载，
我才真切地了解到它们
在成长中所遭受的风雨，
知道了它们生命历程中
所迈出的每一步有多么
不易……刹那间，一棵棵
橡胶树顿时栩栩如生屹
立在面前，崇敬和感慨油
然而生。
回到上海，我将自己

拍摄的那些橡胶林照片和
相关档案复印件拿给几位
当年曾在云南插队
的上海老知青看。
他们显然因了“走
近档案”，一下子激
活了记忆，从而生
出无限感慨，有的忍不住
当场洒泪。日常生活中的
档案有如我们的影子，有
时候你甚至根本弄不清
楚，究竟是你有意识走近
档案，还是档案无意识走
近了你。比如一个婴儿甫
出娘胎，医院的“出生证
明”就为其留下了人生第
一份档案。还有什么能比
这样的档案和我们的关系
更贴近的呢！
再来讲述发生在一个

外国人身上的关于日常
生活中的档案故事。#'%$

年美国独立日这天，梭罗
搬进瓦尔登湖畔他亲手
打造的小屋，以此宣告他
个人生活的独立，他在这
里写出了《瓦尔登湖》，这
本书是他直接阅读自然
和人生的心得，字里行间
流露出这位崇尚大自然

的作家对生命的无比热
爱。在这部充满哲思的散
文著作开卷的“经济篇”
中，梭罗向读者晒出了几
份账单，而且账单上的数
字精确到小数点后几位。
这些账单后来成为梭罗

日常生活中的档案的一
部分。第一份账单上，梭
罗详细地列出了造屋的
全 部 费 用 ， 共 #( 项
!'&#!$ 元，略低于当时剑
桥大学单人学生宿舍一
年的住宿费；第二份账单
是梭罗第一季度的全部
收支，开销后尚有结余
'&)#$ 元；其余几份皆为
头八个月的结算，除去衣
食住行支出总数，差额正
好是现已成为不动产的
房屋。这样的日常生活中

的档案说明了什么
呢？它们表明梭罗
不仅能养活自己，
还能充分享受其他
农人不敢奢望的闲

暇、独立和健康。梭罗似
乎正是想以此告诉读者，
如果一个人能满足于基
本的生活所需，根本用不
着整天疲于奔命忙于攒
钱，以至于终日惶惶不
安，迷失在自己制造的种
种需求中，在物质的罗网
里苦苦挣扎，最终只是物
质占有了他们，这就是人
的物化。梭罗评价这样的
生活为“沉默的绝望”。
“看啊”，梭罗写道，“人
们已经变成了他们的工
具的工具”。他们“满载着
人为的忧虑，忙不完的粗
活，却不能采集生命的美
果……一天又一天，找不
到空闲来使自己真正完
整无损；他无法保持人与
人之间最勇毅的关系……
除了做一架机器之外，他
没时间来做别的”。为此，

梭罗通过向人们呼吁生活
方式的“简化，简化，再简
化”，获取生活真谛。
引人深思的是，梭罗

阐述他的这一富有哲思的
理念，不是通过简单的说
教，而是通过晒日常生活

中 的 档 案———账
单来切入。难怪有
研究文化的学人
对此感慨道：“当人
们说到‘时间就是

金钱’这句名言时，似乎窥
到了生命的奥秘。然而梭
罗要提醒人们的，恰恰是
它的逆定理：金钱就是时
间，就是生命，不要为了不
必要的物质而浪费金钱，
虚掷生命。”此话值得我们
深长思之。

天
边

%色
粉
画
&

肖

蓉

! ! ! ! 国庆期间秋

高气爽!正是走南

闯北好时节'


