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想起我的两位母亲
胡振郎

! ! ! !最近我从东瀛返沪，翻阅尚散
溢着油墨香的《胡振郎口述历史》，
看到一张照片，让我思绪万千，心情
久久不能平静，忆想起我的身世。
那是上海市文史研究馆为了编

写我的口述史，于 !"#$年 #%月 &'

日，安排我和上海文史馆副馆长、
《世纪》杂志主编沈飞德和“口述历
史”执笔者邢建榕、魏松岩等一行前
往我家乡浙江永康市考察，那天下
午约 '时三刻在我出生地胡塘
下村老家踏访时，由沈飞德给
我拍摄下一张我端坐在老宅门
槛上的照片。

&(') 年 #% 月 # 日早晨 *

时（旧历八月初八日）我就在照片房
间的前房中出生，但因母亲生下我
后大出血，不到 !"分钟就离开人
世。生离死别，至今我都不知道生母
的容貌。我上面还有一个五岁的哥
哥，我父亲当时真的束手无策，一个
男人要管两个小孩，怎么办？好心邻
居曾帮他照管我，但是一个婴儿没
奶吃，怎么能养活下来呢？骨瘦如
柴，我的生命到了奄奄一息。有位好
心邻居对我父亲说，快把振郎送人
吧！我父亲在万分无奈之下，经人介
绍把我送给古山镇四村的一位无后

的 '+岁农妇抚养。
养母像鲁迅小说中的祥林嫂一

样，她含辛茹苦想尽办法好不容易
把我养活下来，但由于家境贫穷，又
加养父不务正业，游手好闲，动不动
还要打骂养母，她忍气吞声地生活
着。昼夜辛勤劳作，晚上编草鞋到深
夜，一早又要到集市去卖，换几个小
钱艰难度日，常无米下锅，只好吃野
菜。她为了我能上学念书，只好省点

粮食交学费，自己常常饿着肚子，这
样她身体很快就累垮了，患病却无
钱医治，到了我小学毕业，考上浙江
省立金华一中，我读完了一年书后，
她就过世了，年仅 ,(岁。生前她常
对我说：“你能读上书，今后有出息，
我累死也心甘，你要勤劳，天上掉下
金子，你不起早也捡不到……”养母
的教育鞭策着我一生努力奋斗。她
是我最大的救命恩人，对我博爱情
深，可遗憾的是，她在人间没过一天
好日子，她去世后，我已无助，只得
放弃学业，远离家乡去萧山县当铁

匠学徒求生。
&(+*年清明节，

我回古山扫墓时，一
位好心的邻居拉着我
说：“振郎，你养母生
前告诉我，待我死后，你一定要替我
告诉振郎他的身世。”我得知这突然
的讯息，便去胡塘下老家找生父。一
进门，正好我父亲也坐在我照片中那
根门槛上抽烟，他一见我就流泪，这
时我的后母也从房里出来和我
打招呼，哥哥也从外回来。这是
我首次和一家四口团聚。此时
此刻一家人的心中有多少话想
说，但一时还是说不出来。这年

我父亲已 +*岁。由于我急着回萧山
铁工厂上班，只住一个晚上就和他
们分别了。&(+$年夏天，我父亲患急
病又突然过世了。此后我经常回胡
塘下家和哥哥、嫂嫂、后母相聚……
这次回家乡，不仅发现生母的

陪嫁品，一只贴金雕花大柜和一只
樟木箱，这即是我亲母留下的最好
纪念品。更感到幸运的是，我虽年逾
八旬还能在我出生的老屋中留下这
张“故乡夕阳”的珍贵照片。艺术之
路漫漫，一生画不尽江山美景，道无
穷人间真情，面对夕阳惜余晖。
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! ! ! !一个叫本的人，在戒毒所戒毒，突然
在圣诞节前回家了。美国电影《本回家
了》这样开头。这是一个平淡的开头，但
又是一个充满张力的开头，他为什么回
家，他的家人对他是什么态度，他自己又
有怎样的表现，一系列的疑问，让剧情充
满无限可能性。

这是美国的一个小镇，树木、白雪、
小道、木屋、教堂，定场镜头透露出柔和
的诗意，确实，这不像其他有关
毒品的电影，喧嚣、杂乱、黑暗，
在我看来，这是一对母子，面对
毒品，显现最大的内心冲突，关
于爱、信任、理解、救赎……

影片设定在一天时间之内，
我们看到本回家后的全过程，和
家人相处，去商场购物，去戒毒互
助组告白，在教堂聆听音乐……
后半部分，寻找被偷的狗，成为
电影的重点。这样的限定，交代本过去的
生活，闪回来得最为便捷，但本片没有闪
回，它用我所称为的“挤牙膏”方法，在剧
情展开过程中，一点一点展现本的经历：
小时候，父亲抛下母亲，本努力让母亲开
心，“在那种压力下，哪个孩子不会崩
溃”；&,岁，滑雪受了点伤，一个医生开
了止痛药，在不断加大的剂量下，本上了
瘾；一个历史老师，将妻子患癌所存有的
大量药品，源源不断地提供给本；本把毒
品卖给一个姑娘，还让另一个女孩因吸
食过量毒品死亡；本几次进戒毒
所，费用由继父所出，甚至将房屋
抵押，但本都无功而返，这次已戒
毒 $$天；本为了找到被偷的狗，不
得已又一次贩毒……
谁偷了狗？电影把悬念做足。本知道

偷狗人的意图，不仅仅是为了狗，目标是
他，所以，他不断寻找可疑的人；而母亲
在寻找狗的过程中，只想把儿子“系”在
自己的视线里，不想让儿子离开自己，最
为关键的是，她担忧儿子重蹈覆辙，复吸
毒品。结果，当儿子摆脱了母亲，我们和
母亲一样，疑问压过了所有的一切：难道
本真有不为人所道的秘密？他真的会重
走老路？
从根本上来说，本片最大的特点，就

是描写人物复杂的内心世界，而当它外
化为人物的行动时，我们为人物的表演
而击节赞叹。扮演母亲的是朱莉娅·罗
伯茨，而儿子本，由卢卡斯·赫奇斯饰
演，他在《海边的曼彻斯特》中有过绝佳
的表演。
朱莉娅·罗伯茨的一举一动，让母亲

成为绝无仅有的丰满形象而让影片增色
添彩。她对还在戒毒期间不应回家的儿

子突然回家，感到意外但又张开
双臂欢迎；虽然欢迎，却又把家
里的诸如药品、珠宝等可能诱惑
儿子复吸的东西偷偷藏起；同意
儿子可以在家呆一天，又约法三
章，不能离开自己的视线；对儿
子戒毒有信心，称儿子能越过这
个坎，但在商场发现儿子手里有
毒品后大发雷霆，把他叫到墓
地，说他死后将无处可葬；尽管

企图让儿子不离身前身后，但儿子执意
自己寻找偷狗的人，也只能服从，甚至无
奈地用头撞击车座；虽然弄丢了儿子，还
对丈夫撒谎，说和儿子在一起很安全
……她对儿子付出全部的爱，但又在信
任与不信任之间摇摆；她坚强、坚持、充
满希望，又担忧、伤心、无能为力。儿子偷
车离开后，俯拍镜头里，是她声嘶力竭的
喊叫：“不！”显得那么孤独、无助。当她一
切手段用尽后仍不见儿子的踪影，只能
对丈夫说：“我累了。”“我要回家。”显示

出是如此失落、绝望。
而卢卡斯·赫奇斯则让处在

矛盾中的本，呈现别样的特质：
原本以为戒毒表现好了，可以回
家，但家人还是不相信他，让他

沮丧；他努力改邪归正，又不免受到诱
惑；他爱母亲，却又不得不再一次贩毒，
让母亲和家人免受伤害；他感激感恩，
又自轻自贱，“我不值得”，当他最终以
吸食过量的毒品来自毁生命时，他试图
解脱一切。

这是一部让漂泊灵魂回家的电影，
就像片尾，母亲竭尽全力抢救自己的孩
子，她如同家园，或者说，她就是家园，召
唤着孩子赶快醒来，赶快回到她温暖的
怀抱！
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! ! ! !上海人民广场这块地
方在申城开埠前是一片水
田。&),)年英租界扩张至
此，修护城河，筑泥城，被
称为“泥城浜”，咸丰四年，
英国人在泥城浜附近开辟
新公园及跑马场。旧时的
泥城浜南起洋泾
浜，往北沿今西藏中
路注入苏州河。长
&-,公里，#)($年上
海老地图，北海路口
有“南泥城桥”，南京
路口有“泥城桥”牛
庄路口有“北泥城
桥”，老照片里苏州
河南岸最北面的泥
城桥估计是后来造
的，晚清，泥城浜的
西岸，清军设有三座
营房和军事设施。#)+,年
小刀会和英国、美国军队在
此与清军打过仗，史称“泥
城之战”，这是与人民广场
搭界的旧闻了。
有张旧照片显示南京

西路，新昌路（梅白克路）
口，养马房门前有两只石
翁仲，石人来自何处？据说
#)*#年跑马厅建造时，圈
内有座乾隆年的古墓，上
海跑马厅大班马勒从别处
买来两只石翁仲放在墓
前，古坟、石牌坊、石人形
成一景，石人后来被移到
新昌路口，引来烧香拜佛
人，南京路一时烟雾缭绕。
人民广场是学生捉迷

藏、抓金虫、粘知了、翻筋
斗的好地方，老人们在此
打太极拳。年轻人凑成了
“大道足球队”固定时间在
这里踢球比赛。广场南边
是新成木箱厂堆放的木板
垛，小学生喜欢爬上爬下

捉迷藏。某年酷暑，
我也跟着弄堂里小
孩子铺张草席睡在
人民广场，半夜，凉
雨瓢泼，赶紧逃回家
……#(+)年广场上
从各处收集来的废
旧钢铁堆成 山 。
#(+(年在广场东南
面有个布篷搭的杂
技场演出了三年。
另有蔡少华飞车走
壁表演。暑假里，周

围还有卖腌金花菜、菜包
菜、凉茶、鸽子、小馄饨、蟋
蟀、饴糖等摊贩。从前老弄
堂里熊孩子吵架，动不动
就一句话，勿要搞啦，阿拉
两个人到大道（人民广场）
里对开（对打）好�？人民
广场西边威海路口一幢老
洋房花园里也堆着木板，
初夏，几棵老桑树结满紫
红色的果子，同学们常常
爬上去采果子吃得满手发
紫！附近有个三角地绿化
带，共和国成立前这里有
许多木行，柴爿店、煤炭店
等，还有苏州人毛养浩祖
上的小别墅。
上海老中医陈存仁开

设的中医诊所老宅就在人
民广场西北面威海路口，
陈医生曾冒着危险爬上跑
马厅钟楼顶部看到日本鬼
子投降前在兵营里鬼哭狼
嚎的混乱场面。
广场南边的“八层楼”

原名年红公寓（跑马厅公
寓），上世纪 *%年代，人造
小太阳灯安装在八层楼
顶，灯光把人民广场南角
照得像白天，轰动上海。
到了国庆节，人民广场有
大批前来参加庆祝的老
百姓，宫灯下面会安上红
色流苏飘结，喜气洋洋，
孩子们也都溜到马路上
凑热闹，那年头上海最热
闹的地方就数人民广场
和外滩了。

“营盘美男”出土记
艾克拜尔!尼牙孜

! ! ! !我到新疆文物考古研究所没多久，荣幸
地参加了对营盘墓地的发掘工作。这一年秋
末，我们一行 *人组成的考古队，离开乌鲁
木齐翻越天山，沿着孔雀河古河道，历经两
天到达了位于库鲁克塔格山脉南麓、孔雀河
中下游的营盘聚落遗址，当时天色已晚，茫
茫戈壁滩上依稀可见一些被废弃的房屋，夜
晚的戈壁寒风刺骨，我们在一间还算完整的
旧屋里安营扎寨。

第二天，我们对营盘聚落遗址进行了踏
查，整个聚落遗址由古城、佛寺遗址、烽火台
遗迹以及墓地组成。古城呈圆形，古城北是
由东向西延绵的山前台地，台地西端有一处
佛教寺院遗址，由佛塔和依稀可辨的房屋基
址组成，从寺院所处的台地上可以远眺库鲁
克塔格山，在寺院西北不远处有一座烽隧，
这座烽燧与分布在孔雀河北岸的烽隧遗址
群点线相联，寺院以西的台地上有很多沙
梁，在这些沙梁的南端分布着墓葬。

随后的一个月我们进入了正式的发掘
过程。记忆犹新的是每当某个队员发掘的墓
葬出土精美文物时，我们都会放下手中的工
作，一起端详着文物欣赏一番，赞美之余心

底暗暗祈愿自己的墓葬也能出土好东西。
时间很快到了冬天，考古发掘工作进入

尾声，大家都在做回填清理工作，考古队的
司机于师傅也到工地来帮忙，我看到他一人
在墓地东南缘徘徊，不一会就大声喊叫说
“有墓、有墓”，并且向我招手致意，我过去后
发现地表有微微露出的木桩，根据发掘经验

营盘墓地的墓葬地表普遍立有木桩作为标
志，随后我们就进行了发掘工作，墓葬为长
方形竖穴土坑墓，在发掘至 #米左右时候出
现有一个二层台，再往下清理，一具精美的
木棺出现在我的眼前，棺板上覆盖一条长方
形彩色狮纹栽绒毛毯，棺板两侧板菱形格中
填绘花卉、蔓草、花瓶和树枝、树叶纹等图
案，前后挡板正中的圆形之内分别用黑色涂
绘金鸟、蟾蜍分别象征日、月，其周边用石榴
花点缀、白色作底，绘有棕红、橘红、红、绿、
黄、蓝、黑色花纹，整个彩棺色彩非常鲜艳。

清理木棺时大家都无比激动，我们的发掘工
作随着这个重大发现而进入了高潮。
后来在整理过程中，也证实了这是一座非

同一般的墓葬，墓主人为一成年男性，身上覆
盖淡黄色绢袅，头枕鸡鸣枕，面部罩盖麻质面
具。身着人兽树纹局袍、淡黄色绢内袍、毛绣长
裤。脚穿绢面贴金毡袜。腰系绢质腰带.其上垂
挂香囊、帛鱼。左臂上系扎长方形刺绣护膊。
营盘聚落遗址是《汉书·西域传》中所记

载的“山国”，当时的山国与楼兰、且末扎滚
鲁克所在的“且末国”、尼雅遗址所在“精绝”
均是两汉西域三十六国之一，也是丝绸之
路“楼兰道”的枢纽。公元前 *% 年，“西域
都护府”的设立，丝绸之路的开通，既带来
了源源不断的中原物品，同时中原文化也
深刻影响了西域。该墓葬出土的四足长方
形箱式木棺、棺板上的金鸟、蟾蜍图案以及
着衣、覆面习俗，显示出中原文化的烙印。该

古墓被评为当年全国
十大考古发现。
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! ! ! !今年初，研制疫苗消灭我国小儿麻
痹症的著名医学科学家、病毒学专家顾
方舟教授病逝，享年 (!岁。看到这则消
息，我一时有点愣神。我的腿疾，和我出
生着急了点，因此与顾教授研制出的疫
苗“错失”有关。

我腿疾并非天生，而是后天因病落
下的后遗症。我母亲多次对我并对他人
说起过，我出生时不仅双腿健全，学会
走路还比其他同龄孩子要早，而且还特
别喜欢走。好像我已预感到自己很快将
落下残疾，从此无法正常行走，于是想
趁着还能行走就憋着劲多行走。只是这

样的体验我毫无印象和记忆。我是一周岁半时，在一
次突如其来的高烧后，一条腿从此落下终身残疾。我
患的这病就是脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症。

我后来上学，每每遇到淘气同学嘲笑我的腿疾，
我就会立马回敬道，我出生时腿是好的，学会走路还
比你们早几个月呢。这样的回敬虽然不失痛快，但我
心里也会纳闷，为什么这么多同学都双腿健全，蹦蹦
跳跳，我却落下腿疾，行走不便。后来更让我有点百
思不解的是，我属“+% 后”生人，当“*% 后”学弟学
妹，尤其是“$%后”“新生代”们的身影相继出现的时
候，有一天，我突然发现出生在我后面的这些孩子
中，已很难看到有因小儿麻痹症致残的。虽说我总算
从大人们口中得到了答案，但这答案却让我惊讶不
已，因为我无论如何也不会想到，那些在我之后出生
的孩子之所以很少有人与我“同病相怜”，其“奥秘”竟
然是因为他们服用了脊髓灰质炎病毒免疫疫苗，亦即
俗称的糖丸。而这糖丸在我出生时尚未研制出来，我
可谓“生不逢时”。

千禧年后，我有幸走出国门，先后踏足爱尔兰、意
大利、法国、瑞士，以及日本、韩国等欧亚国家，在这些
地方因残疾在诸如机场或其他公共场合受到的礼遇，
使我深为感触。比如在车位难求的餐馆门口，我们的
车却总能停在最方便的近处，原来是为残疾人驾驶或
乘坐的车设定的车位。
然而令我真正深有感触的，是那天我向一位同行

的“老外”称道他们尊重残疾人时，他说这是应该的，
“因为残疾人为健全人付出了牺牲”。原来“老外”觉得
正因为有人因病致残，才促使有人来研发疫苗，也才
有了后来出生的孩子的健康。我顿时恍然大悟。就以
顾方舟教授来说，顾教授于 #(,,年考取
北京大学医学院医学系，#(++年，江苏
南通大规模爆发脊髓灰质炎，导致数千
儿童非瘫即残甚至死亡。后此疫蔓延至
中西部地区，引发全社会恐慌。#(+$年，
'#岁的顾方舟临危受命，开始进行脊髓灰质炎研究工
作。#(*%年代初，中国脊髓灰质炎疫苗终于问世。为
使疫苗让小孩觉得“好吃”，且方便运输和冷藏保存，
又将它制成糖丸。最初糖丸要分不同年龄吃三次，后
来顾教授在病毒学上创造突破理论，将三次免疫合
并，只需要吃一次糖丸，就能对所有的脊髓灰质炎病
毒进行免疫。
而促使顾教授研制出糖丸的动因，就是我国因小

儿麻痹症导致“数千儿童非瘫即残甚至死亡”这样的
“牺牲”。这也正是残疾人不需要同情，而要尊重的全部
理由。
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