
诗是最佳“清俗药”
李 佳

! ! ! !鲁迅先生的《病后杂
谈》甚是有趣，以至当我读
到“生一点病，的确也是一
种福气”“秋天薄暮，吐半
口血，两个侍儿扶着，恹恹
的到阶前去看秋海棠”时，
不免心向往之。
然而，向往归向往，却

也觉“吐半口血”过于凛冽
了，未敢期待。更何况鲁迅
先生还说：“‘雅’要有地
位，也要钱……至少手头
有一点现款，不至于躺一
天，就饿一天。”反
观自己的经济实
力，只能就此作罢
了。等时间过得久
了，也绝了这样的
“念想”；而且，我
身体好得很。
想不到，今年初春，我

竟真得病了，甚至住了院。
每天输 !袋液，委屈之外，
忽然多了一分窃喜：可以
安心读书了！

读什么呢？鲁迅先生
说，读《世说新语》。这本书
着实有趣，尤其适合病中
读，看着魏晋时代之“奇
葩”，于心中笑作一团，快
哉，快哉！但对于我，不大
合适，此书太厚了，我这样
的“独臂侠”实在力不从
心。“猎奇”不得，那么便找
些“乐子”。最好的“乐子”
是人间事，便读小说吧。王
小波的《红拂夜奔》、刘慈

欣的《流浪地
球》、张一枫
的《借命而
生》……将这
些“计划名

单”上的书一本本读过去，
速度快得惊人，一天能读
完一本甚至几本，真乐在
其中、其乐无穷！

找“乐”之余，顺带也
要洗涤一番灵魂，毕竟在
冗务中泡了那么久，不知
沾染上多少俗气。黄山谷
云：“世有百病，唯俗不可
医。”在理。但他说的是“骨
俗”，而“骨清而气俗”者，
尚还有救。我自认为属于
后者，给自己开的“药方”

是读诗。诗是最好
的“清俗药”，然而
平时用，效果总难
达最佳，概因俗事
缠身、致人心惶
惶。读诗，最是自
己的事，读时只有

自己与诗最好；心不静，再
好的诗都读不进去。而病
床上的人，心最静，普天之
事，除养病外皆与己无关。
于是，我忙不迭拿出快要
压箱底的《唐诗分类品鉴》
《唐诗三百首》来读。

唐诗的美，绝不仅仅
是“窗前明月光”，唐诗中
蕴含着许多层次，如卢仝
笔下那“七碗茶”，每一泡
皆滋味不同，只有慢慢泡、
慢慢品，才能滋味全出，终
至“两腋习习清风生”。病
床之上，我慢慢地读诗，品
词酌句，虽及不得“七碗”
境界，但总达“三碗”“四

碗”，遂口舌生津、意兴盎
然。
更巧的是，住院期间，

同我亦师亦友的美女作家
陈晨自北京寄来了一本诗
集，是现代诗人程鹏的新
书《装修工》。这样一来，新
诗、唐诗在小小病房里汇
合了，实乃雅缘；而把唐诗
杂着新诗来读，更加有趣、
有味！幸甚。
读倦了，缓缓搁卷，顺

病房唯一的窗望出去。只
隔一道窗，亦仿佛与外界
隔山隔水；然而，虽天不甚

清、地不甚明，依然能感到
春天的脚步悄悄走近：空
气里的雨，是春雨；轻轻拍
打着窗的风，是春风。遂忽
然察觉，这一病，可真是时
候，恰赶上春天来读诗，这
一读，春天不仅绽放在现
实世界，更展进了心里。
“读诸集宜春，其机畅也。”
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睡前的礼物
竹雪芹

! ! ! !和陌生的他，建立第一次
关系。恐怕要从三年前谈起，幸
运的是，这世上有一种力量叫
作惯性。当我们受到阻碍，就会
自然而然地反弹。

一直不敢相信，和一个陌
生的自己相处是那么困难的一
件事。因此医学上开辟了一种
孩子出生时候的亲子关系建立
系统。他们将刚与母胎分离的
胎儿放置在母亲的肚子上，以
此让他习惯母亲的气息，使其
减弱对这个陌生世界的恐惧。
对母亲而言，既是肢体关系又
不缺母爱的光辉。

对年轻的父母而言，生养
小孩多是考验人的事。年轻人

爱恋床，习惯生活的慵
懒。而新生父母，自然免
不了被孩子召唤的需要。
在孩子一举一动的影响
下，你不得不告别了过往
一睡不醒的状态。从那时候起，
睡眠这种东西开始膨胀得像个
童话。有人会问起，过来的人，
以后还能好吗？当然了！就像你
听到那些做母亲的人，被问起
生育时候的情况一样，她们总
是回答说不疼。

糟糕的是，多数孩子的需
求是各式各样的。几乎不恋你
的孩子在少数。也许医学的设
置是有考究的，孩子大起来会
说话，就特别期待了解他的思
维，走入他的世界，和猜测他为
什么无缘无故会暴露自己的脾气。

和孩子相处的时光，特别
有趣。即使再忙再累，当他躺在
你身边睡下，或者准确地说是
我们心灵的需要将他带到这个
世界，心中幸福极了。现在可以
安静地看着他在你怀里熟睡，
抑或枕着他的细手臂，暖暖地
窝在他怀里，此刻好像天上的
星星都掉下来了，满世界的爱就
像那些星辉一样，光亮到天明。

桃儿在睡前，都喜欢与我
说说话。每在一个不同的住处，
他的需求都是不同的。有时喜
欢在晚上画画，有时更喜欢听

我朗读，还有旨意似的加
上一句：“嘿，不是这个！
是我的诗歌！”有时睡前
要喃喃自语，当然他会先
提醒我，“你准备好了吗？

我要说了哦？”我说：“你讲。”于
是一串属于他的精美小诗，慢
慢地流淌进我的手机里。

待他说完后，就会问我。
“我讲完了，你记下来了吗？”我
说是的，可他不相信。因为关于
三字歌的阐述实在太长了，我
没法在如此短暂的时间里，一
字不差地记下来。于是要我念
一遍给他听：“花翕拢，先人知；
知有长，叶无变。昨夜事，鱼戏
说；汉语声，意无边。月如钩，映
明镜；本无意，随心事……”念
到不对的地方，他就会帮我矫

正。事实上，孩子的短暂记忆力
准确得惊人。可以在十几分钟
里，几乎毫无差别地复述几
遍。

诗歌是他说的，这个他记
得。画画这方面，我从中挑选了
几张作为书的插页。有时候胎
教让我惊叹它的成效，抑或许
只是我一厢情愿地拿它们的共
性作衔接。事实上，我从他速写
的画里，看见那原画作品中遗
留的线条。这种具有很强的个
人特色的线条感，桃儿确抓得
很稳，这使我感到高兴。早知有
这样的成效，多模仿些，该多
好。

随冬天远去
冯 强

! ! ! !天晴了，鸟儿在叽叽喳喳，天空蓝得
透明，阳光已照耀在晾衣架上。这时，把
靠窗的沙发整理一下，再挪个搁脚的凳
子过来，组成我的孵太阳专座，几本喜欢
的书早已在一边跃跃欲试。不一会儿，整
个屋子都沉浸在灿烂的阳光中。
忽然放晴的那天，好像是挨到一个

重要节日，恨不得把衣服都换成春日里
崭新的轻装，就去那太阳下暴走，就去那
最近的森林湖泊畅游，就去那海边狂歌。
数九寒冬，居然前后连续 "#多天阴雨，
把人的心绪都浇湿了，很多朋友在连续
下雨的日子，都满腹牢骚，都忽然变老
了，不停地唠唠叨叨，
不停地查询这个鬼天
气的来历，不停地盼望
老天放晴，连跳广场舞
的大妈都在嘀咕：落雨
落得像十三点了。冬雨
破纪录创新高之后，总算饶了咱们，竟像
翻身的日子。与天比，我们都太渺小。
小时候的冬天，大都是晴天啊。玻璃

窗上会有很多冰雪刻成的窗花，有的像
梦里的奇形怪状，有的像童话里的篇章，
很美。上海人家里家外温度差不多，人人
都穿厚厚的棉袄、棉鞋，带厚厚的手套。
那时候用汤婆子、热水袋、盐水瓶取暖，
谁家有个烧煤球的火炉，就美死了。过春
节，家里总有一道用烧红的木炭保温的
什锦暖锅大菜，除了意在团团圆圆外，也
有取暖的用意。那时鸟儿与花草都是属
于公园的，不如现在处处闻鸟啼，出门就
像公园。哦，就在此刻，楼下花园里的腊

梅香了，飘飘忽忽、远远近近，好大的气场。
寒冬里的下雨天倒是打电话的好日

子。与好久不联系的朋友打电话，他们居
然十之七八在旅游，居然都在度“春天或
夏天”，区别是国内还是国外，自由行还
是跟团游。这样的状况不是今年才出现
的，也不是为了逃避阴雨天。已好些年
了，朋友们反季节旅游，好像是小别冬天
的一个仪式，这个仪式总归要结束，他们
还要回到冬天中来。当然也有例外，有几
位朋友把海南岛作为避冬之地，租用几
间民居，在那里悠哉悠哉地度过整个冬
天。然而，熟知养生之道的医生劝他们放

弃这样的做法，认为反
而不利于健康。其实，
到证明自己是否适应
反季节生活，或许已付
出了不必要的代价。人
还是顺应季节变化好，

就像要顺应寒冬、顺应连续阴雨一样。
在这样的冬天，我用参与一场朗读

比赛，参加街道春节团拜会的合唱，来增
加自身的热量。这时，出席每一次相关的
活动，都会忘记自己的年龄，竟有“梦里
不知身是客，一晌贪欢”的感觉，即便阴
雨连绵，即便是寒冬。是啊，每个人都在
用自己喜欢的方式应对大自然、应对生
活。不过，假如让我选
择，还是更喜欢在家里
读书、孵太阳，连续几
个小时沐浴在暖暖的
阳光里，用最自然的方
式，随冬天远去。

!女篮五号"的告别演出
翁思再

! ! ! !记得电影《女篮五号》
吧？其主人公的原型是前
国家女子篮球队的 $号球
员杨洁。如今杨洁女士 !$

周岁了，%月上旬，她在北
京办了一场告别演出。这
场演出和篮球无关，而是
表演京剧《四郎探母》。舞
台上虽然演员不化妆，但
角色俱全，带念白，清唱全
剧；由包括杨洁在内的三
人分饰杨四郎，配角里也
有许多名家如温如华、胡
文阁、黄德华、马玉琪、沈
长春等。
杨洁怎么成了“京剧

演员”？为什么要举办这场
演出？原来杨洁曾为中国
体育事业立过赫赫战功。
&'$' 年女篮世界冠军是
前苏联，可是该队在欧洲
锦标赛上却输给保加利
亚，屈居第二。就在这个时
期中国女篮访问东欧，与
保加利亚交手两次都是平
局。可以说，当时中国女篮
的实际地位是世界前三。
主力队员杨洁不仅球技精
湛而且形象高雅，俨然“篮
球美女”，这就是电影要取
“女篮五号”为剧名抓眼球
的缘由。杨洁 ('岁退役后
当了几年国家二队的主教
练，再后来就进了体育科
研所。可是杨洁不甘寂寞，
想在后半生有点突破。按
原籍江苏吴县的杨家是书
香门第，出过状元，而且全
家都是戏迷。姐姐杨濛艺
名夏梦，是红极一时的香
港电影明星；弟弟杨铭新
拜马连良的琴师李慕良为
师学京胡；姑姑嫁给“正字
辈”的名须生汪正华。杨洁

在五十几岁接近退休时，
竟如青春少女般精力充
沛，把专业老师请到家里
来教戏，度曲喊嗓，撕腿练
功。她每学会一出就在自
己办的票房里实习。她办
的票房叫“胜友会”，胜友
如云，檀板金樽，每周定期
聚玩时，必有粉丝不请自
来作壁上观。在票房练习
就绪后，杨洁就租剧场组
班底正式演出。就这样，三
十年里她粉墨登场数百
次，有一批固定的观众。有
一次在中山公园音乐堂演
出，观众估计有近 (###

人。然而到了今天，昔日的
篮球美女显出了“龟背”之
态，不能不服老啊。天下没
有不散的筵席，因此就决
定举办告别演出，给粉丝
们一个交代。

杨洁痴迷杨宝森，谦
称“万宝全书缺只角”，因
此自号“杨宝木”。记得九
十年代中期她请本人为说
明书撰文，于是戏作《杨宝
木纪念杨宝森序》，里面有
这样的文字：
至于朱粉敷面，髯口

挂胸，中军引，龙套随，厚
底宽袍，款步亮式者，俨然
角也。宝木为人宽厚，而嗓
亦宽厚，合中正之规，故相
帮者众也。曩昔球场拼搏，
曾罹心脏之疾，今竟以舒
喉愈之者，（唱戏之）气功
也。千金散尽，仍乐此而不
疲者，戏瘾也。”

对于杨洁的戏瘾，刘
曾复先生尝言“她可不是
随便玩玩”，意思是心里有
高格，表演有一定水平。她
对杨宝森不是机械模拟，
而是先了解其艺术的上
游，掌握余叔岩的艺术法
则，再根据自己条件对杨
宝森进行取舍。刘先生是
高级鉴赏家，一般角儿过
不了他的法眼，杨洁能得
如此评价诚属不易。还有
一个不易就是她吊嗓、练
功、排戏、登台，周而复始，
三十年如一日，当今票友
谁能做到？尤其是在八十
岁以后，她体力开始不支，
走台步挺不起腰了，无奈
之下只好停止演出。不过
活动还是照常，只是改为
坐唱。这个方式叫做“清音
桌”，只见杨洁坐在“后场
椅”，两侧坐配角，轮番上

下，连说带唱，对白时互相
搭口，有时还带一点简单
的身段。乐队的锣经、吹
打、牌子曲、过门，一应俱
全，演绎整出剧目。据统
计，杨宝森所留演出资料
共 ($出，杨洁学会并演出
了其中的 ((出。另外 %出
里，《连营寨》留下了杨洁
的演唱录音，仅《阳平关》
《盗魂铃》两出未能如愿。

这样的玩法堪与昔日
张伯驹媲美。&'%)年张先
生四十岁生日时办堂会戏
《空城计》，自己出演诸葛
亮，配角里以余叔岩饰王
平、杨小楼饰马谡、王凤卿
饰赵云、程继先饰马岱，极
一时之盛。到了后世杨洁
粉墨登场，把杨宝森的剧
目几乎全部描摹一遍的玩
法，以及自组票房和戏班
历时活动三十年的成绩，
同张伯驹可谓异曲同工，
一样可以列入史册，谱写
“票友传奇”。赞曰：杨洁女
士先体育、后文艺，皆登峰
造极。堪称人杰，不负此生。

一杯总是温热的咖啡
刘明辉

! ! ! !双休日在家，我会自
己做咖啡。这咖啡十分简
单，不需要咖啡机、咖啡
豆，只需纯巧克力粉、咖啡
粉，加上一点牛奶，放进微
波炉里高火转一分钟。炉
门一打开，牛奶咕咕地冒
着泡，混合着咖啡的香味
飘散出来，暖人心田。这时
略加搅拌并加满牛奶，继
续高火一分钟，就大功告
成了。我美其名曰：摩卡。
健康美味，无添加。做一次
摩卡，我会倒满三个杯
子———自己的和父母的。
这三个杯子大小形制各

异，并无太多讲究，完全是
家常的模样。我的那个通
常最小，因为“喝了晚上睡
不着觉”。因此，父母总是
喝着满满一杯，抱怨去洗
手间影响做家务，并以此
为理由，喝了大半天，还余
大半杯。
不知何时起，自己和

父母间总是爱彼此讲理
由。选好地方一起出去吃
饭庆祝生日或节日，我对
地址和店名总是守口如
瓶，理由是“主要是拍拍
照，吃什么不重要。”等到
了现场看见米其林菜单，

父母心疼我的钱包而大提
抗议，也来不及了。又如买
回平时父母提到过喜欢的
东西，总要先表示自己“买
了才知道不需要”，或者
“买了也不能退”，请他们
务必收下并帮忙“解决难
题”。问起价格，常是打了
对折，有时还需要打一折。
我爱旅行。当选定海外的
目的地时，请他们同去。父
亲总说“要上班，请不出
假”，或者自己不感兴趣，
一边把旅费转到我的支付
宝里“作为弥补”。
大半杯摩卡，总要放

到入夜，等到桌面上摆好
了晚餐碗碟。每一日，我都
这样吃着，常常超过了胃
口的承受限度，不得不余
下一些。心中总是奇怪，菜
怎么总也吃不完呢。一次
偶然的机会，我坐到母亲
平常的位置，与平时位于
同样位置的菜碟，却离我
远了一些；再换到父亲座
位，发现这些熟悉的菜肴
显得更远了。仿佛它们只
堆在我的面前，只为我而
做似的。这小圆桌的几何
空间竟然含有如此的秘
密，使我大为惊异。
在一杯摩卡所度过的

漫长下午中，父母在家务
间隙发现，喝它时总是热
热的，如刚出炉（微波炉）
般香味不减。他们嘀咕起
来，莫非玻璃杯变成了保
温杯，又莫非这天气已经
转暖了，该换被子了。我心
中暗笑，这自制的咖啡能
和外面的一样吗？

太行山写生 赵建平

记一句谚语
任溶溶

! ! ! !有些谚语非常深刻，
我想起一句：“富在深山
有远亲”，它道出了世态
炎凉，贫居闹市无人问，
可是一富，住在深山也有
人来探问了。一句话就把
世态描写出来。
这种句子真是民间创

造的精彩名句，实在精
辟。


