
舒伯特的音乐
朱效来

! ! ! !很小的时候，当聆听
到了轻曼抒情的鳟鱼、摇
篮曲、小夜曲、圣母颂和雄
壮有力的“军队进行曲”，
那真叫一个震撼！甜美的
曲调，一直在我的心田荡
漾，伴随着我成长。每
一次听到你的这几首
曲子，内心洋溢着真
善美，感觉到这个世
界是多么的美好。我
们要感谢四场舒伯特钢琴
奏鸣曲独奏音乐会，使我们
忘却了曾经有过的烦恼和
忧愁。
著名钢琴大师傅聪对

贾兰演奏的舒伯特曾发出
感叹：在你的演奏中，我感
受到了音乐虚幻的意境。
国外的媒体也给了贾兰极
高的评价。她用她自身的
方式进入了舒伯特的世
界———时而在悲伤中带有
一丝甜蜜，时而掠过雷鸣
般的狂怒，时而伴以闪烁
的音色，然后又回到贝多
芬式的激情。她的演奏没
有断痕，没有粉饰，更没有
技术障碍———音乐的音响
和结构在这位钢琴家的手
中自然地流淌……惊叹！

!"#" 年 ! 月 $% 日，
舒伯特出生于维也纳近郊

的里希田塔尔，其父亲是
个农户的儿子。&岁起，小
舒伯特就开始跟随父亲学
习音乐，先从练习小提琴
入手。当授课的老师在教
堂为他上课时，他们将讲

课变成了聊天，因为小舒
伯特已经全部会演奏了，
堪称神童。%'('年 '月舒
伯特考入皇家神学寄宿学
院，在那里他生平第一次
接触到莫扎特的戏曲和交
响乐，同时去剧院听歌
剧，为后来的音乐
造诣打下了坚实的
基础。天才舒伯特
思路敏捷，他的曲
子往往像小河潺潺
流水轻缓地、自然地流露
出来。
有一天，他和朋友在维

也纳郊外散步，走进一家
小餐馆，拿起一本莎士比
亚的诗集他便朗读起来，
很快，舒伯特的灵感来了，
旋律在他的脑中流淌，没
有五线谱怎么办？旁边的
朋友将一个菜单翻过来画

了 &条钱，舒伯特随手记
录下来，这便是著名的《听
云雀》。
舒伯特将传统的室内

音乐注入自己的精神特
性，让钢琴唱出新的抒情
风格。他的随想性、自
发性、意料不到的魅
力都成了浪漫主义的
要素。他用最巧的歌
曲抒发最深层的情感

体验，旋律如民歌般简单
朴素，烘托情景和气氛，使
声乐融成完美的整体。歌
曲的旋律永远散发亲切、
单纯、敏感的气息，带有忧
郁感伤又激动的色调，成
为继海顿、莫扎特、贝多芬

后又一灿烂的巨
星，被誉为“古代浪
漫主义最后的大
师”。他的作曲优雅
精致，却蕴含激情，

迷人的旋律源于无与伦比
的音乐才华。

在 $% 年短暂的生命
中，舒伯特创作了 %(((多
件作品，其中 )((多首艺
术歌曲，%'部歌剧，%(部
交响乐，%#首弦乐重奏，
**首钢琴奏鸣曲，+首小
提琴奏鸣曲……可惜的是，
舒伯特没有从病魔中挺过
来，%'*'年 %%月 %#日仙
逝于维也纳。

舒伯特的音乐是能够
让听者忘掉人世间的烦恼
和忧愁。他在万籁俱静的
黑夜里，向人类发出呐喊。
他与死神赛跑，在死神来
临之前，又创作了许多前
无古人后无来者的登峰之
作。一代又一代的人从舒
伯特的音乐中感受到美，
感受到至高无上的爱。

舒伯特的生命是短
暂的，他有生之年用他的
灵魂创造出来的作品是不
朽的、永恒的。李斯特称
“他是前所未有的最富诗
意的音乐家”。舒伯特的
音乐为后来的欧洲音乐
家们做了一个里程碑式
的榜样，并影响了好几代
人，他的音乐将永久地传
送下去。

舒伯特的音乐，让我
们怀念！
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“混”熟了文彬局长
黄栋华

! ! ! ! *月 *(日晚上，突然获悉原
国家文物局局长张文彬，于当天中
午在北京协和医院病逝，我情感上
简直无法接受。

我与张文彬局长的认识，纯属
巧合。%##"年国家文物局在北京
沙滩（今北大红楼纪念馆）办公。'

月份，香港回归一个月，我因创意
了一把香港回归纪念壶，去国家文
物局找局长题词。到了大门口，门
卫问我找谁，答：“张局长（张
文彬前任张德勤局长）。”于
是，和陪我前去的人民日报原
副总编丁济沧，径直找到 *楼
的局长办公室。接待我们的是
秘书刘曙光，他听了我的陈述，有
点摸不着头脑问：“你找哪个张局
长？”我说“是张德勤”。刘曙光一听
笑着回答：“局长早在去年 +月就换
成张文彬了。不过你们有什么事？”
我看秘书没下“逐客令”赶我们走，
就单刀直入奔主题。刘曙光马上接
口道：“那好办，我这就去问张局长。”
不到 &分钟，曙光回来领我们直接
到了张文彬局长的办公室。张文彬
了解了我的要求后，随手从笔筒中取
出一支铅笔，在国家文物局信笺上写
下了：“#"香港回归藏品拍卖纪念
壶”，这是我与国家文物局张文彬
局长的初次认识，他和蔼儒雅的神
态，从视觉上给我的第一印象不是
局长，而是更像一位大学老师。

这也许是缘分，在 %##'年和
*(((年，笔者又创意了“澳门回归
纪念壶”和“中华民族团圆壶”，文彬
局长均用毛笔热情认真地书写在宣
纸上，通过邮局寄到上海，令我非
常感动。几次三番麻烦他题词，文
彬局长总不厌其烦，这已超出了朋
友的情谊，体现了他对中国文博文创
事业的关心与支持。

*((%年笔者创意了一款中国

皇帝书法壶，涉及宋徽宗、康熙、雍
正、乾隆 +位皇帝的书法作品。这
些书法真迹都保存在北京故宫博
物院。为看到这些珍品，我问文彬
局长，可否让我去北京故宫寻找。
文彬局长不假思索地回答：“这好
办。”说完他拿起电话，直接挂到故
宫主持工作的常务副院长朱诚如：
“朱院长，我有一位上海朋友，他想
到故宫看些文物，请你接待下。”说
完，文彬局长写了张便笺，让我去
故宫。这款书法壶，在 *(($年第一
届中国十大紫砂名壶评比中，被评
上中国十大紫砂名壶之一。

与文彬局长“混”熟了，我俩成
了忘年交，有时他还会给我出点
子。*(((年，是莫高窟藏经洞发现

%((周年，"月 $(日国家文物局和
甘肃省政府，在敦煌隆重召开纪念
大会，文彬局长 )月份对我说：“栋
华，这次莫高窟藏经洞纪念大会，
你应该随我去参加，敦煌研究院的
樊锦诗院长是我北大同学，我把她
介绍给你，敦煌这么大的题材，你肯
定可创意出一把很有历史底蕴的紫砂
壶。”'月%日，文彬局长果然向我介绍
樊锦诗院长，我俩认识了，有了樊

院长的加入，“大漠敦煌纪念
壶”的创意如虎添翼。

*((%年，湖南湘西的酉
水河畔，从一口井中考古挖掘
出了两万余枚秦简，这引起了

国务院总理朱镕基的重视，他特批
示国家文物局，要保护好这批秦
简，并深入研究。文彬局长敏锐地
捕捉到这是紫砂壶创意创作的重
大题材，特地把我叫到北京，对我
说：“栋华，湘西酉水河畔的两万余
出土秦简，是你创意紫砂壶的富
矿，我已给湖南省考古研究所的袁
家荣所长写了信，你去长沙直接找
他，为你的创意他会提供方便的。”

如今，文彬局长走了，但他在
中国博物馆文创事业中留下的财

富和贡献，将是
永恒的。

三毛是一代

人心中的偶像 !
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苏东坡西江月词

在堤岸寻找杜拉斯
唐 颖

#$$我的东南亚之六

! ! ! !上世纪八十年代，法
国著名作家玛格丽特·杜
拉斯的小说《情人》横空出
世，风格强烈的叙述文体
风靡文学界，将读者带往
上世纪初的越南：在泥浆
翻滚的湄公河边，在轮渡
上，戴宽檐帽的法国少女
邂逅中国男子。比起九十
年代的同名电影，胡志明
市中国城的堤岸公寓，在
作家富于魔力的笔下更具
象征意味：“窗外是堤岸的
嘈杂街市，熙熙攘攘的行
人人影，规则地被百叶窗
横条木划成一条条。”
不仅堤岸，还有湄公

河、沙沥、伊甸影院，这已
经不是一个个地点，而是
有着杜拉斯踪影的场景，
我们的越南行，是受到杜
拉斯的召唤。

对于背包客，越南是
自助游的天堂，在当地旅
行社花二十七美元（当然，
这是 *(("年的票价），买一
张“,-./ 0,12 314 ”的票子，
便可以从河内坐到胡志明
市，总行程四十八小时，乘
客可在不同城市自由上下。
当我们从高原城市大

勒进入胡志明市的刹那，
就像电视换了频道，画面
骤然强烈纷乱，声音更是
震耳欲聋，犹如失手把音
量调到最高度，车上所有
的乘客都从瞌睡中惊醒 5

我们扑向车窗6 比河内远
为宽阔的街道车阵潮涌，
越南特有的摩托车更是壮
观，密集铺满整条大街！
次日早上八点，我们

已坐上人力车直奔第一区
的堤岸，寻找那间已经是
文学符号的公寓———“这
床与那城市，只隔着这

透光的百叶窗。”
同行的新加坡友人手

里拿着纸片，前一晚她上
英文网找有关信息，读到
《纽约时报》上一篇名为《杜
拉斯的西贡》的文章，作者
把杜拉斯当年留足的地方
都走了一遍，堤岸、沙沥、湄
公河，以及“中国情
人”的大屋和死后的
墓地，在其捐助的庙
宇甚至有“情人”和
他妻子的照片。

由于夜深，酒店老板
急着关闭商务中心电脑，友
人走笔如飞把有关信息抄
在纸上。文章长达三页，匆
忙记下的也就一小片纸，是
一系列的地址。

按照她的记录，公寓
是在今“凤凰酒店”的地址。
人力车夫把我们从旅馆所
在的第五行政区运到第一
区的堤岸。我们下车的地方
是堤岸的开端部分，马路
空阔商店稀落行人稀少。
我们至少又步行了三

刻钟，才进入堤岸腹地，此
时的堤岸有些清寂，并非
我们想象中的嘈杂拥挤。
凤凰酒店就站立在面前，
这是一栋水泥外墙的大
楼，远不是杜拉斯描绘的
公寓格局。

站在街头眺望，看不
到有百叶窗的旧公寓楼。酒
店对面大楼挂着一块华文
招牌“堤岸都市人事社”，它
带出了早年堤岸是个独立
城市的历史遗痕。

时间已近午后，唯有
阳光和八十年前一样炽
热，一月的胡志明市气温
已高达三十度以上。

我们招来出租车，去
纸片上另一个地址，“中国
情人”募捐的中国庙宇，路
名号码都对，却是一家煤球

店。这条街倒是有
中国庙宇，庙里有
华人，虽能说华文
却不懂我们在说什
么，杜拉斯是谁？情

人又是谁？
我们又找到“中国情

人”老家的 7819./ :1.

街，这条街在胡志明市最
繁华的第五区，按照文章
描写，“老家”是今日警局
所辖的缉毒所。这条街倒
是有警察局，但既没有缉
毒所也不见老屋痕迹。

下午太阳更炽热，我
们满头大汗头晕目眩，走
到卡迪纳街角见到餐厅，
像见到清凉的水池便一头
扎了进去。
是否地址抄错？中国

情人的家该在沙沥，沙沥
在湄公河三角洲，离开胡
志明市有几小时车程。午
餐后的冰咖啡让我们的头
脑忽然清醒。友人的纸片
上沙沥、胡志明市和街名
一片混杂。
算了，忘记堤岸吧，现

在我们是在卡迪纳街啊！
同行的上海老友已经拿出
一叠从地摊上买来的二十
年代的原西贡卡迪纳街的

黑白照片，与餐厅落地窗
外的卡迪那街对照着。

殖民地式直角状路
口，;,/0</./0 酒店外的罗
望子树，街口的丽池酒
店……她嘀咕着好像在
清点遗迹。
卡迪纳街的伊甸影院

已成为商厦的一部分，能
从外墙看到传统西方电影
院的特征，门楣上方水泥
墙上细致的浮雕顶端中央
耸起的尖塔。伊甸影院是
杜拉斯童年往事的场景，
她母亲曾在此为默片弹奏
钢琴谋生。%#""年杜拉斯
以剧本形式发表的作品，
取名《伊甸影院》。
回到酒店，友人去楼

下大堂上网，证实情人大
屋和那间庙宇是在沙沥，
而凤凰酒店则是作者逗留
胡志明市时下榻的酒店。

是的，我们错得离谱，
竟在胡志明市拼命寻找作
家留足沙沥的地址，有趣
的是，沙沥的街名竟和胡
志明市相同。

读史之杨再兴
卞建林

! ! ! !杨再兴，南宋岳飞
部将，勇烈过人。

岳飞北伐，与金完
颜宗弼战于河南郾城。
岳飞先战而胜，宗弼派
上拐子马一万五千，飞军奋击，步卒砍马
足，拐子马相连，一马仆，二马不能行，杨
再兴单骑入敌阵，欲擒宗弼，不获，身被数
创，犹杀敌数百人，遂大破金军。宗弼大
恸：“自海上起兵，皆以此马胜，今已矣”。
宗弼既败于郾城，愤甚，以军十二万

逼临颍。岳飞遣杨再兴率三百骑击之于
小商桥，杀二千余人，杨再兴战死。获其
遗体，焚之，得箭镞二百。张宪继至，复
战，宗弼夜遁，追奔十五里。岳飞连破金
军，进至朱仙镇。
此前，南宋和金作战，有陕西方向和

尚原、仙人关之胜，以及顺昌大捷，但都
是依靠山势城池的守卫战，以少击多、野
战而大胜金军精锐，郾城临颍是第一次。
要在野战中战胜金那样以骑射见长

的虎狼之师，靠的是将士们舍命战斗和
大无畏的勇气。杨再兴单骑入阵，杀数百
人，以及身中二百镞战死，其英勇已经到

了人类的极限。
在罗马斗兽场，曾

赞叹古代角斗士的勇
武，但本质上，他们只是
罗马人娱乐的玩物。而

杨再兴，为了保卫家园，不惧强敌，不畏
生死，是顶天立地的壮烈男儿。
当岳飞进至朱仙镇，中原震动，宗弼

欲弃开封，岳飞语将士：“直抵黄龙府，与
诸君痛饮耳！”然最终被朝廷召回。当宗
弼欲弃开封时，有书生叩马止之，说岳少
保将退军，“自古未有权臣在内，大将能
立功于外者，岳少保且不免矣”。

宋是中国历史上政治比较清明、民
生比较安乐的时代。金于 %%*#年禁人民
穿汉服，令依女真俗剃发，违令者死。金
铁蹄所至，人民颠沛流离。在岳飞进兵
前，朝廷命人见岳飞，谕以面得帝旨：兵
不可轻动，宜班师。岳飞作了坚持。南宋
上层统治者，为了自己的
私利，对金一味退让，最
终断送杨再兴等将士浴
血奋战的成果，思之令人
痛恨。

读
书
人
心
中
的
春
天

张
建
智

! ! ! !雨中观花，她低着蕊，不
助欢笑，更添忧伤。江南兰花
季节，兰是开了，但了无香气，
眺山峦，朦朦胧胧，观江水，氤
氲弥漫，至今雾霾遍布。没有
了那种“愿得春风相伴去，一
攀一折向天涯”的情怀，也没
有那种“却寻庾信小园中，闲
对数竿心自足”的心绪。
然读书人，有书相伴，我

想那春阳，便就在你自己心
中。当你独坐在任何地方时，
只要有一书相伴，春阳随影
而来，她于你心中荡漾。窗外

雨潺潺，春意阑珊，于暖被窝里，也是读书
好时光。鲁迅有云：什么是路？就是从没路
的地方践踏出来的……我想同样的，春天
的一切美好，也只在你心灵里开放出来。
有人为讨得春天，避那麻烦的寒冷阴

雨，坐高铁、乘飞机，去珠江、跑天涯海角，
波水冲浪，海涛松吼，洁白沙滩，一望无际，
仰天繁星，俯仰间没有了那阴雨，放飞那无
边遐思，是许多人感受的一缕悸动。

但读书人也会在书中找到心灵之享，
记得我的书友薛冰，写过一部《纸上的行
旅》，书中就说了这样的感受：陆游的“细雨
骑驴入剑门”，李白的“千里江陵一日还”，
各有其韵味，绝非一飞机
落到山下、一缆车冲到山
顶的今人所能领略的。人
类自以为在前进在发展，
可是生活方式、行动方式
越来越趋同和单一，肯定
不是好事情。
以我想，读书抑或读

诗，心中的春不会消。阴雨
尽管让它下，你仍在遨游
春天。这是否是阿 =的精
神胜利法？我说不，因在那
个宁静的读书灯旁，正有着

你坚守的精
神家园———
春寒阴雨中，
你正好读到
中唐诗人刘

禹锡在朗州（今湖南常德）
的那段岁月。刘从长安被
贬荒凉小郡，家道艰难，妻
子病逝。在这样的境遇下，
他竟然写出了“自古逢秋悲
寂寥，我言秋日胜春朝”。你
看，在这样的日子里，他心
灵中感受的却是秋悲胜春
朝，足见一个有理性精神、
独立思考者，一个真正的读
书人，其“顽强的生命品格、
豁达豪放的内在襟怀”，这
便是刘禹锡心中之春。是
呀，阴雨绵绵，朦胧缥缈，
不管它！

春天还是在自家心
中，并非在外部风光旖旎
的自然环境中。而阴雨夺

不走的，恰恰是读书人心
灵里的澄明、阳光、春美。
所谓精神之所，就是

心灵里恬淡宁静最好时
光。细柳新薄为谁绿？无论
春雨秋风，夏雷冬雪，无论
“炉烟忽散无踪迹，屋上寒云
自黯然”。尽管江南大片雨
水不断，盖读书人心中总还
是春暖花开，无论是李太白
的“山花插宝髻，厂竹绣罗
衣”，还是老杜的“野花留宝
靥，蔓草见罗裙”，读书人读
来都喜欢。
想未来，人们必将在精

神世界中寻找满足，以求更
深层的生命寄托。这就是读
书人内心自有的春天。

十日谈
他们未曾远去

责编!刘芳


