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要怎么做!才能不把他们当病人
薛 舒

! ! ! !很多年前，有一次在“小绍兴”饭店便餐，
邻桌一对母子，面对一盘白斩鸡，没有别的
菜。儿子十七八岁，顾自举箸大啖。母亲低眉
端坐，用筷子挑拣最好的肉块夹到儿子碗里，
自己一口都没吃。
母亲做成这样，孩子被宠坏是一定的，彼

时我想。然而等他们吃完，那孩子抬起头，面
容完整暴露于我视线，典型的“唐氏儿”。母亲
牵着儿子的手出饭店，人
高马大的小伙子，可能因
为吃的欲望得到满足，步
态雀跃。

那时候我还没结婚，
自然没有孩子，观察邻桌母子吃饭，好奇心使
然。直到自己也做了母亲，偶尔想起那场景，
会忽然心痛。

!"#"年，上海世博会“生命阳光馆”。明
亮的大厅里，二十岁青年高智宁坐在三角钢
琴前，《土耳其进行曲》在他的手指间
飞流直下。他的智力水平停留在三岁，
永远不会长大，但他拥有钢琴 $%级证
书，他可以演奏无数首世界名曲，他是
一个“雨人”。他的父亲站在台侧，全程
注视着台上沉着演奏的年轻人。每一次出行，
每一场表演，这个中年男人都要成为“雨人”
的附体。他是雨人的生活，雨人是他的舞台。
生命阳光馆有一个盲人体验项目，因为

采访，我也体验了一回。工作人员带我进去
时，我是睁大着眼睛的，可是在我踏入那扇门
的一瞬间，我发现，我已身陷无边无际的黑
暗。现代人似乎无从体会那种伸手不见五指
的黑暗，没有灯光的夜晚，也有星光和月光，
我们总能凭着依稀的形和影而有所参照。可
是在盲人体验区，没有任何参照。我站在原

地，不敢跨出一小步，感觉，往前一步就是深
渊。当时我想，我大概知道了什么是“黑洞”，
什么是“盲”。
然后，工作人员提醒我，你伸出左手。左手

探出，立即触到一个墙体，天哪！我以为四周什
么都没有，我以为我身在无依无靠的黑洞中，
没想到一抬手我就能扶到墙。可是在那种绝对
的黑暗中，连伸一下手都是恐怖的，因为脑中

充满不确定以及不可控的危机感。接下去，我
就扶着墙，极其小心地迈步，抬起脚，探索着往
前，感觉前面的任何一步都会踏空，因为我不
知道前方、四周到底有什么，或者没什么。是
的，在那个世界里，我是一个睁眼瞎。

忽然听到呼喊声，吆喝声，皮球的
撞击声。工作人员开启一盏灯，星光般
微弱，可依然让我立即分辨出，右边两
米处，布网拦起来的小球场上，一群少
年在星光下踢球，他们，全部是盲人。他

们听着球飞来飞去的风声，听着伙伴们相互的
吆喝声，传球、射门，守门员扑住了球……
从“黑洞”里出来，重返光明，我忽然有种

死而复生的后怕，倘若在那样的黑暗中，我
想，我是活不下去的。可是那些盲孩子，他们
可以把一场球踢得那样风生水起，还有，那些
智障孩子，他们怎样体会悲欢与冷暖，又怎样
表达自己的内心？我们无从获知他们的世界，
或者说，他们活在另一个星球，是不是，我们
永远都无法走进他们脑中的黑洞，抑或心灵
的黑洞？我忽然有种冲动，我想要了解那些活

在另一个星球的人，他们如何了解彼此，又如
何懂得彼此？

去阳光学校采访，进教室听课，靠后排就
坐。走廊左边是一位高个儿小伙子，从我落座
开始，他连续三次挪动椅子，朝着我的方向，越
过走廊，向我慢慢靠近。在离我一拳之隔时，他
突然面色绯红、轻启嘴唇：你知道我叫什么名
字吗？他准备把自己介绍给我认识，他的智商

停留在七岁，但是，身体的
本能驱使他向一名成年女
性靠近。阳光学校的老师
告诉我，他母亲要带他去
相亲，对方，是一个聋哑女

孩。母亲说，再不给他找个女人，要出事了。
老人喜欢对小孩说这样的话：等你长大

了，娶了媳妇，别忘了娘。
光长大是不够的，还要成人，这是作为一

个“人”的权利。那么，什么才是“成人”？是一
个衡量道德水平的尺度标准，还是一种身体
需求的描述？法律理性而又冰冷，它规定了一
些没有权利“成人”的人，叫“无民事行为能力
人”，或者“限制民事行为能力人”。可是，只有
母亲知道，她的儿，要成人。
很多时候，我们关注病人，是为帮助他

们，解决困境，给予关爱。然而，病已存在，甚
或永远无法消除，那我们要如何做，才能不把
他们当病人？也许，所有人都把他们当病人的
时候，父母是最不愿意把他们当病人的人，或
者，父母，就是人群中少有的那几个试图走进
另一个星球的人。

那个带儿子去小绍兴吃一盘白斩鸡的
母亲，莫名想起她，会有惺惺相惜的感觉。我
是做母亲的，我想，我大概懂一点点为人父母
的心。

我的乐懿姐
吴道富

! ! ! !“在上海音乐学院被尊称为
‘先生’的两位女性，一位是吴乐懿
先生，一位是周小燕先生。两位先
生对上音的发展起到了至关重要
的作用。吴先生是九十年来学科建
设的标杆，而上音正是因为拥有这
样具有伟大成就的艺术家、教育家
才能不断发展提升。”这是春和景
明时节，上音纪念吴先生诞辰 $""

周年系列活动时，廖昌永院长讲的
一段话。
吴先生是我隔房堂姐，琴美、人

美、心美。她 &岁学琴，$'岁即登台
与上海工部局乐团（上交前身）合
演，$()(年赴法留学并荣获巴黎国
际音乐学院室内乐头等奖，#(*)年
毅然放弃海外优渥条件回国执教。
她曾任第三届全国人大代表，第五、
六、七届全国政协委员，担任上音钢
琴系主任多年，桃李满天下。
我第一次聆听她琴声的情景至

今难忘。她祖母逝世，在万国殡仪馆
大殓，乐懿姐弹奏《友谊地久天长》，
我年幼不谙音乐，但那极其缓慢、低
沉、哀婉、亲和的钢琴声，如一句句
思念的话语，深深地感染了我，堂祖
母慈祥的面容仿佛在照片中活动起
来……那时，我们一大家子住在山
海关路，堂兄道威正就读中央音乐
学院华东分院（即今上音）附中，与
来自鼓浪屿的殷承宗同学要好。殷

独自来沪求学，堂兄常邀其周末来
家宿玩。某周日，乐懿姐来探望长
辈，闻铿锵有力的柴可夫斯基钢琴
曲，就轻轻地走到殷身后，曲终方与
之交谈，鼓励殷：已臻大学水准，继
续勤奋努力，必有出息！果不其然，
殷 $(*&年即破格升入中央音乐学
院，后来成为蜚声中外的钢琴家。

有回我到上音找姐，下课时间
已过，教室仍闭。俟出，姐讲“抱歉抱
歉，先吃饭去”，请我与一位学生同
往淮海路“天鹅阁西菜社”共进午
餐。“吴先生来了，请坐那边。”“谢
谢！今加一道麦西尼焗鸡面。”显见
她是颇受尊敬的常客。
这次纪念座谈会上，多位教授

深情回忆：先生常“拖堂”，就怕我们
领悟不透；先生不止一次带我们去
过“天鹅阁”，而她自己常以面包、三
明治加杯热水充饥。今我忖：钢琴与
西餐皆为洋文化，润物无声，或有深
义在焉。

著名旅美钢琴家刘忆凡说：初
次登台心难宁，先生写字条“人生能
有几回搏……”顿时气定神安，弹奏
出自己水平；杨韵琳演奏李斯特第

五交响曲，我伴奏，先生总觉得欠
默契，遂启发我要像谈恋爱那样融
为一体，开导有方，终获成功。懿姐
儿子龙峰先生透露，家里巧克力
多，母亲告曰，这是专为学生准备
的，弹琴消耗大呀！有次我去姐漕
溪北路寓所，她正在琴边唱谱教学
生。她告诉我们：曲须储心，能唱到
位就能弹到位。这或是其独特有效
的教法之一。
音乐是美丽的，音乐人也要讲

究美。钢琴名家李名强、著名音乐学
教授杨燕迪等都对先生优雅的气质
赞赏不已。杨韵琳教授讲：特殊时
期，令先生打扫卫生，她也搞得干干
净净，先生凡事都做得特别认真，上
课前还会补点唇膏，台上台下都把
美留给他人。
懿姐应邀担任厦门国际钢琴比

赛评委，主办方要其近影，她不想麻
烦院里搞摄影的老师，请我找人拍
照。我陪她到影星多至的“美伦照相
馆”。摄影师调光移位，左拍右拍反
复多次，姐含笑配合。摄影师赞叹：
侬阿姐卖相好，不比电影明星推扳，
名气介响又一点呒没架子，佩服！

李
商
隐
的
快
乐

陈
省
之

! ! ! !李商隐，字义山，号玉谿生、别署樊
南生，祖籍郑州荥阳。他擅长诗歌写作，
骈文文学价值也很高，是晚唐最出色的
诗人之一，和杜牧合称“小李杜”，与温庭
筠合称为“温李”。
李商隐生活的年代正是李唐王朝江

河日下，社会动荡不安，政治腐败的晚唐
前期。社会病态纷呈，矛盾重重。李商隐
出生于一个小官宦之家。少年丧父，他协
助母亲千里迢迢带着父亲的灵柩归里。
弱小孤男，撑持门面，佣书贩舂，备尝艰
辛。家境困厄，但不废学业，他十六岁即
以文章知名于文士之间，先得白居易赏
识，以至于号称“诗魔”的白居易说出了
一句：“我死后，得为尔儿足矣”这样忘记
辈分和身份的话。他还得到令狐楚知遇，
对其培植奖掖。但科场不公，五考方得一第；官场污浊，
十年不离青袍。后来就婚王氏，夫妻恩爱情笃，却给仕
途带来厄运，致使终生处在“牛李党争”的夹缝之中，说
不清，道不明，受尽夹板气。虽苦苦挣扎，也无法摆脱人
际关系这张无形的罗网，致使他“虚负凌云万丈才，一
生襟抱未曾开”。他的诗构思新奇，风格秾丽，尤其是一
些爱情诗和无题诗写得缠绵悱恻，幽美动人，凄惨反
侧，广为传诵。但部分诗歌过于隐晦迷离，难于索解。
《唐诗三百首》，李商隐的诗被收录了二十二首，仅次于
杜甫、王维、李白，名列第四。
因为李商隐一生失意，所以他的诗大多缠绵悱恻、

哀婉忧伤，不过，李商隐偶然也有明朗乐观的诗篇。比
如《晚晴》：

深居俯夹城!春去夏犹清"

天意怜幽草!人间重晚晴"

并添高阁迥!微注小窗明"

越鸟巢干后!归飞体更轻"

这首诗应该写于李商隐在桂林当幕僚的时期，
李商隐一生最大的痛苦，就是不明不白地深陷牛李
党争。写这首《晚晴》时，他跟随郑亚到了桂林，郑亚
对他比较信任，让他在冷漠的官场中感受到了一丝
人情的温暖。
开篇“深居俯夹城，春去夏犹清”。夹城是指城门外

的曲城。李商隐从桂林城墙俯瞰城门外曲城，春天虽然
过去，但初夏却让人觉得清朗。这样的感受，我们在初
夏也时常以为是胜似仲春的。所以，首联一举奠定了全
诗温暖柔情的情感基调。
李商隐最“快乐”的这首诗，第二联是千古佳句“天

意怜幽草，人间重晚晴。”幽草在雨水的滋润下，在夕阳
下散发着光泽，让人感到上天对幽草的怜爱。这个表述
与同姓大诗人李白则完全相反，他在《霸陵送别》中说
“下有伤心之春草”。可见，此时的李商隐处在比较快乐
轻松的一段时间。至于人间的晚晴，虽然美好而短暂，
但更让人分外珍重。小草孤寂，晚晴短暂，但诗人此刻
却无丝毫的伤感，他感受到的是，久遭春雨凄惨之苦的
幽草，忽遇晚晴，在阳光的照耀下生意盎然，倍感温暖，
让人体味到一种分外珍重的情感。
第三联“并添高阁迥，微注小窗明。”写诗人对晚晴

的珍惜和喜爱，所以诗人登上更高的楼阁，感受晚晴的
美好。这不由不让人想到他另外一句诗“夕阳无限好，
只是近黄昏”。黄昏虽美，稍纵即逝，所以，他慨叹“近黄
昏”。“微注”，大概是说傍晚晚晴的光线透过窗棂照进
室内的感觉，虽然显得微弱而柔和，却让人感受到这晚

晴的阳光也是充满着温暖
的情绪。
尾联“越鸟巢干后，归

飞体更轻。”继续写晚晴对
世间万物的怜爱，它照干了
越鸟的巢穴，也干了越鸟翅
膀上的雨水，让它们能轻
盈地归飞回巢。诗意大概
是他终于暂时摆脱政治斗
争，一身轻便的内心感受。
这是李商隐一生难得

快乐轻松的一首诗。诗歌
当中暗含着诗人受到主人
信任，暂时摆脱政治斗争
的愉快心情，肯定是一首
有所寓托的诗，但诗人写
来草蛇灰线，浑然无迹，接
近于“赋比兴”当中“兴”的
手法。诗人抓住初夏雨后
晚晴那种稍纵即逝的明净
清新的感觉，这美好的时
刻让人对世间万物充满了
怜爱，让我们感受到了人
生万物的万般柔情值得我
们分外珍重。
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出租车司机与茶
戴荣里

! ! ! !回京后的这段时间，
因为身体不适，每天要在
京城乘坐出租车，得以和
司机师傅交流。北京城里
的出租车司机，眼观六路，
耳听八方，善于神侃，精于
应酬，热爱自由。

京城的出租车司机，
以周边农村司机为
最多，他们习惯于
奔跑的生活。在五
环附近，几个司机
合伙租一栋房子，
每个司机每月花费租金不
过千元。与他们交流，能听
到很多新鲜故事，对了解
北京城里城外人们的生活
很有好处。我喜欢和出租
车司机兄弟交流，他们真
实、自然，说出的话，没有
花言巧语，可信度强。听他
们讲话，能触摸到最真实
的生活底色。

几年前，读过某位作
家写公共汽车的报告文学，
里面描述了很多司机值乘
期间的酸甜苦辣，就想知道
出租车司机日常生活的难
处。有时一上出租车，我就
会围绕着零碎问题提问，
司机师傅也乐于回答。
谈到喝水，大多数出

租车司机，每天出车前都
会带一暖瓶水，无论冬夏，

一个班用水就足够了；很
多司机喜欢喝茶，以茉莉
花茶和绿茶居多，也有靠
咖啡醒脑的。也有一部分
人，从始至终，喜欢喝白开
水和矿泉水，认为这样养
胃。冬天，司机一般靠喝茶
暖身子、提神；夏天则靠茶

解渴、去瞌睡。有的司机，
平时喝水讲究，身体保养
得好，没有胃下垂等毛病。
有些司机，为了开车，忽略
了喝茶，身体就干巴，经常
一脸灰色。当然，也有惧解
手不便而少喝水的。

北京城里出租车长
时停靠点少，有些公厕沿
街还设有护栏，被人们认
为最自由的出租车司机，
其实一点也不自由。茶本
是正常人享受的饮品，对
出租车司机而言，有时就
要忍着，不口渴不轻易
喝，能少喝就不多喝。有
一位福建籍的出租车司
机，上车就对旅客赞美他
家乡的茶，临到自己去
喝，也就每天品尝个菊花
茶而已。对他而言，茶成
了对过去时光的向往；说
起故乡之茶，就成了对家
人的寄托。

出租车司机对我说，
每天两班倒着开，回家喝
茶、抱老婆的力气都没有，
平时车都懒得洗一下。遇
到懂礼的乘客，他会和你
平等交流；无礼的乘客，则
态度蛮横。

一位司机回忆说，有
天晚上，他拉过一位酒
鬼，开始不告诉他到达地
点，就催促司机一直开，
一直开，直开到那醉鬼慢
慢睡着了。司机停下车去
拉酒鬼，酒鬼却跳下车，
钱也不给，歪歪扭扭地跑
了。也会遇到不检点的男
女，后座位上你摸我拽，
司机只好表示沉默。出租
车司机，几乎什么类型的
人都见过。

在机场或者别墅群
“趴活”的出租车司机，手
里常端着一杯茶，或夹着
一支烟，那是他们最潇洒
的休闲姿势。

出租车司机享受的
不仅仅是茶的香，还是茶
的苦，还有茶的安全。陪

伴他们的，不只是
茶的温度，有茶
香，还有家乡的温
情。那一杯茶，对
出租车而言，绝对

不是简单的道具和可有
可无的东西，既写满了京
城的况味，又满含生活的
趣味，真是值得乘客多细
味一下！


