

很多年前,有一次在“小绍兴”饭店便餐,邻桌一对母子,面对一盘白斩鸡,没有别的菜。儿子十七八岁,顾自举箸大啖。母亲低眉端坐,用筷子挑拣最好的肉块夹到儿子碗里,自己一口都没吃。

母亲做成这样,孩子被宠坏是一定的,彼时我想。然而等他们吃完,那孩子抬起头,面容完整暴露于我视线,典型的“唐氏儿”。母亲牵着儿子的手出饭店,人高马大的小伙子,可能因为吃的欲望得到满足,步态雀跃。

那时候我还没结婚,自然没有孩子,观察邻桌母子吃饭,好奇心使然。直到自己也做了母亲,偶尔想起那场景,会忽然心痛。

2010年,上海世博会“生命阳光馆”。明亮的大厅里,二十岁青年高智宁坐在三角钢琴前,《土耳其进行曲》在他的手指间

生命阳光馆有一个盲人体验项目,因为采访,我也体验了一回。工作人员带我进去时,我是睁大眼睛的,可是在我踏入那扇门的一瞬间,我发现,我已身陷无边无际的黑暗。现代人似乎无从体会那种伸手不见五指

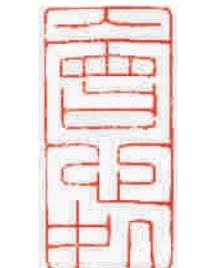
回京后的这段时间,因为身体不适,每天要在京城乘坐出租车,得以和司机师傅交流。北京城里的出租车司机,眼观六路,耳听八方,善于侃侃,精于应酬,热爱自由。

北京的出租车司机,以周边农村司机为最多,他们习惯于奔跑的生活。在五环附近,几个司机合伙租一栋房子,

每个司机每月花费租金不过千元。与他们交流,能听到很多新鲜故事,对了解北京城里城外人们的生活很有好处。我喜欢和出租车司机兄弟交流,他们真实、自然,说出的话,没有花言巧语,可信度强。听他们讲话,能触摸到最真实的生活底色。

几年前,读过某位作家写公共汽车的报告文学,里面描述了很多司机值乘期间的酸甜苦辣,就想知道出租车司机日常生活的难处。有时一上出租车,我就会围绕着零碎问题提问,司机师傅也乐于回答。

谈到喝水,大多数出租车司机,每天出车前都会带一暖水瓶水,无论冬夏,



会心处



弘毅致强

(篆刻) 袁国强

地,不敢跨出一小步,感觉,往前一步就是深渊。当时我想,我大概知道了什么是“黑洞”,什么是“盲”。

然后,工作人员提醒我,你伸出左手。左手探出,立即触到一个墙体,天哪!我以为四周什么都没有,我以为我身在不依不靠的黑洞中,没想到一抬手我就能扶到墙。可是在那种绝对的黑暗中,连伸一下手都是恐怖的,因为脑中

## 要怎么做,才能不把他们当病人

薛舒

充满不确定以及不可控的危机感。接下去,我就扶着墙,极其小心地迈步,抬起脚,探索着往前,感觉前面的任何一步都会踏空,因为我不知道前方、四周到底有什么,或者没什么。是的,在那个世界里,我是一个睁眼瞎。

忽然听到呼喊声,吆喝声,皮球的撞击声。工作人员开启一盏灯,星光般微弱,可依然让我立即分辨出,右边两米处,布网拦起来的小球场上,一群少年在星光下踢球,他们,全部是盲人。他们听着球飞来飞去的风声,听着伙伴们相互的吆喝声,传球、射门,守门员扑住了球……

从“黑洞”里出来,重返光明,我忽然有种死而复生的后怕,倘若在那样的黑暗中,我想,我是活不下去的。可是那些盲孩子,他们可以把一场球踢得那样风生水起,还有,那些智障孩子,他们怎样体会悲欢与冷暖,又怎样表达自己的内心?我们无从获知他们的世界,或者说,他们活在另一个星球,不是,我们永远都无法走进他们脑中的黑洞,抑或心灵的

黑洞?我忽然有种冲动,我想要了解那些活

在机场或者别墅群“趴活”的出租车司机,手里常端着一杯茶,或夹着一支烟,那是他们最潇洒的休闲姿势。

出租车司机享受的不仅仅是茶的香,还是茶的苦,还有茶的安全。陪伴他们的,不只是茶的温度,有茶香,还有家乡的温情。那一杯茶,对出租车而言,绝对不是简单的道具和可有可无的东西,既写满了京城的况味,又满含生活的趣味,真是值得乘客多细味一下!



清莲小鸟 (中国画) 万蒂

“在上海音乐学院被尊称为‘先生’的两位女性,一位是吴乐懿先生,一位是周小燕先生。两位先生对上音的发展起到了至关重要的作用。吴先生是九十年以来学科建设

吴先生是我隔房堂姐,琴美、人美、心美。她6岁学琴,18岁即登台与上海工部局乐团(上交前身)合演,1949年赴法留学并荣获巴黎国际音乐学院室内乐头等奖,1954年毅然放弃海外优渥条件回国执教。她曾任第三届全国人大代表,第五、六、七届全国政协委员,担任上音钢琴系主任多年,桃李满天下。

我第一次聆听她琴声的情景至今难忘。她祖母逝世,在万国殡仪馆大殓,乐懿姐弹奏《友谊地久天长》,我年幼不谙音乐,但那极其缓慢、低沉、哀婉、亲和的钢琴声,如一句句思念的话语,深深地感染了我,堂祖母慈祥的面容仿佛在照片中活动起来……那时,我们一大家子住在上海海关路,堂兄道威正就读中央音乐学院华东分院(即今上音)附中,与来自鼓浪屿的殷承宗同学要好。殷

在另一个星球的人,他们如何了解彼此,又如何懂得彼此?

去阳光学校采访,进教室听课,靠后排就坐。走廊左边是一位高个儿小伙子,从我落座开始,他连续三次挪动椅子,朝着我的方向,越

老人喜欢对小孩说这样的话:等你长大了,娶了媳妇,别忘了娘。

光长大是不够的,还要成人,这是作为一个“人”的权利。那么,什么才是“成人”?是一个衡量道德水平的尺度标准,还是一种身体需求的描述?法律理性而又冰冷,它规定了一些没有权利“成人”的人,叫“无民事行为能力人”,或者“限制民事行为能力人”。可是,只有母亲知道,她的儿,要成人。

很多时候,我们关注病人,是为帮助他们,解决困境,给予关爱。然而,病已存在,甚或永远无法消除,那我们要如何做,才能不把他们当病人?也许,所有人都把他们当病人

那个带儿子去小绍兴吃一盘白斩鸡的母亲,莫名想起她,会有惺惺相惜的感觉。我是做母亲的,我想,我大概懂一点点为人父母的心。



清莲小鸟 (中国画) 万蒂

独自来沪求学,堂兄常邀其周末来家宿玩。某周日,乐懿姐来探望长辈,闻铿锵有力的柴可夫斯基钢琴曲,就轻轻地走到我身后,曲终方与

有回我到上音找姐,下课时间已过,教室仍闭。俟出,姐讲“抱歉抱歉,先吃饭去”,请我与一位学生同往淮海路“天鹅阁西菜社”共进午餐。“吴先生来了,请坐那边。”“谢谢!今加一道墨西哥焗鸡面。”

这次纪念座谈会上,多位教授深情回忆:先生常“拖堂”,就怕我们领悟不透;先生不止一次带我们去“天鹅阁”,而她自己常以面包、三明治加热杯热水充饥。今我付:钢琴西餐皆为洋文化,润物无声,或有深义在焉。

著名旅美钢琴家刘忆凡说:初次登台心难宁,先生写字条“人生能有几回搏……”顿时气定神安,弹奏出自己水平;杨韵琳演奏李斯特第十

李商隐,字义山,号玉谿生、别署樊南生,祖籍郑州荥阳。他擅长诗歌写作,骈文文学价值也很高,是晚唐最出色的诗人之一,和杜牧合称“小李杜”,与温庭筠合称为“温李”。

李商隐生活的年代正是李唐王朝江河日下,社会动荡不安,政治腐败的晚唐前期。社会病态纷呈,矛盾重重。李商隐出生于一个小官宦之家。少年丧父,他协助母亲千里迢迢带着父亲的灵柩归里。弱小孤男,撑持门面,佣书贩香,备尝艰辛。家境困厄,但不废学业,他十六岁即以文章知名于文士之间,先得白居易赏识,以至于号称“诗魔”的白居易说出了一句:“我死后,得为尔儿足矣”这样忘记辈分和身份的话。他还得到令狐楚引荐,对其培植奖掖。但科场不公,五考方得一第;官场污浊,十年不离青袍。后来就婚王氏,夫妻恩爱情笃,却给仕途带来厄运,致使终生处在“牛李党争”的夹缝之中,说不清,道不明,受尽夹板气,虽苦苦挣扎,也无法摆脱人际关系这张无形的罗网,致使他“虚负凌云万丈才,一生襟抱未曾开”。他的诗构思新奇,风格秾丽,尤其是一些爱情诗和无题诗写得缠绵悱恻,幽美动人,凄惨反侧,广为传诵。但部分诗歌过于隐晦迷离,难于索解。《唐诗三百首》,李商隐的诗被收录了二十二首,仅次于杜甫、王维、李白,名列第四。

因为李商隐一生失意,所以他的诗大多缠绵悱恻、哀婉忧伤,不过,李商隐偶然也有明朗乐观的诗篇。比如《晚晴》:

深居俯夹城,春去夏犹清。天意怜幽草,人间重晚晴。并添高阁迥,微注小窗明。越鸟巢干后,归飞体更轻。

这首诗应该写于李商隐在桂林当幕僚的时期,李商隐一生最大的痛苦,就是不明不白地深陷牛李党争。写这首《晚晴》时,他跟随郑亚到了桂林,郑亚对他比较信任,让他在冷漠的官场中感受到了一丝人情的温暖。

开篇“深居俯夹城,春去夏犹清”。夹城是指城门外的曲城。李商隐从桂林城墙俯瞰城门外曲城,春天虽然过去,但初夏却让人觉得清朗。这样的感受,我们在初夏也时常以为是胜似仲春的。所以,首联一举奠定了全诗温暖柔情的情感基调。

李商隐最“快乐”的这首诗,第二联是千古佳句“天意怜幽草,人间重晚晴。”幽草在雨水的滋润下,在夕阳下散发着光泽,让人感到上天对幽草的怜爱,这个表述与同姓大诗人李白则完全相反,他在《霸陵送别》中说“下有伤心之春草”。可见,此时的李商隐处在比较快乐轻松的一段时间。至于人间的晚晴,虽然美好而短暂,但更让人分外珍重。小草孤寂,晚晴短暂,但诗人此刻却无丝毫的伤感,他感受到的是,久遭春雨凄惨之苦的幽草,忽遇晚晴,在阳光的照耀下生意盎然,倍感温暖,让人体味到一种分外珍重的情感。

第三联“并添高阁迥,微注小窗明。”写诗人对晚晴的珍惜和喜爱,所以诗人登上更高的楼阁,感受晚晴的美好。这不由不让人想到他另外一句诗“夕阳无限好,只是近黄昏”。黄昏虽美,稍纵即逝,所以,他慨叹“近黄昏”。“微注”,大概是说傍晚晚晴的光线透过窗棂照进室内的感觉,虽然显得微弱而柔和,却让人感受到这晚晴的阳光也是充满着温暖的情绪。

尾联“越鸟巢干后,归飞体更轻。”继续写晚晴对世间万物的怜爱,它照干了越鸟的巢穴,也干了越鸟翅膀上的雨水,让它们能轻盈地归飞回巢。诗意大概是他终于暂时摆脱政治斗争,一身轻便的内心感受。

这是李商隐一生难得快乐轻松的一首诗。诗歌当中暗含着诗人受到主人信任,暂时摆脱政治斗争的愉快心情,肯定是一首有所寄托的诗,但诗人写来草蛇灰线,浑然无迹,接近于“赋比兴”当中“兴”的手法。诗人抓住初夏雨后晚晴那种稍纵即逝的明净清新的感觉,这美好的时刻让人对世间万物充满了怜爱,让我们感受到了人生万物的万般柔情值得我们分外珍重。

摄影师大卫,左拍右拍反复多次,姐含笑配合。摄影师赞叹:依阿姐卖相好,不比电影明星推板,名气介响又一点没架,佩服!

明起刊登一组《上海解放新气象》,责编徐婉青。

## 李商隐的快乐

陈省之

